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 Para  Margarita





 No escribo un libro para que sea el último. 
 Escribo para que otros libros sean posibles,  
no necesariamente escritos por mí.
m. foucault (1994: v.  II, 162)





Introducción
 Una guía por libros y lecturas para 
explicar quién es  Michel  Foucault

 El 25 de junio de 1984 fallecía en  París  Michel 
 Foucault.  Dejaba publicados algo más de una decena de 
libros y cientos de textos más breves (artícu los, entrevis
tas, prefacios, etc.).  Historia de la locura en la  Época  Clásica, 
 Las palabras y las cosas,  La arqueología del saber,  Vigilar y cas-
tigar e  Historia de la sexualidad eran las obras a las que ha
bía que remitirse, por ese entonces, para explicar quién 
era  Michel  Foucault.

 A casi cuatro décadas de distancia, la respuesta a esta 
pregunta ya no nos resulta tan evidente.  Ciertamente, 
no porque  Foucault haya dejado de ser el autor de estos 
libros emblemáticos del siglo XX, que trascendieron los 
límites de las lenguas y de las disciplinas y lo convirtieron 
en uno de los pensadores más citados en el campo de las 
humanidades, y tampoco por la prolífica literatura se
cundaria sobre su obra; sino por la aparición de nuevos 
trabajos del propio autor, editados de manera póstuma y 
más allá de su expresa voluntad testamentaria.

 A partir de 1997, en efecto, comenzaron a publicarse sus 
cursos en el  Collège de  France dictados entre 1971 y 1984. 
 Concluida la edición en el año 2015, esta serie reúne un 
número de volúmenes equivalente al de los libros publica
dos en vida del autor.  También aparecieron otros cursos, 
en  Bélgica y en los  Estados  Unidos,  volúmenes temáticos 
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con clases, conferencias o emisiones radiales, su tesis com
plementaria de doctorado sobre la  Antropología de  Kant y 
el esperadísimo  Las confesiones de la carne, el cuarto tomo 
de  Historia de la sexualidad.  Y, más recientemente, se ha 
puesto en marcha una nueva serie, que reúne sus cursos 
y trabajos anteriores a 1970, de la que ya han aparecido 
cinco volúmenes.  De este modo, la obra de  Foucault se ha 
convertido, según una conocida expresión inglesa, en un 
work in progress.

 A los escritos publicados en vida se ha ido sumando 
todo ese material, tan amplio como variado, proveniente 
de los fondos de archivo depositados en la  Bibliothèque 
 Nationale de  France (unas 37 000 páginas) y en el  Institut 
 Mémoires de l’ Édition  Contemporaine ( IMEC). 

Como podemos ver, en el estado actual, bien puede 
afirmarse que la obra de Foucault excede a sus publi
caciones. Más allá de los escritos que han aparecido 
 recientemente, el material inédito es todavía cuantioso. 
En este sentido, uno de los ejemplos más significativos es, 
sin duda, su Diario intelectual, una treintena de cuadernos 
de los que se han publicado solo algunas pocas páginas, 
en los que registraba lecturas, inquietudes, proyectos. La 
pregunta “¿qué dijo Michel Foucault?” está todavía, al 
menos en parte, por responderse.

Sin embargo, además de qué dijo, cabe también que 
nos preguntemos qué pueden todavía decirnos sus libros 
publicados en vida, devenidos clásicos, y sus trabajos re
cién ahora accesibles para sus lectores, pero escritos hace 
décadas.

Foucault ha hecho de la relación con el presente la 
definición misma de la filosofía. Filosofar es hacer un 
diagnóstico del presente. En este sentido, podría argu
mentarse que la vigencia del pensamiento foucaultiano 
depende de que ese presente, cuyo diagnóstico encon
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tramos en sus escritos, es todavía el nuestro. Basta pensar 
los grandes temas que motivaron sus investigaciones: la 
relación entre razón y locura, entre sexualidad y subje
tividad, entre libertad y seguridad, las formas modernas 
de la normalización, el gobierno de las poblaciones, el 
despliegue de la gubernamentalidad neoliberal, etc. Nin
guna de estas problemáticas ha perdido vigencia, más 
bien lo contrario. Pero mucho más allá de las respuestas 
que Foucault ha dado –y que podemos retomar o criti
car–, a nuestro modo de ver, la mayor actualidad de sus 
trabajos se encuentra en sus maneras de preguntar. En 
términos  convencionales, hablaríamos de  método. 
En   términos foucaultianos, de la manera de diagnosti
car. Por ejemplo, de convertir la historia de las formas 
del saber o del poder o la lectura de los antiguos y los 
modernos en un diagnóstico del presente. Foucault, en 
este sentido, nos ha enseñado a leer de otra manera, con 
una mirada estrábica, dirigida al mismo tiempo hacia el 
pasado y hacia el presente, para no quedar atrapados en 
ninguno de los dos. Pues, sin su relación con el pasado, 
el presente se reduce a moda, y sin su relación con el 
presente, el pasado se convierte en reliquia. Diagnosti
car, en este sentido, consiste en mostrar cómo hemos 
llegado a ser aquello que somos, pero para ver cómo 
podemos ser y pensar de otra manera. En este punto, 
el diagnóstico foucaultiano se vuelve, finalmente, una 
ética, es decir, un ejercicio reflexivo de la libertad. Aquí 
radica, a nuestro modo de ver, su mayor vigencia.

* * *

Ahora bien, ¿cómo orientarse en este territorio de los 
trabajos publicados de Michel Foucault que no ha deja
do de ampliarse y redefinirse desde la muerte del autor? 
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¿ Cómo se relacionan los trabajos publicados en vida con 
los editados póstumamente? ¿ Cuál es el mapa y qué ba
lance actualizado podemos hacer del pensamiento fou
caultiano?  Estas preguntas son las que nos proponemos 
responder en esta nueva edición de nuestra  Introducción 
a  Foucault, “corregida y aumentada”, según la expre
sión usual, para incorporar el material publicado hasta 
la fecha y las reformulaciones más relevantes que ese 
material exige.

 La exposición está organizada en cinco capítulos, cada 
uno de los cuales gira en torno a un eje temático preci
so.  El primero, “ Los años de aprendizaje”, trata sobre la 
época de formación de  Michel  Foucault, su lectura de 
los grandes clásicos de la filosofía alemana (de  Kant a 
 Heidegger) y su interés por la psicología y el psicoaná
lisis.  Son los años en los que nuestro filósofo pone en 
marcha su laboratorio conceptual y durante los cuales 
comienzan a delinearse los problemas sobre los que 
volverá de manera recurrente.  En esta época, más que 
anticipar respuestas,  Foucault elabora sus preguntas.  El 
segundo, “ De la historia de la psicología a la historia de 
la locura”, aborda la problemática de las primeras pu
blicaciones en vida del autor y los temas centrales de 
 Historia de la locura en la  Época  Clásica y de su tesis sobre 
Kant (publicada en español como  Una lectura de  Kant). 
 El tercero, “ El lenguaje de la literatura y la arqueología 
de los saberes”, recorre el camino que va de  El nacimiento 
de la clínica (1963) hasta  Las palabras y las cosas (1966), 
prestando también atención a los escritos de esa época 
acerca de la literatura.  En la parte final de este capítulo, 
abordamos el último de los escritos de  Michel  Foucault 
recientemente publicado,  El discurso filosófico.  El cuarto 
capítulo, “ La sociedad de normalización”, aborda el giro 
del pensamiento de  Foucault hacia la cuestión del bio
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poder, las prácticas sociales disciplinarias y biopolíticas 
del gobierno de los hombres, y el modo en que  Foucault 
piensa la política moderna a partir de la relación en
tre el  Estado, el mercado y la empresa en el liberalismo 
y el neoliberalismo.  En este capítulo, además de  Vigilar y 
castigar y  La voluntad de saber, abordamos los principales 
temas de sus cursos en el  Collège de  France entre 1970 
y 1979.  El quinto y último capítulo, “ Una genealogía del 
sujeto”, trata de la ética en el sentido foucaultiano del 
término, es decir, de las prácticas de subjetivación y de la 
relación entre discurso y verdad.  Abarca los volúmenes 
segundo a cuarto de la  Historia de la sexualidad y sus últi
mos cursos en el  Collège de  France.

 Estos cinco capítulos ofrecen un recorrido general y, 
al mismo tiempo, analítico del trabajo de  Foucault, des
de los primeros problemas que aborda hasta sus últimas 
elaboraciones.  Cada uno de ellos, sin embargo, puede 
ser leído de manera relativamente independiente.  Pese 
a la dificultad de recortar con precisión etapas y temas 
sin desconocer las continuidades, podría decirse que los 
capítulos están escandidos por décadas: los dos prime
ros, 1950; el tercero, 1960; el cuarto, 1970; y el quinto, 
1980.  Los temas, en  Foucault, van cambiando de década 
a década: la locura en los años cincuenta, el lenguaje en 
los sesenta, el poder de la norma en los setenta, la histo
ria del sujeto en los ochenta.

 A lo largo de nuestra exposición, hemos querido evi
tar dos extremos: el de escribir un texto destinado fun
damentalmente a los especialistas y el de simplificar en 
exceso la presentación del pensamiento de  Foucault. 
 Alcanzar el equilibrio no siempre ha sido fácil.  En los 
primeros capítulos, porque eludir el nivel de com
plejidad de algunos de los trabajos analizados – como 
 Fenomenología y psicología o  Las palabras y las cosas–  los 
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desnaturalizaría.  En los siguientes, al contrario, porque 
el carácter más accesible de los temas puede prestarse 
a una lectura desatenta.  En el primer caso, intentamos 
mantener la mayor claridad posible.  En el segundo, pre
sentar los temas dando cuenta de su problematicidad. 
 Esperamos que el interés del lector y sus propias inquie
tudes puedan suplir nuestras deficiencias.

 En resumen, se trata de otra introducción a  Michel 
 Foucault, desde un punto de vista cuantitativo, porque 
viene a sumarse a las ya existentes –algunas, por cierto, 
muy recomendables–, pero también cualitativamente, 
porque, más allá de los temas en común con estos traba
jos, quisimos aportar algunas interpretaciones persona
les.  Por las mismas razones, este trabajo difiere también 
de nuestro  Diccionario  Foucault.  En efecto, mientras que 
en aquella obra privilegiamos la dispersión de los temas 
y las referencias casi exhaustivas a los textos de nuestro 
autor, aquí, en cambio, dimos preeminencia a una visión 
de conjunto y a las posibles lecturas que surgen de este 
recorrido.  Al final de este trabajo incluimos, además, 
una breve cronología de la vida de  Foucault,1 la biblio
grafía de sus obras, en francés y español, y algunas su
gerencias de lectura para profundizar en los principales 
temas abordados.

1  Para su elaboración, así como para las referencias biográficas 
que aparecen a lo largo de nuestra exposición, nos hemos 
servido de la cronología que se encuentra al inicio del primer 
volumen de la compilación  Dits et écrits (1994); de las que se in
cluyen al inicio de cada uno de los dos volúmenes de la edición 
de la Bibliòteque de la  Pléiade de las obras de  Foucault (2015c), 
todas ellas redactadas por  Daniel  Defert; y de la biografía de 
nuestro filósofo realizada por  Didier  Eribon (1989).
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 Para facilitar la lectura, en el cuerpo del texto los títu
los de las obras de  Foucault aparecen en español, pero 
las referencias bibliográficas corresponden, en primer 
lugar, a las ediciones francesas.  En la mayoría de los ca
sos, en segundo lugar y en cursiva, incluimos también las 
correspondientes indicaciones a las ediciones en lengua 
castellana.  En el caso de los escritos más recientemente 
publicados (varios de los cuales aún no se tradujeron a 
otras lenguas), luego de la indicación de la página del 
volumen impreso, se incluye, entre corchetes cuadrados, 
la numeración correspondiente al manuscrito del texto, 
tal como aparece, también entre corchetes cuadrados, 
en estas ediciones. De este modo, se facilita la localiza
ción en las diferentes ediciones y traducciones.  Excepto 
que indiquemos lo contrario, las traducciones de las ci
tas son nuestras.

* * *

Finalmente, algunos agradecimientos. Al Consejo Nacio
nal de Investigaciones Científicas y Técnicas (Conicet). 
Sin los recursos destinados a la investigación en el cam
po de las humanidades, este trabajo quizá no hubiese 
sido posible.

 A la gente de  Siglo  XXI  Editores, especialmente a 
 Ana  Galdeano y  Carlos  Díaz.  Por supuesto, por haber 
acogido este título en su catálogo, pero también por el 
interés que desde siempre han tenido y mantienen por 
hacer accesible al lector de lengua castellana las obras de 
 Michel  Foucault.

 En este sentido, si la pregunta “¿ Qué es un autor?” ha 
sido uno de los tópicos del pensamiento de  Foucault, 
 “¿ Qué es un editor?” es la pregunta que deberemos ha
cernos a la hora de escribir la historia de la recepción de 
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sus trabajos, sobre todo a propósito de los aparecidos pós
tumamente.  Llegará, sin duda, la hora de responderla.

 Ana  Galdeano, además, se ocupó de la edición de este 
trabajo, y sus aportes trascienden el dominio de las correc
ciones formales.

 Por último, pero no menor, mi agradecimiento a 
 Senda  Sferco, con quien editamos  Ludwig  Binswanger y 
el análisis existencial.  Mucho le debe el primer capítulo 
de este trabajo a las frecuentes conversaciones en torno 
al joven  Foucault.  Y los restantes, a su atenta lectura y 
oportunas sugerencias.

 De todos modos, como suele decirse, los errores, al 
igual que los aciertos, son casi todos míos.

 City  Bell, 11 de noviembre de 2022




