En una casa abandonada en Chafiar Ladeado, un pueblito por la ruta 93 justo antes de
cruzar de Santa Fe a Cérdoba, cuelga un diploma enmarcado con un nombre que ya no es
de nadie.

Es del juramento a la bandera del 26 de abril de 1982 en Punto de Apoyo Topo, Bahia Fox,
Islas Malvinas.

“Me da lastima no poder mostrarlo. Es que figura mi nombre viejo”, dice la veterana de
guerra Tahiana Marrone.

El nombre nuevo lo lleva hace seis afos, pero realmente nunca fue el varon que dice que
fingio ser. La guerra, cuenta, le di6 un respiro.

“Lo unico que tenia en mente fue tratar de sobrevivir al otro dia. Mi cuestion de género no
se me cruzaba. Pasabamos hambre y frio en los pozos. Nos bombardeaban
constantemente de los buques, se sentia como si te pegaran una pifia en el pecho. Sacudia
todo como en un sismo.”

Dice que fue una buena experiencia.

“Para muchos fue traumatico, pero en mi caso revolvi y saqué lo bueno. Aprendi a valorar la
vida y las amistades. Por otro lado, hay muchas cosas que mi mente bloque6. No me
acordaba que nevo dos veces. Lo sé ahora porque lo lei en el diario de guerra de la
compania.”

Después de la guerra volvio a fingir. Lo hizo tan bien que vivi6 muchos momentos felices
como hombre, marido y padre. Hasta que no pudo mas.

En la casa que fue su hogar por 27 afios se ven los rastros empolvados de las tres
personas mas importantes de su vida: en el comedor una mesa enorme de madera, ya sin
sillas. Sobre las camas de los mellizos, cajas apiladas con autitos y mufiecos.

En el taller, sobre la mesa de trabajo entre cables, componentes y herramientas, un par de
anteojos. Estan apoyados abiertos, como si un dia se hubiese parado para buscar algo y
nunca volvié.

“Aca tengo demasiados recuerdos que me hacen mal. Me anoté en un sorteo para una
casita nueva y quedé porque soy veterana. La gente te envidia lo que tenés: la casa, la
pilcha, el auto. Lo que no saben es que ya no tengo hijos.”

El jardin de atras se convirtidé en una selva que de a poco se esta comiendo la casa. Unas
lenguas largas de las hiedras ya empiezan a entrar por donde no cierran bien las ventanas.
Tahiana agarra una silla y se sienta un rato en lo poco que queda del patio.

“Creo que Malvinas me dio la fuerza para transitar y soportar todo lo necesario para poder
decir: esta soy yo”, dice.

Una tortuga aparece de las sombras y se acerca con pasos apurados.

“Mira, viene a saludarme! Ella se quedo6 aca. Come de las hojas y toma del agua que queda
en las plantas después de las lluvias.”



