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Con el espiritu de agudizar el sentido de escucha y observacién, aprovechando los
estados de sensibilidad y emocién que la “nueva normalidad” despierta, 1xs docentes
del Taller de Escritura y Argumentacién, materia de primer afio de las Licenciaturas en
Antropologia Social y Cultural y Sociologia de Escuela IDAES | UNSAM, convocaron
a sus estudiantes a escribir crénicas pandémicas. El resultado de esta experiencia de
encuentro y reflexién colectiva a partir de la escritura y reescritura, es la publicacién
de estos textos en una serie de cuadernillos, compilado y editado por 1xs docentes de
distintas comisiones, que se iran entregando periédicamente. Aqui se presenta el sexto
nimero de Crénicas pandémicas coordinado por Mauro Vazquez.
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Por Mauro Vazquez

Salgo tan rapido y sorprendido del laburo que me olvido el casco. Ocho meses se quedd
ahi. En el trabajo nos habian mandado a casa al mediodia, sin saber decirnos si al otro
dia ibamos a volver. Se rumoreaba mucho que se venia la cuarentena. Ese mismo dia,
en cualquier momento, en cualquier lugar. Me habia mudado recientemente y no tenia
frazadas. Paso por lo de Ceci a buscar una. Conversamos angustias y risas un rato. Me da
un alcohol en gel y me voy con el atardecer triste. Todos los supermercados tienen largas
filas, y las calles estan llenas de gente. Entro a mi casa, y, sin mediar nada, empiezo a vivir
ahitodo el dia, todos los dias, sin saber hasta cuando.

No veo ningn ser humano en unas 40 horas. De la ciudad solo siento ruidos. No tengo
balcédn sino dos patios internos, a los que dan los departamentos de al lado y de arriba. A
veinte o treinta metros esta la autopista. Asi que lo primero, y constante, que escucho es la
estela sonora que dejan los coches al pasar. Estd mas pausada que habitualmente. Podés
saborearla. Escucharlos venir e irse. Por la noche, si escucho una seguidilla de ruidos en
la autopista me imagino un convoy del ejército llevando cadaveres y pienso en muertes
masivas, represion, golpes de estado, zombis, desabastecimiento, extraterrestres.

Pero también escucho a los vecinos. Los de arriba. Sé todo de ellos. Sus nombres, sus
maneras de llamarse y su incesante pelea. Tienen, por ejemplo, a 1a hora de pelearse, una
intima y compartida manera de decirse: repiten frases intercaladas.

- Siempre gastando
- ¢Cuando?
- Siempre gastando
- ¢Cuando?
- Siempre gastando
- ¢Cuando?

Hasta que uno de los dos encuentra el hilo hacia otra queja o defensa, y comienza el didlogo
tartamudeante otra vez. Se estan separando, o ya estdn separados, pero la cuarentena
decidieron pasarla juntos. No sé si para volver o para no volver nunca mas. Para mis
vecinos la cuarentena parece una prueba. O un lugar de transformacién. La siento a ella
batir crema. Qué sonido tan sabroso. A lo lejos, escucho los balcones aplaudir.

Maruca baldea la vereda y la entrada al pasillo que conecta Rincén y Sarandi y bordea la
subida a la autopista. Una vecina pasa, la saluda y le dice algo. “Ya no. Ya no estoy para
eso. El Sefior ya tiene mi nombre anotado en el hueco de su mano’, le contesta. Y repite
la frase varias veces, en letania. Maruca atiende un raro negocio al lado del pasillo, sobre
Rincén, casi techado por la autopista; una suerte de kiosko atiborrado de cosas, juguetes,
herramientas y afios. Porque a lo que vende Maruca parece no importante la edad ni el
tiempo. Un lugar que convoca a los hallazgos. Riega las plantas del pasillo, que parecen
suyas,yle dice ala vecina: “miré la mierda”. El pasillo se convirtié en un cagadero de perros.



La mierda se acumula en capas y colores, y olores, como si a nadie le importase el pasillo
como un camino. Son las primeras personas que veo.

La fabrica de pastas esta cerrada: asi me entero que es 24 de marzo. La ciudad estda llena
de ausencias, silencios, rumores, mierda y policias. A partir de alli voy a pasar siete meses
en mi casa, sin viajar, sin ir a la Universidad, a comer afuera, a jugar al fGitbol; caminaré
una ciudad vacia y silenciosa; conoceré clinicas y al PAMI, mientras me convierto en
enfermero de mis padres; una noche de julio, en una morgue en Burzaco, un empleado
de seguridad me dara la ropa de mi viejo mientras me lo hace reconocer, a él, envuelto
en una bolsa negra: voy a perder totalmente el olfato dias después, sin que vuelva nunca
mas del todo; voy a mirarme todos los programas del show musical britdnico Top of
The Pops del afno 1981, rastreando los origenes del synth-pop; abrazaré a escondidas; v,
entre muchas otras cosas mas, daré clases sobre escritura académica en una universidad
publica, por zoom, desde mi casa. En medio de ese desconcierto sensorial y existencial que
duré varios meses, comenzamos a charlar semanalmente sobre crénica con estudiantes de
la materia Escritura y Argumentacion de la UNSAM. Y charlamos y escribimos acerca de
ruidos, voces, gestos, imagenes, suefios, olores, miedos, sorpresas, detalles, sentimientos,
chismes, texturas, dolores. Estar encerradxs nos fomentoé el habito de atender a nuestros
sentidos, nuestras percepciones, como condicién de la escritura. Dos afios seguidos. Varios
cuatrimestres. A través de varias oleadas de contagios.

La primera clase recuerdo que la di caminando mientras miraba el celular. “Profe, nos
mareamos’, me dijeron. Tenia la necesidad de moverme: siete meses sin jugar al fiitbol
iba a pasar. Mi cuerpo me profetizaba una tremenda ansiedad. Se sentia limitado. En esos
encuentros nos propusimos intentar narrar esos encierros, nuestras cotidianeidades, las
de la ciudad, las de los barrios. Esa fue la propuesta practica, y evaluativa, de la materia:
hacer una crénica sobre la pandemia. Contarlo, en las clases, y escribirlo. Narrar eso que
nos habia sorprendido, practicar la crénica con esas sensaciones y experiencias nuevas,
ensayar las descripciones y las imagenes que conectan las partes con los todos, y entrenar
nuestras observaciones, nuestras miradas, incluso sobre aquello dificil de nombrar.

Las experiencias que conforman este compilado fueron escritas durante 2021. La pandemia
ya tenia tradicién, costumbres, historia, pasado, instituciones. No era una sorpresa, un
hallazgo o algo repentino sino una densidad de experiencias nacidas en lo nuevo pero ya
organizadasy previsibles. Qué narro, cd6mo, para qué, svale la pena? Durante el aislamiento
el hogar se transformo en el centro de nuestras vidas. Sin embargo, las créonicas que siguen
intentaron reconstruir los vinculos de ese espacio centralizador con todo lo demas, con el
barrio, 1as plazas, las luchas, las escuelas, los viajes, la ciudad. Escribir lo social no es facil,
y menos en esta época de pura excepcionalidad, pero las crénicas que siguen lo buscaron,
miraron, tuvieron paciencia, distancia y sentir, y fueron fruto de ese encuentro sensible y
detallado con lo social.

En primer lugar, tenemos aquellos textos que narraron la experiencia de quienes fueron
las principales victimas del COVID-19: Ixs adultxs mayores. Viviana Seguin reconstruye el
transitar del miedo por una ciudad, Mar del Plata, poblada por muchas personas mayores.
Sus aislamientos, ausencias, y temores, que las describe en paralelo con la ciudad, dandole



una interesante forma a ésta ultima. Victoria Piczman reencuentra a un abuelo con su
nieta, tras meses de encierro. El abandono y el resurgir se unen en sus charlas, en el volver
a un hogar y en el volver a la calle. Sara Isabel Rueco Anttinez, finalmente, se detiene en
un simple hecho: el retorno de un hombre de setenta afios a su casa desde un bar, en una
noche ventosa, en plena pandemia, perseguido por sus recuerdos y miedos. En los tres, el
tiempo, central, parece no seguir una linea clara, como pasé durante la cuarentena.

En segundo término, también tenemos el distanciamiento. La crénica de Mora Spatz se
propone sentir esa experiencia en un grupo de amigas, a través de sus reencuentros, en
susvidas cotidianas y en el sentir de novedosos desplazamientos. Federica Monte, por otro
lado, repone la antitesis: 1a distancia del encierro. De repente, el contacto digital a distancia
empieza a configurar la vida, los amores, 1o cotidiano.

El 2021 volvié costumbre una gran ausencia del afio anterior: el movimiento. Salir,
reencontrarse, reunirse, abrazarse. Zoe Ainara Perez Mari sigue el caminar de Susana, una
militante de la Asociacién de Mujeres trans, lesbianas, bisexuales y no binaries del barrio
Loma Hermosa. Camina por su barrio mientras rememora sus luchas, las discriminaciones
y las violencias cotidianas. Sol Suarez, por su lado, reconstruye el viaje de dos docentes de
artes visuales a un taller de educacién popular en un barrio de Lomas de Zamora. Y ahi las
sorprenden los abrazos, el flitbol y los audiovisuales.

La pandemia también fue un momento desconcertante. Alta incertidumbre. Leandro
Ocampo la encuentra en un joven que se enferma de COVID-19. Leonardo Fabio Oliva
hace algo similar pero a través de un nifio del Barrio Phillips, en Escobar, que ve cO6mo se
transforma su barrio, su vida, su escuela, y su familia, por la pandemia.

Lo que se transformé también fue el espacio; el publico y el privado. Jennifer Toledo
encuentra eso en una plaza de barrio; y para ello, incluso, recurre a la historia y al pasado,
para poner en diacronia lo que la pandemia hizo con el habitar lo piblico. Paula Ruiz
hace algo similar pero con una casa, una familia y sus vinculos. De qué se trata el espacio
privado cuando las conexiones al afuera quedan tan achicadas que parecen reducirse a
una pantalla de computadora o celular.

Finalmente, 1o que experimentamos soberanamente distinto fue nuestra vida cotidiana.
Melissa Wonner propone un experimento: narrar diferentes escenas, extranezas, de la
pandemia a través de diferentes personas. Una mujer y su jardin; una joven y sus compras
por Internet; o un joven y sus noches sin fin delante de una computadora. Angeles Pereyra,
por otro lado, sigue la pista de los protocolos, de como transformaron la vida cotidiana pero
también de como esta los volvid cuerpo.



TIEMPO



Viviana Seguin

El jueves 12 de marzo del afio 2020 se habia confirmado el primer caso de COVID en Mar
del Plata. Se trataba de un hombre de 71 afios recién llegado de Espana que, doce dias
después, se convirtié en el primer fallecido en la ciudad. La tercera ciudad del mundo
con mas jubilados y no estaba preparada para esto. Ese mismo dia se suspendieron los
espectaculos masivos sélo por prevencién y aunque quedaban atn turistas rezagados en
la playa, todo parecia distinto en esa ciudad que siempre estaba de vacaciones. Finalmente
el 20 de marzo, a nivel nacional, comenz6 la cuarentena estricta. ASPO: aislamiento social,
preventivo obligatorio.

Eddi volvia del stiper buscando sin suerte los recuerdos de una Bristol colmada de curiosos
personajes que habian habitado hasta hacia poco ese predio exclusivo, esas calles llenas de
chicos cubiertos de arena, vendedores de barquillos o chucherias, musica, olor a bronceador
y el casino a pleno. Lo Ginico que encontrd camino a su casa fueron negocios cerrados en el
ocaso de un verano atn sofocante. El viento costero y la bruma marina la siguieron por la
peatonal San Martin. Con 76 afos a cuestas, el fantasma del primer fallecido por COVID
fue la inica compaiia que acepto resignada.

Eddi, viuda hace casi 20 afios, pensaba y creia, como todos en un principio, que el nexo
de contagio era a través de los que venian del extranjero, del personal de salud o contacto.
Estar en casa, entonces, era tener el control, y, sin pensar que esos 15 dias se convertirian
en un ano, se encerro.

Contados de a uno, los contagiados de covid llegaron a un total de 53 casos al principio de
julio; pero a finales de ese mes, “La Feliz” apareci6 vacia. Todo se habia salido de controly lo
sospechado se hizo realidad. Era el punto de inicio de un brote que, casi llegando a agosto,
mostraba una rambla vacia, desde los legendarios lobos marinos hasta el Cristo que vigila
en el puerto, solo con algtin joven peatén a paso apurado, con barbijo.

En el apuro por llegar pronto a casa del stiper (su tinica salida) el barbijo la ahogaba y le
quitaba el aire apestado de yodo y alcohol. Abrir la puerta del edificio era ahora un ritual,
parecido anadar tres mil metros en el mar contrala corriente comolo hacia en su juventud,
pero sin el placer de las olas pegandole en el rostro. Era moverse con poco oxigeno, filtrado
por la tela del barbijo hecho a mano, 1a mascara y los lentes. Buscaba las llaves, las tocaba
con la punta de los dedos transpirados porla luchayabriala cerradura, empujabala puerta,
hasta entrar al hall que hacia eco y frente a los ascensores, que ahora esquivaba para no
tocar nada. “Gracias a Dios”, pensaba, “la puerta se cierra sola”.

Arrastraba el changuito saturado con botellas de lavandina, de alcohol y alimentos
calculados para quince dias de subsistencia, porque eso era lo que hacia, subsistir. Subia
una escalera que después de cinco meses parecia haber duplicado los escalones. En el
silencio del ultimo pasillo estaba la entrada a su trinchera que abria con el mismo ritual.
Para ella, salir al frente y volver contra reloj era la tactica y la estrategia para no contagiarse



y morir. Descalza iba vaciando el chango en la puerta del lado de afuera, cargando de a una
cosa hasta la cocina con la mascara y el barbijo puestos.

Recién vacio el chango, 1o levantaba en el aire hasta el lavadero, lejos, donde ya no lo viera
mas. Luego de desinfectar cada producto, o dejar las verduras en remojo con dos gotitas de
cloro, lavaba sus manos durante el tiempo que lleva cantar siete veces el feliz cumpleaios.
Recién entonces se quitaba la mascara, el barbijo y se sentaba a esperar que los latidos
del corazén calmaran para tomar coraje, quitarse la ropa, bailarse a conciencia y volver
a vestirse con ropa limpia, lavada y secada al sol. Lo mismo que haria con la ropa que se
acababa de quitar.

Eddi salia al supermercado a las 8 de la mafana, lista para la carrera contra reloj y el
tiempo valioso que hay que robar a la muerte; tan temprano como se pueda, antes que
los infectados asintomaticos invadan Disco o el cajero automatico. La farmacia era otro
campo de batalla donde la fila de personas posiblemente contagiadas empezaba en la
puerta y ocupaba media cuadra. Lidiaba con el equipo de defensa en el rostro, con lentes,
y su arma, el alcohol, imaginando que a menos tiempo el bicho no la alcanzaria. Cruzaba
de vereda si algin desubicado deambulaba sin barbijo y fumando. Si tosia o estornudaba
entraba en panico.

En agosto, que acrecenté su miedo vertiginosamente, 10s casos se empezaron a contar de
a cien cada dia y en septiembre, el mes maés critico en la ciudad, se triplic6 a trescientos,
llegando al punto maximo de 477 en un dia. El mes mas critico de su vida, todos los afios,
desde que fallecié su marido el 11 de septiembre del 2001. Junto a las Torres Gemelas
también se derrumbé su vida entonces, y ahora otra vez.

Durante esos meses de cuarentena, Eddi se sentaba a dialogar con su marido muerto y
con amigos que ya no estaban, en una suerte de terapia imaginaria, entre sus muebles
viejos comprados de los remates de la época de vacas gordas, fotos enmarcadas de todos
los tiempos con recuerdos de eso que llamaba vida, y que, concluia amargamente, ya no
tendria jamas. Veia toda esa cantidad de tiempo pasar en rafagas, desvaneciendo su vida
COmo en cuenta regresiva.

Asi era cémo, en el frio de 1a tarde y con las ventanas atn abiertas, la cama o el sillén Luis
XV eran, tal vez, 1a inica compailia ademas del televisor fijo en el noticiero, que avisaba si
algo habia cambiado, menos muertos o menos contagiados, un alivio que nunca llegaba.

Los dolores de la edad no le convencian de ir al médico: un consultorio representaba otro
frente de batalla con bombas invisibles pero no sordas. Los médicos y las enfermeras
estaban en la primera linea, que peleaban cuerpo a cuerpo con un virus desconocido y
pocos recursos. Pero también estaban los mayores de setenta y ochenta afios considerados
de riesgo. Jubilados que habian elegido esa ciudad, sofiada en sus afios jévenes, como el



lugar para transitar su vejez a pesar del frio y del viento durante casi todo el afio. Tenian
todo cerca y a pié. Los bares y restaurantes en la esquina o en la puerta, el mar y la rambla
a tres cuadras, que en invierno, abrigados hasta la cabeza, los hacia duefios y parte del
paisaje. Esos que iban al mercado a la mafiana y se sentaban en los bancos de la peatonal
a tomar sol y contar costillas ajenas a cualquier hora, ya no estaban mas. Fueron el 30 % de
los fallecidos en la ciudad de Mar del Plata.

El antes estaba desdibujado y en el presente, amargo, sobraba soledad y afloranza por
volver a verse con los amigos que atin estaban. Entre los sobrevivientes quedaba Benito,
ese encantador amigo de mas de ochenta afios que tenia un novio tucumano de 40, con
el que compartia sélo los veranos. Maria Rosa con su hijo Gustavo, discapacitado que a
duras penas caminaba para encargarse de las compras y de todo lo que ahora se habia
transformado en virtual y computarizado. Y su gato. Chali, 1a que siempre que la buscabas
estaba tomando café en La Fonte D'oro o en la Catedral, asistiendo a los desamparados
sin techo ni ropa pero con el hambre a cuestas. Ahora, ya no habia que buscarla. Estaba
atrincherada bajo siete llaves, alejada de sus nietos y de sus hijos, usando el teléfono fijo
para pedirles las provisiones que necesitaba. También lo usaba para pelear con el hijo que
lallamaba desde Salta o el otro que lallamaba desde Estambul, porque no queria vacunarse.
Chali no salia ni al balcén, mucho menos al stper.

Todos estaban solos, y en esa soledad les llegaba la parca en pandemia, como le llegd a
Franca, mientras esperaba su didlisis. El virus le di6 apenas tres dias. Los encargados de
los edificios ahora tenian otro encargo. Tomar presente a los changuitos y barbijos que
bajaban muy temprano en la maifana y si habia algtin ausente, llamar a la ambulancia.
Como pas6 con Franca.

Igual que sus amigos, Eddi jamas accedi6 a un celular: el teléfono fijo era el inico contacto
sin rostro que tenia con su familia de Buenos Aires, y ahora con todos. Porque en la “Fase”
que sea, tampoco recibiria a ninguno. Lo atendia siempre después de varios ring, mientras
sudaba, por si la voz del otro lado le decia, llorando a viva voz otra vez, que algiin amigo
ya no estaba en ninguna parte. Le fueron quedando pocos de los que compartian sus dias
de descanso en la misma carpa de la playa, el mismo espigén detras de la soga o en el
restaurante de cada semana.

Al iniciar noviembre, los casos de contagios descendieron a 200 por dia y cuando a fin de
mes llegaron a ser 100, el dia 29 el gobierno anunci6 la apertura de la temporada a partir
del 1 de diciembre, con una llamada “fase 5”. Muchos protocolos, cuidados y prevenciones.
Los duenios de bares o restaurantes, lejos del temor y a 1a espera de ver dinero, autorizados
por el gobierno nacional, detras del barbijo, volvieron a abrir sus puertas, que habian estado
cerradas por meses, las mesas listas, con el alcohol en el centro que reemplazaba las flores
de otro tiempo. Podian después de tantas protestas, abrir durante toda la noche.

A mediados de diciembre, salir a 1a calle se convirtié en una pesadilla mas grande que la
del noticiero, fijo en las pantallas: “esta primera semana fueron confirmados nuevos casos
de COVID-19. En las ultimas 24 horas, se notificaron 151 nuevas muertes’. Pasar a “fase 4”
era sOlo que los negocios tuvieran restricciones nocturnas entre la 1y las 6 de la mafnana.

Eddie se encerr tanto que le falto el aire, se olvidé del mar yla rambla. Sintié miedo a salir



al aire que yano eralibre. “Agorafobia”, le diagnostic6 un amigo. Sentada en la ventana, veia
el televisor encendido en el mismo canal del noticiero que mostraba a los 381.092 turistas
entrando a Mar del Plata. Ademas de mugre en las calles, rambla y playa, ahora también
dejaban hospitales saturados de gente contagiada o reguera de muertos.

Para el marplatense el turista siempre fue “un mal necesario”, pero ahora este dicho sonaba
mas fuerte. En febrero empezaron a bajar otra vez los casos, y la vacuna se convirtié en la
nueva meta de Eddi para salir a la calle, que llegd finalmente a Mar del Plata desde India.
Las primeras 3 mil dosis de Covishield se destinaron al personal de salud y a todos los
adultos de geriatricos que se habian anotado, luego los iban llamando para asegurar la
asistencia al lugar y la vacuna no fuera desechada. Para sorpresa de Eddi, hubo personas
que elegian no vacunarse. Asi que siguié esperando hasta que llegd la tercera tanda de
otras 3 mil dosis de vacunas pero de China, la Sinopharm, y el 7 de abril, el hijo de su amiga
le regal6 la noticia: ella y su amiga Maria Rosa estaban anotadas.

El 12 de abril, feliz y vestida con el equipo protector, caminé 5 cuadras hasta el “Centro
Eva Perén” para aplicarse la vacuna China. Sinopharm. Cuando volvié a su casa, levant6 el
teléfono, como un simbolo de festejo igualado a un brindis, y marcé el nimero de Benito.

- Te llamo para contarte que ya estoy vacunada y me siento bien. S6lo caminé 5
cuadras -le aclar6 Eddi antes que Benito dijera nada.
- iNo lo puedo creer! -contest6 aténito Benito

Después de 15 dias, llamaron a Maria Rosa para vacunarse con la Sputnik V. Otra vez el
llamado.

- ¢Sabes Beni? Maria Rosa tuvo que pagar un taxi hasta “Cerenil” -un centro de
rehabilitacién gratuito en la ruta ntimero 88 que va a Necochea- {Sivive aqui en la esquina!
¢Quién asigna los turnos?

- ¢Cual es el problema? -le dijo Benito.

- Es que a ella ademas, le dieron la Sputnik V. Y a mi la Sinopharm, que s6lo cubre un
60% recién cuando me den la segunda dosis, si es que me la dan.

Para su gran sorpresa, a finales de abril, llamado de por medio para confirmar su asistencia,
ya tenia su segunda dosis de Sinopharm colocada.

- ¢Cémo te sentis? -le preguntd Benito al otro lado del teléfono.

- Esta vez me siento muy mal. El cuerpo no me respondia, asi que después de
caminar esas cuadras, tuve que tomar el ascensor -contesté Eddi, agitada, desde la cama,
inalambrico en mano.

- ¢Querés que vaya a ayudarte en algo? ;Qué necesitas?

- iNo! No quiero que nadie entre a mi casa. El virus ataca igual, nada me garantiza
estar entre el porcentaje de los que no se mueren.

En un aflo y un mes, Mar del Plata lleva 1885 muertos, anunciaba el noticiero siempre fijo
en la pantalla del televisor del dormitorio. Mas de un aflo en pausa dentro de su casa. Arrojo
su vida afuera, por miedo a que faltara el aire en una sala de terapia intensiva si hubiera
lugar, con un bicho tapando los bronquios. No importaba si estaba sola, porque eso no era
opcion. El porcentaje mas alto de muertos por COVID siguen siendo los mayores de 80
anos, seguidos por los que tienen entre 70 y 79 aios.



Mar del Plata, la tercera ciudad con mayor poblacién de jubilados, seguia sin estar
preparada para aquellos que la habian elegido para vivir sus tltimos afios o para los que la
eligieron en su juventud, como lo habia hecho Eddi. Las salas de terapia no tienen una sola
cama. La peatonal, la rambla y la playa no tienen ni un sélo adulto mayor. Ningan turista
maleducado o respetuoso, ni ningin vendedor ambulante. Nada de musica de tango o
folklore como hubo siempre durante sus caminatas. Se los habia tragado la tierra o los
habia borrado el mismo miedo que borré a los jubilados.



Victoria Piczman

Mauricio tiene 86 anos. Su papa llegd de Polonia después de la Primera Guerra Mundial.
Sus abuelos moririan unos afios después en un campo de concentracién a las afueras de
Varsovia. Mauricio nacié y se cri6 en el barrio de La Paternal en Buenos Aires. Hincha de
Atlanta, tiene un local/taller de cajas de velocidad llamado “El Bohemio”. Mauricio trabajo
sin parar casi todos los dias de su vida, hasta el 19 de marzo de 2020, que fue el tltimo
dia antes de que se declarara la emergencia sanitaria y que por decreto se prohibiera la
circulacién de la gente “no esencial” en la calle, haciendo especial hincapié en el cuidado
de los adultos mayores.

Corina entra al departamento de Mauricio por primera vez en octubre, luego de siete
meses de no visitarlo. La casa se encuentra completamente a oscuras: las persianas bajas,
las cortinas cerradas. Muchas cajas acumuladas interfiriendo el paso y la circulacién.
Libros, diarios, papeles y revistas amontonados en las esquinas. Polvo en las superficies.
Esa casa que supo brillar en todo su esplendor, recibir amigxs y familia, ser lugar de
encuentro y festejo, hoy pareciera ser territorio en decadencia.

Lo primero que hace Corina es abrir puertas y ventanas, airear, dejar que entre la luz.
Al fondo del pasillo escucha el sonido de la tele y camina en esa direccién. El cuarto
tiene las persianas entreabiertas, por la ventana entra una luz de mediodia preciosa,
que imprime los reflejos de la persiana en la pared. La cama estd deshecha. La mesa de luz
toda desordenada, todavia con el velador prendido, varias botellas de agua vacias, cajas de
medicamentos abiertas con los blisters desparramados. Dos banquitos al lado de la cama
con pilas de diarios y revistas viejos. Esquejes de potus en frascos esparcidos por todo
el cuarto.

Mauricio sale del bafio caminando lento. No se afeita hace ocho meses: su barba se parece
a la de un hipster estudiante de cine, larga y frondosa. Tiene el pijama todavia puesto y el
pantalén que se lo levanta cada dos por tres porque le queda grande. Cuando camina no
levanta los pies, los arrastra. Corina saluda a su abuelo de lejos. Ninguno de los dos sabe
bien qué hacer ni c6mo comportarse frente a este distanciamiento social tan extraiio y
nuevo. Corina le pide que se ponga el barbijo y luego se acerca para abrazar a Mauricio por
la espalda, sin que sus caras estén en contacto estrecho. Lo rocia todo con alcohol en spray.
Abuelo y nieta se sientan en el balcén a almorzar. Hay puchero y duraznos en almibar de
postre.

- ¢Hace frio en la calle? —le pregunta Mauricio.

- Para nada... hace mas frio aca que en la calle —contesta Corina.

- ¢Y hay mucha gente circulando?

- Un poco de gente hay, pero no tanto. Contame vos abu cémo estas. Quiero saber
qué estuviste haciendo en este tiempo. Te extraiié mucho.

- Gracias, yo también.

- Bueno... ¢Y? ¢4Cémo estas? ¢Aburrido? ¢;Un poco depre?

- No, no, estoy bien, estuve bien todo este tiempo.



- ¢Y qué hiciste para entretenerte?

- Leiy miré la tele.

- La semana que viene si querés te puedo traer algunas peliculas buenas y algunas
revistas de cine muy buenas que estuve leyendo que te pueden gustar.

- Dale, me gustaria.

- ¢Vamos a tomar un café al bar de la vuelta y de paso salis un poco?

- No, no, hoy no, mejor otro dia.

- ¢Pero hace cuanto que no salis a la calle?

- Y desde marzo.

- No, dale, vestite y salimos, por 1o menos media cuadra, que el aire fresco te de en
la cara.

- No, no, no tengo ganas, mafana.

- Pero mafiana no vengo. Estoy hoy aca con vos, dale, vamos.

- No, no, no quiero.

Corina vuelve a los dias a visitar a su abuelo. Trae con ella una bolsa con algunas revistas
de cine y varios dvds en cajas. Lo encuentra a Mauricio tomando sol en el balcén y
leyendo el diario. Viste una camisa y un pantalén de jean. De fondo suena la radio clasica.
La atmoésfera de la casa ya vibra diferente.

Mauricio le propone a Corina salir a tomar un café. Luego de almorzar ambos salen en
direccién al Nucha, a una cuadra y media de distancia. Una distancia que previo a
la pandemia hacian en cuatro minutos, ahora les toma diez; es que Mauricio no habia
caminado mas que de la cama al living en los Gltimos ocho meses y su debilidad muscular
se notaba. Sin embargo, no deja de maravillar la observaciéon que hace de su alrededor,
como si estuviera viendo y viviendo muchas cosas por primera vez. Mauricio frena para ver
los distintos frentes de las casas, observa la altura de los edificios, cada perro que pasa por
al lado suyo. Cada tanto frena y se agarra de alguna baranda o reja para descansar, luego
retoma la caminata y la observacién. Una vez sentadxs en la mesa piden un café y unas
medialunas. Mauricio comenta que hay muchas mujeres y pocos hombres “En diez mesas
somos solamente tres hombres, el resto son todas mujeres, como quince mujeres, todas
aca charlando’.

Corina le propone a su abuelo dar una vuelta mas antes de volver a la casa. Mauricio acepta
y le pide que entonces caminen hacia el lado de la avenida para comprar un desodorante
que le falta. Esta vez la atencién de Mauricio va a estar puesta en el precio de las cosas. “¢Un
desodorante $200 pesos?” “jQué cara ésta verduleria, no hay que comprar aca!” El paisaje
de la avenida pareciera ser post-apocaliptico, o en realidad algo completamente nuevo que
todavia no sabemos cémo llamar: locales cerrados, negocios vacios, precios por las nubes.
Gente caminando en la calle con uno, dos, tres barbijos; mascaras, gafas, mamelucos. El dia
se pone gris y una lluvia muy fina comienza a caer. Mauricio le pide a Corina emprender
la vuelta.

Pensar en el cOmo era antes, es casi un ejercicio que sale sin querer. Afiorar esos dias, esa
libertad que ya no esta.

- Antes salias a 1a calle, ibas con tus amigos al cine o caminabas. Los sabados en
la calle corrientes, ir al teatro y después a comer una rica porciéon de pizza; luego entrar



a alguna libreria a comprar un libro para leer durante el domingo. Arrancar la semana
tomando un café con los chicos a la vuelta del negocio. Todo eso ya no existe. Estoy
enclaustrado.

- ¢Te sentis enclaustrado?

- No, pero no salgo a la calle.

- Pero podrias salir un poco si quisieras... Las restricciones son mucho mas flexibles
y te vendria bien. ¢No te dan ganas de tomar un café con algiin amigo por ejemplo?

- No, no.. Hay que cuidarse... se estd poniendo cada vez mas jodido esto. Lo voy a
llamar a coso, porque parece que tuvo...

Mauricio hace una pausa larga en silencio, se queda pensando mientras busca algo en el
teléfono.

- ¢Quién estuvo con covid?

- Luis, estuvo internado como 5 dias.

- ¢Y a Anita?

- Y Anita lo pasé en la casay a él lo internaron.

- &Y esta bien?

- Si, ya estd en la casa, pero dice que esta muy dolorido.
- Bueno, pero por suerte esta bien.

- Ay ay ay ay ay.

- ¢Y estaba vacunado?

- Si, creo que si.

Mauricio abre un frasco con vainillas, agarra una y la moja de a poco en su té mientras la
va comiendo.

- Es muy jodido esto. Y después te quedan secuelas.
- ¢Estas asustado?

Corina repite varias veces la pregunta porque Mauricio parece no escuchar.

- No, ¢por qué?

- ¢Coémo porque? Por todo lo que estd pasando, seria l6gico que sientas miedo o
angustia o ansiedad...

- No, no, yo me cuido, trato de no salir. Vamos a ver que pasa... Ya pronto volvera todo
alanormalidad.

¢Pero que es en realidad la “normalidad’? Eso que tomamos como lo normal, lejos esta de
volver. Y cuando vuelva, sera de otra forma, dentro de una nueva realidad. Porque ya nada
es como era. La pandemia cal6é hondo y todxs hemos sido interpeladxs por ella de alguna
manera u otra.

Es marzo de 2021 y Mauricio recibe un mensaje de parte del gobierno de la ciudad con un
turno para vacunarse en los préximos dias. Sin dudas, la llegada de las vacunas abre las



esperanzas y arroja un poco de luz entre tanta oscuridad. Es imposible pensar en volver
alo que fue una vez, pero si de a poco retomar nuestros momentos y espacios de libertad.



Sara Isabel Rueco Antiinez

La tormenta le impedia maniobrar la bicicleta, asi que decidié cruzar a pie mientras se
preguntaba cémo fue que terminé colocandose esa campera mugrienta. En el permanente
recuerdo de Eva, pensaba qué le diria al verlo asi, sus desbordes de enojo, su mal olor.

No tenia dénde huir. Pronto se cumplirian tres afios de la muerte de Eva. El recuerdo,
otra vez el enojo, el volver a empezar. Se preguntaba de a ratos como volver a empezar
en el ocaso de la vida. De todos modos, le molestaba la campera y ese olor nauseabundo
acrecentado por la lluvia.

— Esta campera tiene covid —penso.

Vagamente recordd a su amigo colocandosela entre estornudos y tos ahogada. Igual la
necesitaba para volver a casa. La cruzada de la avenida se hacia interminable. Se decia
para sus adentros que esa vez seria la tiltima en el bar, tal y como lo hacia cada noche, c6mo
cada dia, antes del aislamiento.

El viento azotaba mientras la noche se tragaba la visién del Puente Pueyrredén. El agua se
mezclaba con el ahogo que le producian las lagrimas del desamor, de la soledad pandémica
y Eva que ya no lo esperaba.

A pesar del amor huidizo y no correspondido que José le brindé, Eva fue incapaz de
abandonarlo. Por eso se sentia seguro y culpable. Consideré que no huir era suficiente y
aunque no lo fue, igual se quedé. De todos modos, Eva se fue antes y ese acto de ausencia
para siempre, jamas estuvo en sus planes. Hubiera sido mas facil comprender el estallido
de cualquier cosa. Pero no de su propia alma. Eso si que era un abismo sin retorno. La
pandemia ya llevaba cuatro meses asolando el mundo. Justo 2 afios y 7 meses después de
la muerte de Eva. Las paredes de la casa comenzaron a chorrear agua y frio. Soledad y frio
mitigados por el alcohol. Su cuerpo temblaba cada noche y el miedo a morir dormia a su
lado.

Esanoche interminable del mes de julio, José continué cruzando también la interminable
avenida. Nadie diria que con 75 afios podria enfrentar esta tormenta. Pero estaba dispuesto
a llegar a casa. José habia cumplido con rigurosidad militante el protocolo dictado
institucionalmente por los organismos de gestién de la pandemia ocasionada por la
aparicién de un nuevo coronavirus, y que el mundo todo denominé “aislamiento social,
preventivo y obligatorio”. 4 largos meses sin salir hasta esa oscura noche.

El impacto del aislamiento en la psiquis de José le resulté adverso sin medidas. Era el
plomero y gasista del barrio. Amaba su oficio, lo enaltecia y, sin lugar a dudas, era el mejor.
José sélo queria comprender por qué lo encerraban. Desde ese estado de soledad que es la
viudez, le costaba reflexionar y mas atin, comprender esa “nueva normalidad” que le estaba



tocando vivir en el climax de su vejez. El bar y los amigos que hacian parte de su rutina
anterior, se habian marchado. Desaparecido de 1la noche a la mafana, el mundo en el que
era el protagonista absoluto.

La casa devenida en bar, donde se encontraban varias noches a la semana los amigos del
barrio, quedaba a la vera del Riachuelo del lado de la ciudad, cruzando el viejo Puente
Pueyrredén. Tenia un jardin muy cuidado, bancos artesanales y decoracién de neumaticos
pintados de colores, como maceteros para aquellos incipientes arboles. Se ingresaba por
un patio descubierto donde estaba la parrilla, junto a mesas y sillas precarias. Hacia la
izquierda habia otra puerta por donde se ingresaba a una habitacién con mas mesas y
sillas. El centro de esta escenografia eran las botellas de todo tipo, vacias y llenas.

El alcohol provocaba el &nimo verborragico y alegre de la juntada, que a José le recordaba
la bohemia montevideana. Para eso habia nacido, para disfrutar con sus amigos y con la
ironia de quien todo lo sabe, se burlaba del escaso conocimiento politico y social de sus
compaineros.

José cruzaba frecuentemente ese puente en su bici. Para ir a casa de una de sus hijas o
al bar. En algn momento, su necesidad de ir luego de 4 meses de aislamiento, se torné
insoportable. Queria socializar, beber en compaiiia, hablar mal de su nuevos enemigos
imaginarios, que lo habian encerrado. Queria volver a contar chistes, dar un abrazo, tener
oidos que lo escuchen, ya que sus amigos lo consideraban un maestro.

En el viejo puente la policia bloqueaba el paso de transetintes y de todo tipo de vehiculo que
intentara pasar. De noche y de dia estaba la policia. José 1a empez6 a odiar profundamente.
—Las desiciones pandémicas y la vigilancia en el puente son mis enemigos —decia
frecuentemente. Todo intento de explicarle que estas medidas eran tomadas por el bien
colectivo hacian mella en la cabeza de José.

José se describia como un ser libre pensante y con determinacién. Se consideraba un
revolucionarioy un escritor. Un poeta que aiin no habia escrito su obra péstuma. En un frio
rincén le esperaba el escritorio abandonado, decorado con la maquina de escribir, hojas,
fotos y viejos recuerdos. Pero el libro imaginario continuaba s6lo en su cabeza.

Y José cruzé el puente aquella noche de Julio. Lleg6 trastabillando a la puerta de su casa.
Con mucho esfuerzo subi6 la escalera oscura. La campera chorreaba agua, pero José ya no
sentia mas su mal olor. La fiebre, 1a tos, el dolor en el pecho, el recuerdo de Eva, 1a angustia
incrustada y la humedad de las paredes.

Nada fue suficiente, ni el programa de atencién médica, ni la desesperacién de sus hijas,
menos aun el novato Estado pandémico o su intento desesperado de asirse a los dltimos
recuerdos de su ser atleta, de su ser docente y bohemio. A José se 1o llevo el virus la misma
manana del agénico invierno de agosto, aquella que anunciaba a primera hora lo que los
signos y hechos ya decian, que era positivo para la reaccién y tenia Covid-19.



Con él se fueron los secretos, misterios, sabiduria y la ilusién de conocer a Luna, la nueva
nieta, y también a Catalina Sofia, 1a bisnieta. La genealogia que nos trasciende.

La historia de José se funde en otras tantas miles de historias de adultos mayores caidos en
la pandemia. Héroes silenciosos, resistencia amorosa que nos antecede.



DISTANCIAS



Mora Spatz

La primera vez que Mora se encontré con Emilia desde el comienzo de la pandemia fue
el 27 de mayo del 2020. Mora habia arrancado la cuarentena una semana antes que fuera
obligatoria. El 14 de marzo habia sido la Gltima vez que se vieron, un ratito, en un café.
Cuando no se sabia mucho de lo que estaba pasando pero se sabia que era algo malo.
Sus ultimos recuerdos juntas eran los de una fiesta del 7 de marzo en un boliche miniatura
de Palermo al que Mora habia decidido ir sobre la hora, casi como un augurio de que esaiba
a ser la tltima de muchas cosas que podria hacer por un largo tiempo.

- Mora, no sé siir ala fiesta.

- Yo tampoco, me da bastante fiaca y me queda re lejos de casa.
- No, boluda, a mi me da cosa el Covid.

- ¢Estas preocupada por eso? Hay re pocos casos, Emi.

- Si, boluda, pero mira si hay alguien en la fiesta que tiene.

- A mi no me preocupa, todavia no hay contagio comunitario.

“Ya son 8 1os casos de coronavirus en el pais y todos son importados”, titulaba Clarin ese dia.
Ya se usaba la terminologia que repetian los medios sin cesar: contacto estrecho, contagio
comunitario, circulacién del virus, paciente de riesgo, sintomas, epidemia, cuarentena,
cantidad de muertos. 12 dias después titularia: “Rige cuarentena obligatoria en todo el
pais”.

Con dos meses de pandemia y encierro pesando sobre sus cuerpos, se reencontraron.

- Che gorda, vine a hacer unos tramites cerquita de tu casa, por San Telmo. Saqué
permiso de circulacién y todo. ¢No querés que nos veamos unos toques? Asi por lo menos
nos vemos las caras.

- iAy! Si, por favor

- Dale, voy caminando por tu calle desde la avenida y nos encontramos a medio
camino

Se reconocieron de lejos, caminando por la misma vereda de la calle Bolivar, y gritaron y
saltaron como hacian desde siempre. Emilia tenia puesto un barbijo de tela blanca. Uno
de esos hechos en casa. En letras negras escritas con marcador indeleble se leia: NI UNA
MENOS. Traia, también, una bolsa de tela vacia con unas letras rojas que decia EXPERTAS
EN AHORRO. Por precaucién, dijo. Cuando acortaron la distancia lo suficiente, y por
primeravez en 6 aflos de amistad, se saludaron con el codo. En lugar del abrazo aglutinador
que era parte del ritual, se tocaron con la superficie que, en ocasiones, usaban para apoyar
la cabeza del cansancio o abrir puertas cuando estaban cargadas de cosas. Unos meses
después seria con el puiio y mas adelante unos abrazos robados, alejandolas cabezas 1o mas
posible. A Emilia la sonrisa le rebalsaba el pedazo de tela casero; los ojos de Mora estaban
entrecerrados por culpa de los pémulos elevados. Mientras tanto, la distancia estaba ahi,
tangible, flotando densa en el aire cémo algo molesto, incémodo, contradictorio, porque a
la vez, era totalmente necesaria.
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“Cuidarte es cuidarnos”, “Me alejo por que te quiero”, “Al virus lo combatimos entre
todos”, fueron algunos de los slogans que acompanaron a la férmula infalible del uso de
tapabocas y distanciamiento social en las campanas por la prevencién del Covid 19. “Es
muy importante mantener el distanciamiento social para cuidarnosy cuidar a los demas”,
alegaba la cuenta de Twitter del Ministerio de Salud de la Nacién el 17 de noviembre del
2020, frente a la posibilidad de reuniones en espacios abiertos o al aire libre. En la misma
linea, el gobierno de la provincia de Buenos Aires difundia una campana que rezaba:
“Distanciamiento social: comparti el momento pero no el mate”. Mientras que el Gobierno
Nacional daba instrucciones para ejercer “la cuidadania”, prescindiendo del beso en el
cachete o el abrazo como saludo, e institucionalizando una nueva forma: el choque de
codos o de puiios.

En el mes de enero del 2021, en una terraza de las miles que tiene la ciudad de Buenos
Aires, se juntaba, por primera vez, el grupo de amigas de Mora y Emilia. Lorena presto la
terraza. Rosario trajo unas galletitas caseras de avena de esas que hace para los eventos
importantes o cuando estd muy inspirada. Emilia compré una gaseosa y se acordd del
parlante que le habian pedido por el grupo. Luna cociné uno de sus budines de banana
con chips de chocolate. Mora viajé desde San Fernando en tren y colectivo con permiso de
circulacién vigente. Camila, que vive a dos cuadras, fue caminando. Sabrina y Victoria, en
auto, desde Barracas, y con las ventanas abiertas.

Se abrazaron con los barbijos puestos, las cabezas lo méas alejadas posibles. Chocaron culo
con culo, espalda con espalda: 1a nueva forma de saludarse cuando no alcanza el puiio
ni el efimero abrazo. Lorena puso un tema que estaba sonando en todos lados. El hit del
verano fallido. Ey Baby, dime si hoy no’ volvemo’ a ver (baby, dime). Baby, creo que me gusta’
bastante. Todas las pibas bailaron al ritmo de la musica que salia del parlante colocado en
el centro de la ronda. Las zapatillas golpeaban las baldosas. Que no puedo sin ti aqui a mi
lado. Se que suena acaramelao’. Que no puedo sin ti porque nadie tiene lo que td Tiene pa’
mi (pa mi). Pasaron la tarde de esa manera. Un recuerdo calido en un verano de 40 grados
en la ciudad de Buenos Aires, pero con un clima gélido y ldagubre.

Otra cancién se popularizé en el verano del 2021. Mira lo que se avecina, el verano
en la provincia, nos estamos preparando, sonaba el spot publicitario en la televisién
bonaerense. Al ritmo del estribillo de la cancién Aserejé, se escuchaba: con distancia si te
cuidas no contagias, ABCD, ya sabes, mantené la distancia, usa el barbijo, no compartas
el mate y ponete alcohol en gel. En visperas de la temporada de vacaciones, el gobierno
de la provincia de Buenos Aires publicé a través de sus redes sociales el tema “ABCD”
para difundir medidas y protocolos sanitarios en el marco del aumento de contagios de
coronavirus en el pais. La férmula de cuidados consistia en cuatro pasos: A) Agua y alcohol
para lavarse las manos; B) Barbijo a todos lados; C) Circulacién de aire en ambientes y D)
Distancia social de 2 metros.



Muchos interrogantes surgieron a la hora de pensar las nuevas formas de codificar los
gestos atravesando la crisis sanitaria. ¢Qué es el amor en pandemia? ¢Cémo se demuestra
el carifio? ¢Cuales son sus demostraciones? ¢;Qué gestos utilizamos? ¢Cual es la nueva
técnica corporal para con los seres queridos? ¢Es amor la distancia?

Emilia vive en un departamento en la calle Bolivar, entre Estados Unidos e Independencia.
Es uno de esos edificios antiguos del barrio que tienen pocos pisos y techos altos. Las tres
ventanas y balcones dan a la calle y corresponden cada una a una habitacién de la casa.
Esto fue un dato importante a la hora de comprarla. Pero la importancia se resignifico
durante la pandemia. Emilia vive con su familia: su hermano, su mamaéyla pareja. También
hace circo y entrena para ingresar a la carrera en la UNSAM. Se debati6 por un tiempo
sobre qué hacer con el entrenamiento presencial. Ir a practicar parada de manos con
otros cuerpos que le dan una mano no es la definicién exacta de cuidado. Esos son sus dos
grandes amores: 1a sensacién de cruzar nuevas fronteras con los movimientos de su cuerpo
v los desayunos en familia. Cafe con leche y tostadas con queso blanco y mermelada, por
supuesto. Ahora, Emilia vive con su familia pero las cuatro paredes de su cuarto son el
anico lugar donde se saca el barbijo y respira el aire asi como viene. Los desayunos en
familia ahora son con protocolo: las ventanas abiertas y los barbijos colgando de las orejas
para volver a colocarlos al segundo sorbo de la taza de café.

¢Qué es el amor en la pandemia? Es un regalo de cumpleanos que se forma de una idea
que se charla en un grupo de Whatsapp entre amigas. Puede ser una mesita de madera
para poner en el balcén, vieron que a veces estudia ahi, sugieren. No, 1a vecina le prest6
una que tenia guardada para que use hasta que se termine todo esto, responden. Puede ser
un buzo, sugiere una, para ahora que viene el fresquito de nuevo. Eso ya se lo regalamos
el afio pasado, alude otra, ¢no te acordas que llegé el dia del zoom de cumpleaiios y nos lo
mostrd? (Cémo se demuestra el carifio en la pandemia? Con una remera manga corta negra
estampada con una foto de una escena de la serie Euphoria que tanto le gusta. Vio un par
de capitulos con sus amigas por videollamada. La remera y un anillo hecho a medida, eso
es lo que se decidi6 por el chat después de horas de debate. El paquete viaja en una moto
conducida por alguien muy mal pago desde el local en Villa Crespo hasta un departamento
en Recoleta. Un regalo que viaja la distancia que no pueden recorrer otros cuerpos. Un
regalo que marca la ausencia de una reunién que no fue, de unos brazos y abrazos que no
ocurrieron. Un regalo que es pensamiento, la mejor de todas las formas de estar.

¢Que es la distancia? La distancia es un espacio fisico entre dos puntos, medible en
kildbmetros, metros, centimetros y milimetros. Es, aunque cueste creerlo, una politica
publica, una estrategia sanitaria, un remedio contra la muerte. Un metro y medio de
distancia. Un metroy medio de cuidado. Un metro y medio de amor.



Federica Monte

Las manos manchadas de ese engrudo que se hace la harina cuando se mezcla con el agua.
No sabe qué va a pasar pero tampoco se lo detiene a pensar. Estos dias de aislamiento la
gente solo penso en eso, en cudntos contagiados de COVID-19, en cuando se va a terminar
la cuarentena, y a ella la agobia, entonces lo evita mientras sigue amasando. Es la cuarta
pizza que hace y en su casa son sdlo tres: las dos mamas y ella, Fernanda. Lo que pasa es
que se canso de lo dulce y pizza es lo tinico que sabe hacer. Las madres no se animan a
decirle que ya no quieren comer mas nada, que aunque piense que cocina bien, no lo hace.
Pero ¢quién seria capaz de dejar a alguien sin algo que hacer, sin algo con qué entretenerse
en estos dias? Mete al horno su quinta pizza.

Hay un algo muy extraiio que yace en lo profundo de todas las personas pero que todavia
nadie tuvo el tiempo de cuestionar: la necesidad de compartir todo el tiempo. Ya no hay
filtro que aguante el ir y venir de mensajes, llamadas por Skype, tweets, fotos en las redes
sociales. Nunca se tuvo tanto que contar. El noticiero del canal 9 habla de ntimeros y cifras
y porcentajes y estadisticas; el siguiente es una entrevista a un ciclista que salié de la casa
con una bolsa de supermercado con una sola fruta para poder andar; en Twitter llueven
fotos de personas haciendo ejercicio en sus casas y compartiendo sus rutinas, sumado a
los que se lamentan por haberse cortado el pelo ellos mismos y los que dicen que Zoom
saca datos personales; en Instagram muestran a sus mascotas felices por pasar el rato
y preguntan si son los Gnicos que ya terminaron la serie que estaban viendo; circulan
capturas de pantallas de videollamadas de a méas de cinco personas por todos lados. Lo
intenta comprender, después de todo es dificil tener un sentimiento que no se puede
comparar con nada vivido antes.

La gente estd encerrada y necesita comunicarse con quien sea, compartir. En un plano
mas superficial hay otro algo, una adrenalina frente a lo nuevo quizas, que nos hace poner
en marcha todas las herramientas que tenemos para intentar, fallidamente, seguir con la
forma de vivir de ayer, cuando anddbamos libres y no habia pandemia. Si alguien solia
juntarse un sibado a la noche con sus amigos, que no parezca extrano que el préximo
sabado haya una videollamada mientras todos toman cervezas de distintas marcas, en
vasos muy diferentes, con la comida que cada uno quiso. Sin pensar en si es necesario, los
teléfonos empiezan a sonar el primer dia y no dejaran hasta, por lo menos, los préximos
diez. Para ella la videollamada después de la cena se vuelve costumbre: 23:15 Valen
manda al grupo de Whatsapp “los de quintoo ;)”, el mensaje que avisa que va a llamar, y
todos contestan. No siempre son los mismos pero mas o menos. No dejaron que llegue el
momento de extranarse, de querer verse por necesidad y no por inercia. Se suma a todas, o
sea, no se va a quedar afuera del Gnico canal de comunicacién que hay. Y también, aunque
le cueste aceptarlo, es lo que la hace sentirse acompanada. ¢Sera eso lo que le pasa a los
demas?

Ala primeravideollamada solo le subsiguen miles. A toda hora. Con distinta gente. Incluso
con personas que por ahi no conocia. Video para charlar, video para estudiar, video para



aprender,video para hacer proyectos, video para hacerse compailia. Siente que esti casi mas
tiempo hablando con alguien ahora que antes. Ante el paso del tiempo ciertas sensaciones
de angustia empiezan a querer brotar desde lo profundo y el momento de videollamada
también es el momento de compartirlas. Saber que a alguien le pasalo mismo que a ellala
alivia, por supuesto.

Lellega un mensaje de Matias, el novio. Qué facil se estd haciendo esta parte. Y recalca “esta
parte” porque es bien consciente que muchas otras nolo son, y que de esta particularmente
esperaba mas dificultad. Quién hubiera dicho que dos meses sin ver a la persona que antes
veia peridédicamente, iba a ser tan facil. Frena un momento y piensa. ¢Acaso este periodo le
devolvié momentos que se habia olvidado? Esos momentos donde estaba ella con ellay no
suponia ningan tercero. Ni un segundo. Por mas egoista que suene, disfruta de la vida no
compartida. De todas formas, no se la ve pensandose egoista, se 1a ve inmersa en esa rutina
que la atrae y repele a la vez. Le gustan sus cosas, estar sentada redactando un parcial, o en
el piano revisando nota por nota de la partitura de una cancién. Ayer conté cuatro horas
desde que empezd a cantar hasta que termind. Se puso a estudiar la cancién como nuncala
falta de tiempo le habia permitido. Cada nota, cada frase. Se marcé con amarillo las frases
que eran meldédicamente iguales, con rosa las que siempre pifiaba y con celeste el puente
musical. Con un lapiz subrayé dénde se acentuaban las frases, y con una rayita determiné
dénde iba a respirar. Se puso a cantar y cuando estaba por llegar al segundo estribillo, soné
el celular. Primero le agarré odio por haber sido interrumpida, pero ni bien contesté, pudo
compartir cudnto tiempo habia estado cantando. Esa satisfaccién sino se hubiese quedado
ahi, pero se la pudo transmitir a su amiga que la llamaba para merendar “juntas”. Recuerda
ese momentoy sonrie.

Otro mensaje del novio. “Tas? Te llamo”. Se peina un poco mas de lo normal y se pone
una linda remera, total el pantalén qué importa. Por qué no subirse a la ola de eventos
virtuales. Una cita que promete tomar cerveza y hablar sobre el programa de radio de hoy.
Pasan los minutos y todavia no llega el debate sobre lo que escucharon a la mafiana. Unas
horas después termina la llamada porque ya no hay mas que hablar. A veces cuando uno
esta enojado mejor no hablar mas. La risa navega bien el internet, pero las peleas no tanto.
Al otro dia, ambos caminan hasta encontrarse en Avenida Congreso y la via. Es el punto
medio entre sus casas. Todo el camino va sin auriculares, escuchando la calle, el poco ruido
que hay ahora. Se escuchan menos autos y mas gente que va a comprar una u otra cosa,
que se toma un café en una plaza con su amigo, 0 va a pasear a su perro con su vecino. Todo
el mundo va acompafiado. Se ve que no es la inica que empieza a querer ver a alguien por
fuera de una pantalla. Lo ve a lo lejos y cree no reconocerlo. Es €], tiene los pelos enrulados
y rubios, el buzo color mostaza que a Fernanda le encanta, y los anteojos con marco azul
que lo caracteriza, pero es extraio. Recién en ese momento percibe cuanto tiempo pasoé.
Y qué dificil va a ser despedirse por tanto tiempo maés.

Por primera vez en mas de dos meses siente la necesidad de ver a alguien, y no es porque lo
extraila, es porque necesita verlo para hablar fluidamente, sin interrupciones, de todo eso
que quedd inundado en un mar de discusiones y que solo trajo confusién. Pero necesita
verlo al fin, y esa sensacién no la tuvo por mucho tiempo. El tener la videollamada tan



habilitada todo el tiempo al punto de aturdirla, no le habia dado tiempo de necesitar.
Se siente bien, aunque estén por arrancar a discutir.

Pasan dos meses mas y ya las videollamadas cesaron. La tltima que sond en el teléfono
fue para su cumpleainos y no dur6 méas de dos minutos. Empezaron sus actividades mas
metodicas y ya no tiene tiempo para cocinar y como muy de vez en cuando puede ver a
alguien, no necesita llamar a nadie. Nadie necesita llamarla.

Suena la alarma. Arrancan esos dos segundos en los cuiles no sabe qué dia es, qué hora
es, y por qué razoén se esta despertando. Mira al teléfono con la esperanza de que ahi esta
lo que responde sus preguntas. El reloj digital marca en grande 8:00. Qué puntuales son
las alarmas. Abajo, mas chico, “martes”. Ah, bueno. La fecha es lo que le da la orden de
pasos a seguir: salir de la cama, abrir 1la ducha, bafiarse. Nunca prende la luz. Descubrié
hace unos dias que si se bafia con la luz natural que entra por la ventana, desacelera el
paso de la total oscuridad de su sueio al sol penetrante por la ventana de la habitacién.
Busca constantemente detalles que puedan hacer su dia mas ameno, como si eso fuera a
apaciguar su malestar. Sale de la ducha y repite la misma rutina que le viene funcionando
para mantener algin tipo de orden interno, como si eso fuera a ordenar su malestar. Deja
entrar el sol, hace 1a cama. Hacer la cama no es cosa menor, es sefial de que ese espacio se
cerré y solo se va a poder volver concluido el dia. Vuelve a la ventana y la abre de par en par.
Qué bien se siente dejar entrar lo que hay afuera hacia adentro. Hay algo del viento que
llega que la hace sentir como si limpiara la atmésfera del dia anterior para dar inicio al
dia nuevo. Con el mismo objetivo, se prepara su café y prende su computadora. Justo antes
de sentarse en su escritorio, mira la silla. Como si no tuviera nocién del tiempo, recuerda
la situacién de hace unos meses como si fuese ayer. ¢Por qué todavia no soné el teléfono?
Entonces un poco extrafna la necesidad injustificada de compartir.



MOVIMIENTOS



Zoe Ainara Perez Mari

Susana saca el tercer cigarrillo de 1a cajetilla, lo enciende y lleva a sus labios. Sabe que este
es un mal habito y que mas atin con toda la situacién actual no deberia consentir, pero
no puede evitarlo. Necesita relajarse y pensar. Exhala por sus fosas nasales el inminente
humo de tabaco y contempla la plaza Manzanares. Son las cinco menos cuarto de la tarde
del 15 de marzo de 2021 y como sucede actualmente, hay nifles con sus guardapolvos
blancos arremangados que juegan a la pelota —“el barbijo no existe de las puertas del aula
para afuera”, murmura disgustada—, en otro extremo un par de jovenes estan charlandoy
en el medio un grupo de adultes toman una clase de baile. Para todes es un dia normal, un
dia que no tiene nada fuera de lo comuin en esta nueva normalidad. Para todes menos para
ella. Inhala una tltima vez el vapor del cigarro y lo apaga. Si no regresa pronto es probable
que llegue tarde a la reunién.

Susana es la fundadora y actual presidenta de la Asociacién de Mujeres trans, lesbianas,
bisexuales y no binaries del barrio Loma Hermosa. Una organizacién, conformada
por quince integrantes, que tiene el fin de acompaiar y asesorar a todas las personas
pertenecientes al colectivo LGBTIQ+ del barrio. Sus actividades méas usuales suelen ser
asistir a marchas, realizar charlas y talleres de interés popular, organizar eventos benéficos
y, la que se llevar4 a cabo esta tarde, reuniones semanales con sus afialiades.

Cuando se dispone a marchar observa una tltima vez la plaza que tantos momentos
iconicos para todas en ella: el dia que festejaron el cumpleanos de Vicky y dieron cinco
vueltas en la calesita, cuando la negra terminé el trdmite de cambio de documento, v,
¢cémo olvidar ese tltimo domingo de libertad?

El domingo 15 de marzo del 2020 se habia llevado a cabo la iltima reunién presencial.
Ese dia hacia bastante calor, todavia se podia disfrutar de las tiltimas semanas veraniegas
de la temporada. Mica —conocida como Juani en ese entonces—habia estado muy
insistente con que todas asistieran a la plaza ese dia. Después de algunas idas y vueltas,
en el grupo de WhatsApp acordaron juntarse a las tres de la tarde debajo del mastil de la
bandera. Sin saberlo esa seria la Giltima reunién que harian sin barbijo, desinfectante y dos
metros de distancia de por medio. Esa tarde inconscientemente dieron muchas vueltas
por la plaza. Saludaron a los chicos pertenecientes a la Iglesia de la cuadra de en frente,
que compartian panfletos sobre la prevencién de Dengue; las mas jévenes treparon por
algunos de los muchos arboles que rodean la manzana; y compraron unos paquetes de
pochoclos al sefior que diligentemente iba a eso de las cinco de la tarde —horario en el que
la plaza solia estar mas concurrida—.

Fue la negra la que de tanto mirar el celular le dio al grupo de mujeres la noticia.

- Estamos en cuarentena por quince dias a partir de maiiana.



Alas nueve de la noche del 19 de marzo de 2020, el presidente Alberto Fernandez anunci6
el inicio del Aislamiento Social, Preventivo y Obligatorio que regiria en todo el pais a partir
de las cero horas del dia siguiente.

Susana contempla por tltima vez el mastil, ya despintado y en este momento con una
acaramelada pareja de jévenes sentada en él, y sigue con su camino. Pensar en ese dia
solo le ocasiona tener mAas presente lo que prontamente iba a tener que comunicar.
Abandona la plaza sin antes encender otro cigarro, se 1o lleva alos labios y suspira. Camina
por la transitada calle Santos Vega, disfrutando del tabaco en sus pulmones. Pasa junto
a la verduleria de su hermano, saluda a la esposa con una sonrisa y un gesto de mano y
contintia su camino. Su mente la hace regresar a esa tarde de abril en la que junto a Juaniy
Verénica fueron a buscar la mercaderia que su hermano les habia donado para los bolsones
de comida destinados a quien los necesitara.

Fue una tarde lluviosa en la que el clima otonal ya se dejaba notar perfectamente. Las tres
se encontraban después de casi mes y medio sin verse. Ya nada era igual y las expresiones
y apariencias de las tres lo notaban.

Verénica estaba sin trabajo desde el pasado 15 de marzo, y habia vuelto a vivir con su madre
porque el IFE tampoco alcanzaba para mantener su pequeiio departamento en el barrio
Libertador. Juani, con sus cortos 20 afos, acababa de comunicarle a su familia sobre su
disforia de género, pero ninguno lo tomo bien; su tinico resguardo fueron las reuniones
(ahora virtuales) de la asociacién. Susana no tuvo conflictos laborales ni familiares. Ella
sabia lo privilegiada que era por tener un hogar seguro en el cual pasar el aislamiento y
un sueldo en blanco cada mes, pero sentia mucha impotencia al observar el estado de sus
comparneras.

Las tres juntaron la mercaderia y entre todas la subieron a la camioneta de Susana. Se
hicieron las siete de la tarde y con ello el sol comenzé a ponerse. No era una hora segura
para permanecer en la calle, y 1a despedida se hizo inminente. Cerraron la cajuela del batl
y se miraron.

- Bueno, recuerden que mafiana nosjuntamos alas ocho a través de Meet... - comenzé
Susana.

- No saben las ganas que tengo de abrazarlas — interrumpi6 Juani.

Susana inhala fuertemente del cigarro para evitar recordar. Tose un poco. Una madre con
su hijo cruza a la vereda de enfrente sin sacarle un ojo de encima.

- Antes era por trans, hoy es por covid... (Mafiana por qué serd? — murmurd para si.

Susana contintia su camino hastallegar a la avenida Marquez, la divisién entre dos barrios,
dos mundos: Villa Bosch y Loma Hermosa. Susana vivia en Loma Hermosa, un barrio muy
humilde perteneciente al partido de Tres de Febrero.

La avenida Marquez estd bordeada por negocios—en su mayoria cerrados o a punto de
hacerlo, gracias a la situacién epidemioldgica y econémica que acontece en el pais—.
No suele ser una zona muy concurrida en ese horario, el pico de trabajadores ya habia



terminadobastante rato antesy con el frio otofial tan presente niles adolescentes preferian
transitar. Su pulso se acelera y espera lo méas alejada que puede de la calle. Los bocinazos y
comentarios no se hacen esperar. Pasa un minuto, dos, tres...

Cuando el semaforo cambia, inhala una Gltima vez de su cigarro, lo tira al sueloy procede a
pisarlo. Luego, al ver que la atencién de los conductores ya no va dirigida a ella, se dispone
a cruzar la ancha avenida a pasos apresurados. Sus piernas tiemblan a cada paso que da
mientras mira con aprehensién cada uno de los extremos de las veredas.

Al llegar a la vereda suspira aliviada y continua su camino, todavia debe transitar dos
cuadras mas en la avenida.

Para Susana, las calles del barrio forman parte de los sectores del partido olvidados por les
politiques: el asfaltolleva afios sin ser reemplazado,lasveredas se encuentranrotasysucias,
y los colegios no recibieron las refacciones e insumos necesarios para la presencialidad de
clases. Antes de doblar por la calle Churruca, Susana pasa por las instalaciones exteriores
del Hospital Dr. Marcos Calanbodro. Se frena delante de sus puertas, levanta el dedo medio
de su mano derecha unos segundos y corre rapidamente para doblar por la calle.

Eran las nueve de la noche del 20 de octubre del 2020 cuando Susana terminé su jornada
laboral en la cocina de su hogar y desactivd el modo avién de su celular. Al instante el
aparato comenz6 a vibrar frenéticamente: habia recibido varios mensajes y llamadas
perdidas de sus compafieras de la Asociacién de Mujeres trans, lesbianas, bisexuales y no
binaries. Susana apag6 la pava y volcé su atencién en el celular. “¢Dénde estas????”, “;Sabes

” o«

algo de Micaela?”, “creo q la Mica necesita ir al hospital”, “No sabemos q hacer”.

Micaela, el 30 de septiembre a las tres menos cinco de la tarde le dijo por primera vez
a su familia sobre su identidad de género ante su pedido de no ser llamada mas Juani.
Esto significé un cambio rotundo en su vida: sus sesiones con la psicologia pasaron de
ser mensuales a semanales, su familia no llevé bien la noticia y, en consecuencia a todo el
contexto, su psicdloga tuvo que derivarla con un psiquiatra.

El celular comenz6 a sonar. Era Verdnica, la vicepresidenta de 1a asociacion.

- Hola, ¢Qué pas6?

- La nena, no sabemos nada desde hoy. Dijo que estaba con taquicardia.

- Contame todo lo que sabés y pasame su direccién por mensaje. Ahora saco la
camioneta y voy a la casa.

- Dijo que estaba, tenia un episodio... La negra la llamo parece que la vieja se fue y no
le dej6 tomar el medicamento.

A los quince minutos Susana y Micaela estaban en una camioneta rumbo hospital mas
cercano. La segunda lloraba mientras tapaba sus muilecas con una toalla tefiida de rojo.
En el Hospital Dr. Marcos Calanbodro, durante el primer cuarto de hora de las diez de la
noche, Susana discutié seriamente con la administracién para que se respetara el nombrey



los pronombres de Micaela. Luego, ambas mujeres tuvieron que esperar hasta las tres dela
manana para recibir la atencién de un médico de guardia, y en el medio, Susana le compré
a Micaela una Coca-Cola en el quiosco que se encontraba dentro de la sala de espera.

Micaela fue hospitalizada, y por protocolo por Covid-19y al ser ella mayor de edad, Susana
no pudo acompaiarla a la habitacién. Antes de marcharse le dejé unos pesos junto a una
bolsita de caramelos de limoén, y le pidié que tuviese siempre el celular prendido para
avisarle todo.

A las cuatro de la maifiana, Susana estaba por cruzar la avenida Marquez. Su teléfono
empezd a sonar y rapidamente atendié y colocd el altavoz del dispositivo.

- Hola, Miquita. ¢Pasé algo? ¢Necesitas que vuelva? —por el micréfono se escuchéd
un sollozo. Susana buscé un lugar seguro para estacionar —Micaela, ¢qué pasé?
- Es que... Me dijo... Dijo que...

Susana mir6 la hora desde la pantalla del celular. Eran las cuatro con quince minutos de la
madrugada, solo habian pasado 20 minutos desde que abandoné el hospital.
- Respird conmigo y contemos hasta diez, ¢si?

Estaciond la camioneta en la vereda de la nocturna y vacia avenida. Posteriormente ayudo,
mediante ejercicios de respiracién, a calmar a su interlocutora. Cuando los sollozos de
Micaela fueron menores, le conté que una enfermera habia ido a vendarla y colocarle una
via intravenosa en su brazoy le dijo: “te diste duro, Juancito ¢eh?”

La ley 26.743, sancionada el 9 de mayo de 2012, establece que por mas que el individuo no
haya realizado el cambio de documento debera ser tratada por el género y nombre que
designe con las autoridades correspondientes en el establecimiento en que se encuentre.

Susana prende el antetltimo cigarrillo y continta el Gltimo tramo de su camino por la
calle Churruca. Es una calle bastante tranquila en comparacién de la Avenida Marquez,
con diferentes edificaciones en cada cuadra: un grupo scout en una esquina, algunas
iglesias, muchisimas casas humildes entre algunas quintas, comedores, fibricas en
funcionamiento y abandonadas. La calle, como la de todo el barrio, tiene un empedrado
gastado y, en su mayoria, roto, por lo que los autos deben hacer muchas maniobras para
pasar por ella. Les conductores prefieren evitarla. Camina por las silenciosas cuadras hasta
llegar a Chabacanos, dobla por ella y recorre media cuadra hasta dar con una pequeia casa
de color naranja. Saca las llaves de su cartera y antes de abrir la puerta apaga el cigarrillo.
La casa de Susana es una casa de tres ambientes que comparte con sus dos gatos y de vez
en cuando con su pareja. La mujer entra a la cocina, pone la pava al fuego para el mate
y prende la computadora. Son las seis menos diez, en pocos minutos debe conectarse.
Prepara el mate, saca un paquete de bizcochitos y se sienta en su habitual lugar.

El traqueteo de sus piernas comienza cuando revisa la cajetilla de cigarrillos y nota que
no queda ninguno. Suspira y empieza a acomodar la computadora y abrir los programas



e imagenes que necesitara para la reunién. Revisa una tltima vez la cajetilla e inicia la
llamada.

Diez minutos después todas las mujeres estan presentes, hablando unas con otras de temas
triviales: cémo estuvo la semana, si alguna de les estudiantes tuvo novedades sobre el
plan Progresar, alguna polémica mediatica, etcétera. Susana permanece silenciosa y seria,
contesta con monosilabos las preguntas de las pocas mujeres que se atreven a hablarle
ante tal semblante.

Cuando la conversacién termina, Susana aprovecha para iniciar formalmente casi todos
los temas que les competen para la reunién de esta semana: evaluacién de la marcha
virtual por el 8 de marzo, diagnéstico parala del 24, covid, entre otros. A las ocho,la reunién
estd por finalizar. Antes de permitir que alguna se retire, y mientras juega con la caja de
cigarrillos vacia, Susana dice.

- Un chico trans de 21 afios desapareci6 el 11 de marzo cuando salié de su casa rumbo
a una entrevista laboral. Tehuel. Su nombre es Tehuel.



Sol Suarez

Agosto del 2020, primer afio de Pandemia por covidl9, una docente de artes visuales va
rumbo a un taller de educacién popular, en las periferias del conurbano bonaerense. Es el
Barrio Tongui, un asentamiento inmenso al costado del Camino Presidente Juan Domingo
Peron, o en boca de sus usuarios: “Camino Negro”. Las ruedas de las bicicletas giran por
cada pedaleada desde el centro de Lomas. Desde la calle Belgrano, en ese barrio las casas
son de material, algunas muy antiguas, otras con techos de tejas, también hay edificios
gigantes y medianos, las veredas con el pastito recién cortado, llenas de arboles de tilo,
alamosy araucarias. Algunas cuadras son de calles empedradas, pocas personas en la calle,
todas con barbijo, algunas paseando perros, todos abrigados, incluso los perros.

La profe, como muchos docentes, tiene trabajo en varias instituciones dentro del mismo
distrito y a veces con grandes distancias entre siy el uso de bicicleta en este momento
de la pandemia vino a reemplazar al transporte publico. En los dos colectivos que debia
tomar en caso de ser un dia lluvioso, por ejemplo, hubiese viajado hacinada. Méas alla de
la suspensién de las clases presenciales en las escuelas, ella debia seguir viajando aunque
de forma mas esporadica y la bicicleta era una opcién no solo para cuidarse y cuidar a los
demas sino que también le permitio cierta creatividad en el trazo de los caminos hacia
donde debia llegar y en los tiempos que le llevaria hacerlo.

Dobla la bici por Vieytes, sigue derecho, y cruza la avenida Hipolito Yrigoyen. Hay bocha
de colectivos y por momentos la bici sube a la vereda y baja, algunas puteadas se cruzan
entre automovilistas y ciclistas, es una tensién presente y constante, que llega a su cima
cuando alguno abre la puerta del auto sin mirar el espejito. Luego de mas de 15 cuadras, la
bici dobla por Frias, o Santa Fe: aca las calles suelen tener dos o méas formas de llamarse.
Continta por Plumerillo (o Constitucién), y cruza Avenida Rodriguez, la calle del
Cementerio municipal. Hay ofrendas en toda esa cuadra, gallinas descogotadas, pochoclos,
flores, velas derretidas. Todo junto en un paisaje que no promete nada mas que olor a
muerte. El paredén gigante del costado del cementerio tiene casi 10 metros de alto, y de
largo son mas de 8 cuadras, seguro.

Frente al pared6én hay muchas casas con ladrillos huecos a la vista, sin revoques, la cumbia
atodovolumen. La cantidad de perros aumenta en esta parte de Lomas, esta vez sin correa,
sin paseadores y sin abrigo. Sigue la bicicleta y se encuentra con otra bicicleta recién en
Avenida Ejército de los Andes (o San Martin). Las veredas desdibujan sus limites con las
calles, y arboles descontrolados toman posesién de los cables tirados por postes de luz. La
mochila estd pesada, con comida, termo, agua, libros, hojas, marcadores, cAmara, celular,
el DNI ¢el permiso de circulacién estad impreso? jAh!, no, cierto que ya estaba cargado en la
aplicacién del celular.

Ambas educadoras, arriba de sus bicis y hablando casi a los gritos, mientras esquivaban
pozos de la Avenida Ejército de Los Andes, hacen memoria de los primeros dias de
aislamiento, los miedos de no volver a ver a amigos, cémo habia mutado la convivencia
en sus propios hogares, los cuidados excesivos en la calle, las distancias que se marcaban



con cinta en las veredas cada vez que habia que hacer algiin tramite o simplemente hacer
la fila en la caja del supermercado. Las bicicletas siguieron hasta Camino Negro, doblan
contramano, una impunidad exquisita y exclusiva del ciclista, y se meen entre autos,
colectivos y motos, trazando un camino artesanal, una y otra vez. Ultima doblada y un
cartel de madera clavado a un poste de luz dice “Cafnuelas” con letras trazadas con un pincel
en pintura blanca. Una cuadra y media y llegan a “Tierra y Dignidad”, el centro barrial.

Con lo primero que se encuentran ambas educadoras es con un abrazo de bienvenida.
¢Extrafar un abrazo? ¢Quién lo hubiera imaginado? Sin embargo, esta sucediendo. El
tiempo se paralizd, la desorientacién y una gran calidez se posa sobre esos cuerpos
encontrados en los brazos abiertos entrelazados unos con otros. En una bandera se lee:
“La salida es colectiva”. El corazén se acelera y recorre esa diminuta e inmensa experiencia
abrasadoray abrazadora.

Entre momentos de silencios profundos las miradas achinadas simulan una sonrisa debajo
del barbijo, es una de las primeras formas de saber que esta siendo aceptada la presencia
de las educadoras, la propuesta pedagdgica y los modos de comunicar en ese momento y
lugar. Las cascaras de mani se van acumulando a un costado de la mesa donde dibujan
una presentacién, un autorretrato, que pueda dar cuenta de quiénes son o qué quieren
compartir de sus vidas en esa ronda. Usan papeles de colores, revistas para construir
imagenes que puedan ser identificarlas.

Mary tiene 22 afios, sostiene una olla popular todos los dias en el comedor Los chicos de
la via ubicado en un asentamiento al lado de las vias de Santa Catalina, le gusta jugar al
fatbol, madre soltera de 2 nifos: “A veces los quiero matar te juro’, dice riendo en varias
oportunidades. Daiana tiene 18 aiios, sostiene la olla ahi mismo en Tierra y Dignidad,
ed terminando el secundario, tiene varios hermanos y también le gusta jugar al fatbol.
“Aca jugamos futbol potrero y no es lo mismo que el futbol de la tele”, advierte Dai en
su presentacién. Aymara es la referente de Tierra y Dignidad, es quien convocd a las
educadoras, considerando este taller como una herramienta de empoderamiento para las
compaileras que trabajan en espacios socio—comunitarios. “Que ellas puedan tener acceso
a este taller de educacién popular es re importante para seguir soiando, aun en estos
tiempos de tanta desesperanza”’, plantea mientras muestra su collage de presentacién con
un dibujo de un bebé, una mesa grande llena de comida y un pafuelo verde que dice “se va
a caer o lovamos a tirar”.

Elregistro audiovisual comenz como un juego que a lolargo de los encuentros tomo forma
de documento sobre aquella experiencia que estaban atravesando. Una cAmara filmadora
iba pasando de mano en mano con la consigna de registrar los encuentros y con la libertad
de hacerlo como cada una deseara hacerlo. Manos temblorosas dejaron marcado una falta
de foco constante, intento de toma de manos dibujando, escribiendo, cocinando. Una de
las profes mientras mira estos primeros registros proyectados en una pared les pregunta:



“éQué hay de belleza en estas imagenes?” Es una pregunta sin respuesta concreta que de
alguna forma en lo mas cotidiano la experimentan.

El dia pactado como dia de fatbol caminaron barrio adentro. Un aromita a chipa guaza
sellaba ese momento desde adentro de una de las mochilas; algunas cargaban con botellas
de agua, otras con mate o frutas, una con la pelota abajo del brazo. Unos jévenes arboles
hacian pequeia sombra al costado de la canchita.

El tripode sostuvo una camara mini dv que guardé en su corazén de casette todo lo que
estaba sucediendo. Los cuerpos con movimientos torpes e improvisados compartian
la pelota con los cuerpos aficionados, las mandarinas degustadas debajo del arbol en el
descanso, nifios que se sumaron sin conocerlas, la sensacién térmica de noviembre que
empezaba a poner los cachetes colorados y a hacer correr gotas de sudor por la frente y
espalda. Lea no quiso jugar, se senté a la sombra desde que llegaron y confesé que al ver a
las demas divertirse, se vié reprimida y pudo tomar valor para entrar a la cancha casi a 10
minutos antes de terminar el partido. En la ronda que hicieron al final, donde cada una
pudo expresar algunas emociones de lo que significé jugar a la pelota, Lea expresé: “senti
una electricidad en el cuerpo, como jugar pero siendo nifia otra vez”. El partido finaliz6 al
mediodia, ganaron 6 a 1, nadie recuerda exactamente cuanto durd el partido pero lo que si
recuerdan es que debian volver a Tierra y Dignidad.

El calor se instal en diciembre. Las formas de hablarnos fluyen como las Manaos de
coca que se abrian cada viernes al mediodia, ante 1a propuesta de dibujar un afiche para
estamparloy pegarlo por las calles del barrio. Angela dice que no sabe dibujar pero escribe
con letras grandes: “el miedo se transformo en alegria”, y se rie mientras dibuja una pelota
de fatbol ala que no le encontraba forma pero que aun asi la enorgullecia. Las profes hacen
en sus respectivas casas el trabajo de digitalizar las imagenes y revelar la matriz, llamado
shablon, por medio de la cual pasa la tinta para quedar impresa en papel. Las tintas las
ubicaron en un extremo y con las maniguetas, de goma y metal, las arrastraron. La tinta
se mete en los espacios de la matriz para dejar plasmada en la hoja el mismo dibujo
que hicieron las pibas, teniendo la posibilidad de repetir cuantas veces quieran lo que
disefiaron. El brillo de sus ojos y las sonrisas no dejan de emitir palabras. Con el balde lleno
de engrudo salen y pegan por el barrio afiches hechos integralmente por ellas mismas. En
la cancha como en la vida, teiene un pufo coronado de laureles con una pelota de fondo.
El miedo se transformé en alegria, lleva un corazén con ojos, sonriente con cachetitos de
corazoén, una pelota gigante debajo y mas corazones. El pincel, mas grande que nuestras
manos, se carga de engrudo para descargarlo en la pared, las manos aplastan el afiche y
arriba mas engrudo. Las risas delatan nerviosismo, miradas panoramicas para ver quienes
las ven, algunos chistes sobre qué pasaria si llega la policia y las engancha haciendo ésto.

Ultimo encuentro, siempre la comida en la mesa entre computadoras, libros, camaras.
Pequeiios papeles en una caja todos mezclados llevan escrito alguna palabra, comentario,



critica o sugerencia sobre el taller. Es una forma de evaluar lo realizado, lo aprendido, lo
inconcluso, lo pendiente. Rompimos el encierro. Quiero estudiar. No me quiero ir mas
de acA. El fatbol como camino de libertad. Fueron algunas de las frases andénimas que
resonaron del taller.

Lasbicisretoman el camino de vuelta, el mismo recorrido ala inversa. Las ruedas giran con
cada pedaleada sobre Camino Negroy con cada pulsacién de corazén. Ambas se dan vuelta,
miran atras para sacar fotos a los dibujos que los cables hacen entre casitas sobre el cielo
y a un perro comiendo pan dentro de un container sobre la colectora de Camino Negro.
Siguen, llegn cada una a su casa, pero nada esté igual a 1a primera vez que bicicletearon de
ida al taller.



DESCONCIERTOS



Leandro Ocampo

Leandro se levanta, no es una manana mas. Nisiquiera sabe si es de mafnana. Estd mareado,
estd sudando, como si hubiera jugado un partido de fiitbol. Su cabeza aturdida, como si
tuviera resaca después de una noche de exceso de cerveza; un recurrente escalofrio se
adueia de su cuerpo, le hace sentir que esta vez es diferente. ;Podria ser fiebre? ¢Podria
estar enfermo?

En un mundo normal, ésta, seria una situacién para no preocuparse demasiado, pero
todo cambid, ya no existe la tan nombrada normalidad que supo ser en un mundo
pretérito, en la que nunca fue denominada de esta forma sino hasta que el virus, covid 19,
se hizo presente.

El principal problema de la sociedad esta atravesado por una pandemia que tiene como
caracteristica un alto nivel de contagio entre los seres humanos. Leandro lo sabe, aunque
cree que a €l no le va a tocar. No es la excepcién al individuo promedio, piensa que va a
ser joven e impoluto por siempre, desvalorizando el paso del tiempo, y el de su primavera
corporal. En cuanto a la salud, esos problemas ni siquiera se le pasan por la cabeza, eso
pareceria ser ciencia ficcién; oye pero no escucha, mira pero no ve. Escéptico ante todo, ya
que no se siente confiado por ninguna verdad, ni siquiera por la de una pandemia que ya
ha matado a millones de personas en el mundo. Como la mayoria de argentinos, no toma
conciencia de la realidad que lo rodea.

Luego de varios intentos, logra salir de la cama, sus piernas se encuentran mas débiles
que de costumbre. Fuera de la habitacién, cruza el pasillo que lo separa del bafio con la
prudencia que se atraviesa una avenida en la cual no funcionan los seméaforos y el transito
es intenso. Luego de la corta, pero dificultosa, travesia hasta el bafio, se siente cansado y
agitado, le cuesta respirar, algo le sucede.

Se empapa la cara frente al espejo, el agua esta helada. Toma valor ylogra mojarse de nuevo,
con la necesidad de despertarse del constate adormecimiento que se ha adueflado de su
cuerpo. Es menester reaccionar y comenzar su dia.

Luego de observarse al espejo durante algunos minutos, sale del baiio y se dirige a la
cocina, como si nada fuera de lo cotidiano ocurriese. No lo separan mas de tres metros,
entre ambos espacios, pero en ese momento todo espacio a recorrer es eterno. Sabe que
se va a cruzar a las personalidades reinantes de este sector, y por lo tanto, del corazén de
la casa. La cocina es el lugar de mayor importancia en esta familia. La comida es uno de
sus principales lazos para establecer vinculos entre si. Quien se instala alli, sabe y domina
todos los movimientos, tanto por disponibilidad geografica como estratégica.

Leandro llega tratando de ocultarlo todo, pero es un pésimo actor; no puede disimularlo.
Su padre y su madre se dan cuenta que algo le ocurre. El, sin mas vueltas, expresa lo que le
sucede.



Su madre, toma la incitativa, su preocupacién es incipiente...

- ¢Te tomaste la fiebre? ¢Hace cuinto te sentis asi? Tenés los ojos vidriosos...
cansados...

Jorge y Alicia son una pareja tipica: atravesados por una sociedad conservadora catflica de
clase media baja, llevan mas de veinte afios de casados. Su mayor logro es la crianza de sus
dos hijas, Antonella y Micaela, y por tiltimo Leandro, el menor de los tres, el inico que atin
convive con ellos.

- Lo mejor va a ser que te encierres en tu cuarto y llames al médico, descansa...-
su padre siempre tiene la Gltima palabra, la de mayor preponderancia...

Leandro, retrocede casilleros.

Intenta comunicarse con su médico de la obra social, de manera virtual, como se hace todo
en el mundo moderno. Nadie contesta, el sistema esti colapsado. A comienzos del mes de
abril del afio 2021 el contexto del pais no era favorable,la cantidad de personas contagiadas
en Argentina sumaba 2.373.153, mientras que el ntimero de habitantes muertos era de
56,023. Estos datos, que antes eran insignificantes para Leandro, comienzan a afectarle.

Le pide a su madre que le prepare un té con miel, como si fuera su sirvienta. Esta accién
serd un fiel reflejo sobre el vinculo que desarrollard con sus progenitores durante todo
su aislamiento.

Sin respuesta de un médico, posterga sus problemas hacia mas adelante. Baja las cortinas
de su habitacién, buscando simular la oscuridad de 1la noche, pero no lo consigue. El poder
de laluz se filtra por los finos espacios que quedan sin cubrir.

Luego de estar tirado durante todo el dia en su cuarto, sin hambre, sin aspiracién alguna, el
doctor se comunica con él mediante unallamada telefénica. Doctor...aunque podria ser un
operador que solo presta su oido para escuchar el mal estar. Nunca lo sabr4, solo le queda
confiar. Le indica que asista a un centro médico para hacerse un hisopado que determinara
si tiene o no el virus. Es sabado por la mafiana, luego de estar 24 horas encerrado en su
habitacién, parte hacia el centro médico.

No hay fila para ingresar, los espacios son amplios, todos los trabajadores estan protegidos
como si estuvieran en un lugar con riesgo nuclear, y apenas se le puede ver los ojos
como signo de humanidad. Las pocas personas que estdn ahi para ser atendidos, entre
ellos Leandro, son juzgados por la mirada de los trabajadores. Situacién extrafa, reina el
silencio. La persona que habla no eleva su tono de voz sino que susurra como si todo fuera
un secreto, un tabu.

Leandro rapidamente es atendido por el personal a cargo. Casi sin preguntar le insertan
dos hisopos del tamafio de un lapiz, uno por cada orifico de la nariz. Las lagrimas no tardan
en hacerse presentes. Esta vez no son ni de alegria, ni de tristeza; es el ardor del roce de los
hisopos con los lagrimales 1o que le produce este efecto. Casi echandolo le avisan que ya
esta hecho.



El dia esta esplendido, el sol le molesta en los ojos. Imagina cémo seria su futuro si
desobedeciese los protocolos de cuidados y se escapara a tomar sol a una plaza. Pero no,
debe volver a encerrarse en su habitacién por tiempo indeterminado. Emprende la vuelta.
Primera, segunda, tercera cuadra y aparece la plaza, radiante como pocas veces. Brillos en
sus ojos. Observa detalladamente, como si fuera la primera vez. Nunca habia pensado que
podria envidiar tanto a las personas por el solo hecho de disfrutar de las manchas de verde
césped, del sol, del viento, tan caracteristicos de las tardes de otoifio.

De vuelta en su casa, en su habitacién, decide hablar con sus compaifieros de trabajo. Se
entera que todo su grupo estd contagiado. Y no solo eso, sino que Hernan esta en terapia
intensiva luchando por mantenerse con vida. “Los cagones no hacen la historia”, fue lo
primero en lo que penso, la frase que le habia dicho Hernan a Leandro como respuesta
al pedido de éste tltimo para que respetara la distancia social. Ese fue el Gltimo dia que
se vieron. Sin pensar que podria serlo, se hicieron bromas relacionadas a sus equipos de
fatbol, se recriminaron temas de trabajo que no llevaban a ningtin destino. Solo para lograr
hacer enojar a la otra persona, porque el que se enoja pierde, la norma implicita reinante
en la oficina.

Oficina en la que no existe lo privado: todo es piiblico. Diselada como un panéptico
en la que todos estan controlados. Escritorios blancos y torres de papeles son uno.
Resaltan las computadoras, con sus pantallas brillantes. Reina la dinAmica del caos.
Las acciones automatizadas de cada uno produce el sonido de los teclados. No paran de
sonar. Es una constante. De vez en cuanto esto se interrumpe, se acuerdan de respirar,
de mirar al costado, de mirarse. Repiten conversaciones y chistes, acompaiiadas de risas
automatizadas. Alienacién laboral se mezcla con desobediencia frente a los protocolos que
nadie respeta para evitar el contagio de un virus que avanza en la poblacién argentina.
Pero eso no importa. Ese pareciera ser otro mundo. Las paredes blancasy grises contenian
a la ficcién laboral, haciendo de bunker, frente a la verdadera realidad que avanzaba de
forma silenciosa, pero constante.

Todo aquello representaba un sentido de pertenencia relacionado a la impunidad, que
Hernan expresaba mediante su frase, y que todos desarrollaban de manera inexplicable.

Domingo por la mafana, luego de interminables vueltas en la cama, Leandro logra
levantarse. Se asoma por su ventana, pero las rejas 1o separan del exterior. Un manto gris
cubre el cielo del conurbano bonaerense. Una torre de cemento en construccion, simbolo de
lamodernidad, le obstruye parte de su vista hacia la naturaleza. Se acercan unos pajaros, le
cantan de forma dulce. Supone que se estan burlando. Ellos son libres y é1 no; es prisionero,
lo mas cercano a estar en la carcel por un delito que no cometio.

Suena el teléfono. Golpe de realidad. Queda estupefacto, no sabe cémo reaccionar.
Su estudio dio positivo. Tiene el virus. Tiene coronavirus. La ficcién se acabd, el golpe de
realidad llegé.



Leonardo Fabio Oliva

“Bueno ...Cuando termina todo esto?”, fueron las palabras de Andrés cuando veia que
pasaban los dias y aquello que habia empezado como una aventura, eso de “noir alaescuela
y estar en casa sin hacer nada’, ya se volvia un poco aburrido y no se entendia mucho lo
que estaba pasando “lo del virus”. Andrés vive en el Barrio Philips, en Escobar, enfrente de
la plaza. Una plaza renovada no hace mucho tiempo, y esto hoy la hace mas habitable y
usable, porque se le da un mantenimiento mas seguido. Le pusieron luces, juegos nuevos
y un sector para ejercicios fisicos, cuando antes era sélo un yuyal. Philips es denominado
muchas veces, “con una mirada despectiva, como el barrio del fondo, el de la quema, cerca
del Cementerio’, con todo lo que implican las categorizaciones estigmatizantes sobre
quienes viven en el barrio. Hasta hace unos cinco afios atras funcionaba un basural a cielo
abierto. En el barrio era normal ver més ratas, el olor a basura y lo que se quemaba dejaba
su marca impregnando con el humo a todo lo que encontraba en su camino.

Andrés realiza todas sus actividades en el barrio, por eso una de las cosas que mas disfruta
escuandovaaotraciudad avisitar asu abuela. Nosélo por lo afectivo, viajar, descubrir otras
formas de vidas, sino también como oxigenandose de las rutinas cotidianas. Estaba muy
contento porque empezaba su ultimo afio de primaria. Ya se escuchaba que algo estaba
pasando en otro lugar con una enfermedad, pero no era relevante ya que pasaba muy lejos.
Apenas pasadas dos semanas de empezar, las clases fueron suspendidas abruptamente.
Se paso de las expectativas de empezar el Gltimo afio de colegio a quedar encerrados en
casa. Ya no se podia salir, s6lo ir a comprar a los negocios del barrio. De repente algo llamé
la atencién de Andrés, “una camioneta de la poli daba vueltas en el barrio y con parlantes
nos decian que no salgamos de casa, tener distancia, usar barbijo, sélo salga un adulto a
comprar”. Este no fue el mayor asombro. Luego vio y escuché lo que nunca antes habia
experimentado: un avién con parlantes que decia lo mismo que la policia, “lo del barbijo
yeso’.

La expectativa de haber empezado el Giltimo afio de primaria se iba desvaneciendo, ya no
habia que ir a 1a escuela, usar el guardapolvo, dejar de ver a los compaileros/as, jugar en
los recreos, “no ver a la sefio”. Habia sentimientos encontrados. Por un lado, estar en la
casa jugando con los hermanos, inventando juegos para pasar el dia, salir a la vereda con
un palito, una soguita y algo de carnada para cazar ranas, o agarrar la gomera para cazar
algin pajarito, y por otro lado, y a l1a vez pensar, que a determinada hora tenia tal materia,
o el ultimo recreo que avisaba que faltaba poco para volver a casa, disfrutar el camino de
vuelta, siempre era toda una aventura poder encontrar un perro callejero que se acercaba
para ser acariciado, y hasta un “pasala, pasala” que gritaban los chicos que jugaban en la
canchita al lado de las vias.

Las frustraciones empezaron a llegar. ;Cémo hacer la tarea? Su papa no tiene un trabajo
estable, su mama cuida de los hermanos mas chicos, atin a pesar de cobrar la Asignacién,
y esto se traducia en que no siempre habia datos en el teléfono, no sélo para recibir un
mensaje, sino también para entrar a Classroom para mandar la tarea. Otra opcién era
ir a la escuela a buscar la tarea, siempre que hubiese alguien para entregarla. El colegio



pasoé de ser el lugar fisico de la socializacién, aprendizaje, y se convirtié en un centro de
asistencia alimentario donde una vez por mes se entregaba un bolsén con mercaderia para
las familias que hacian largas filas. Cada mes se agregaban mas familias para recibirlos
debido a que no se podia salir a trabajar. En los dias de pandemia resonaba “como extrafio
jugar en los recreos, viajar gratis en colectivo, saludar a la sefio, estar con las/os amigas/os’”.
Una de las cosas entre tantas que sorprendi6 a Andrés fue cuando empez6 a salir la gente
mas seguido a las calles aunque todavia habia restricciones, y una tarde que estaban
jugando a la pelota en la Plaza “una vecina llamé a la policia para que mande cada chico a
su casa, dejen de joder y se cuiden”.

Asi de rapido pasaron los meses, el afio escolar se llevé a cabo y se enfrenté como se pudo.
A toda la angustia se le sumo el haber tenido a papa y a mama dos veces aislados en casa
y con Covid-19. Pasaron las clases virtuales, se acercé el cierre del afio, y otro evento
fundamental en la vida y la familia de Andrés: “terminar la primaria y comenzar la
secundaria’. Pensar que ya entraba en unos mundos mas de grandes. Un momento
esperado desde el inicio de aio, sélo que éste iba a ser totalmente diferente, por el contexto
de la pandemia. Después de los meses transcurridos y sin ir a la escuela empezaron los
preparativos para la entrega del certificado de término del afio escolar, pero también para
Andrés el cierre de etapa de 1a Escuela Primaria. Las maestras también sintieron el paso de
la pandemia en la Escuela, pero también en su propia familia y circulo de amistad donde
hubo quienes fueron infectados con el virus y algunos fallecieron.

Durante la semana previa a la entrega de certificado Andrés iba varias veces al dia al
portén con la cara entre sus manos y mirando como al vacio. Al fin lleg6 el dia tan esperado,
Andrés estaba mas que expectante, volver a ver a sus compafieros/as con los que hizo toda
la primaria, volver a saludar, hablar, comentar cémo les fue, cémo pasaron los meses que
No Se vieron, y tantas cosas que pasaban por su pensamiento. La llegada a la Escuela fue
toda una aventura llena de expectativa, “las cuadras hasta el colegio parecian larguisimas”.
Lo primero que le llamé la atencién fue que se podia ir con un solo adulto, el encontrarse
en la puerta y apenas poder saludarse con un choque de puiios, sin sacarse los barbijos y
aquello que parecia iba a ser un gran festejo se volvia un momento corto, frio, donde las
sillas estaban separadas. “Pasé stuper rapido todo. Ahora a esperar y ver qué pasa el aiio
que viene”.

Parecia que el afio 2021iba a ser mejor, habia mas gente en las calles, se podia salir a trabajar,
ir a 1a plaza, aunque para algunas personas parecia que la pandemia no era tan grave
porque hacian juntadas y eso enojaba a Andrés y a sus hermanos. “¢Por qué ellos pueden
salir y nosotros no?”, era una pregunta frecuente en la casa de Andrés. Con las nuevas
aperturas todo parecia ir paulatinamente a lo que se da a llamar la nueva normalidad.
Aunque seguian las restricciones. Philips parecia que estaba viviendo en otra sintonia con
lo cotidiano ya que habia festejos de cumpleailos numerosos, muchas personas casi no
usaban barbijos. Todo parecia traer mas confusiéon que certezas en cuanto a coOmo seguir



transitando la pandemia que no se habia ido. La gente del barrio parecié empezar a darse
cuenta de la realidad de la pandemia cuando comenzaron a conocerse casos cercanos de
contagios vy, lo mas triste, quienes morian alcanzados por el covid-19.

Todo esto no era ajeno para Andrés que pasaba los dias 1o mejor posible, pero agobiado por
un terrible aburrimiento impuesto por la pandemia. “Va a estar bueno este ailo, porque voy
a poder ir a 1a escuela”. Andrés sueila con tener una profesién para ayudar en la economia
de la familia y no seguir pasando necesidades, es muy creativo, capaz de hacer robots con
hilos, cartones y plasticola, inventar y dibujar c6mics dando soltura a su imaginacién y
capacidad creativa. Esto lo ayuda a pasar el tiempo libre que se tiene y parece no pasar mas.
Casi sin darse estaba preparandose para el comienzo de un nuevo aio de clases: Andrés
comenzaria su primer ano de secundaria, y con mucha curiosidad preguntaba a papay a
mama “;cémo es la secundaria? “. No hablaba del edificio sino de ese camino que se transita
a lo desconocido, 1o nuevo, a lo que los padres no tenian una respuesta clara porque los
dos no pudieron terminar su secundaria. Aunque las noticias que se escuchaban no eran
muy alentadoras esperaban con muchas ansias el comienzo de la nueva etapa que tocaba
enfrentar, a 1o que las autoridades resolvieron que las clases se dictarian en burbujas de
10 nifios/nifias que iban a ir una vez al mes a clases presenciales con todos los protocolos
requeridos. Andrés llegé a ir una sola vez a la escuela, porque a pocas semanas de
empezadas las clases se volvid declarar una nueva fase que no permitia la presencialidad
en las escuelas. Volvié a recordar con tristeza todo lo vivido el afio anterior a lo que esboz6
en forma de suspiro, “jotra vez lo mismo!”, como si en su mente pudiera imaginarlo y
resistirse a no ir a la escuela, aunque los cinco dias que le tocé ir fueron suficientes para
hacer nuevos amigos/as. Esto aliviaba un poco la angustia en la vida de Andrés. “Bueno...
¢cuando termina todo esto?”. Siguen siendo las palabras y la pregunta de Andrés.



ESPACIOS



Jennifer Toledo
La plaza

En el corazoén del barrio Villa General Mitre, confundido casi siempre con sus hermanos
mayores Paternal y Caballito, esta situada la plaza que alli conocen ahora por su nombre
no oficial: “la plaza de Pappo”. Delimitada por las calles Remedios de Escalada, Andrés
Lamas y las Avenidas Juan B Justo y Boyac4, desde su inmovilidad, largo fue el recorrido
que llevé a poder constituirse en una plaza con toda su entereza.

Su historia comienza a partir de 1937, cuando la municipalidad de ese entonces decide
comprarle este espacio a un convento, que atin hoy funciona como escuela, para que forme
parte del espacio publico. El terreno era un predio inutilizado del convento que, separado
por un alto muro, lo guardaba salvaje pero olvidado. Una vez vendida a la ciudad, a falta
del accionar del convento, vecinos de ese entonces tiraron el muro que la mantenia bajo el
claustro religioso, para erigirse finalmente emancipada. Este fantasma de baldio desolado
que persigui6 a la plaza durante décadas, hoy, con las vueltas inesperadas que tiene el
curso de la historia, parece haber quedado atras.

La municipalidad le di6é el nombre oficial de uno de los varios presidentes militares que
tuvo el gobierno argentino, Roque Saenz Peiia. Nombre que aiin conserva, pero que hoy
nadie conoce. Verdad es que por mucho tiempo esta plaza, sea por el karma de baldio trasero
olvidado o la emocionalidad militar, fue un lugar desolado. Entre la escuela enorme que
nunca dejoé de darle la espalda yla avenida Juan B Justo que la corta como una guillotina de
ruido ensordecedor y color mérbido y opaco, ese espacio verde fue una especie de cuadrado
recortado del mapa, una abstraccién sin interpretacién, un vacio. Un lugar presente pero
ausente. Dualidad que la caracteriza desde su inicio, y con la que curiosa y magicamente
se bautizari a una escultura que montaran vecinos del barrio en una de sus esquinas a
principios de un nuevo siglo.

Ausencia — Presencia

Con la muerte del musico conocido popularmente como Pappo, a principios del nuevo
milenio, y habiendo sido vecino del barrio esta leyenda del blues, el rock y el heavy metal
argentino, su familia y fanaticos decidieron rendirle culto en una de las puntas de la plaza.
Enlaesquina de Andrés Lamas yla av. Juan B. Justo y bajo la gracia del permiso municipal,
erigieron su monumento, una obra que realiz6 la artista Virginia Carames y que tituld
Ausencia Presencia. ¢Conocia la escultora el espiritu que siempre acompaid a esa plaza?

La escultura, dos hojas de chapa y hierro, recortan la silueta del astro en su pose magistral:
con sus rodillas en el suelo puntea su guitarra en lo alto como un gran trofeo de cuerdas y
sonidos tocando alguno de sus prodigiosos solos. Debajo se ve una placa de marmol marrén
donde esta grabada una frase: “Cuando no sientas las caricias de mis manos y el calor de mi



cuerpo, guitarra.. vas allorar.” Y al menos en ese lugar Norberto Anibal Napolitano, quedara
inmortalizado como un cristo musical de hierro que acaricia a su guitarra amparandola
del llanto eterno.

La Plaza venia de varias décadas de desidia, donde los noventa terminaron de representar
un gran abandono a la vida del espacio ptiblico de los barrios periféricos de la ciudad. La
oda al shopping, a los paseos por pasillos bajo techos con vidrieras gritando “consuman”,
al resguardo de la moda del secuestro express, entre otras costumbres bajo profundos
cambios, terminaron de extirpar a las plazas de los barrios del interés de vecinos y vecinas,
que las dejaron vacias en la bisqueda de espacios privados con entrada y salida vigilada.

Aunque la plaza siempre se mantuvo resistente al olvido, la calesita en la esquina de
Remedios y Andrés Lamas nunca dej6é de girar, y hasta sobrevivi6 al aplastamiento de
uno de sus afosos arboles que cay6 sobre ella. Como un reloj, 0 un corazoncito que no
quiso dejar de latir, se sobrepuso, y, pasando de mano en mano, terminé al comando de
los gitanos de la calle Boyaci, vecinos del barrio que al mismo tiempo no lo eran, ni de
aci, ni de allj, gitanos como dios manda, que abrieron la calesita durante esos duros afnos
despoblados, sin parecer que les importara que fuera un negocio nada redituable.

También durante ese tiempo fue lugar de un tipo de género del barrio, diurno pero mas de
noche: el pibe y la piba de la esquina, el pibe y la piba de Argentinos Juniors, el transa del
barrio, que fueron tomando lugar y ocupando el banquito del porro y la birra y los golpes
de machitos que siempre les hacian falta. También fue cobijo al sol de alumnas y luego
también alumnos de esa escuela que no la miraba, donde encontraban refugio para el
puchito de la mafiana, o la rateada, o algin lugarcito apartado donde poder apretar.

La plaza parecia contar con el poder de hacer invisible a quien quisiera transitarla. Hasta
que la llegada del santo del blues desde su nuevo templo pagano de metaleros, plagado de
un sinfin de ofrendas del folklore del metal (ptas, latitas de cervezas, cigarrillos, cartas y
poesias anénimas), la hizorenacer un poco con él. Y desde ese momento quedd rebautizada
como “La plaza de Pappo”. Con el misterio de las cosas que parecen destinadas a unirse,
Pappoy la plaza terminaron juntos a la par.

Juntos a la par

Tierra gitana, tierra de la birra y la moto, de 1a adolescencia furtiva, de fanaticos metaleros,
que con recitales iban repoblando de a poco lo que fue la intencién de ser una plaza de
un barrio de una ciudad. Conformdndose como una especie de familia ensamblada que
transitaba la plaza se le fue sumando también la murga de Paternal que, ante el espacio
libre, encontré lugar para sus ensayos. Mas tarde algunos grupos empezaron a organizar
encuentros de freestyle, dando lugar a la nueva movida cultural de jovencitos de barrios de
“Rinas de gallo”

Ademas, con el tiempo, distintas gestiones municipales pusieron empefio en mejorar
ciertos espacios, como el de juegos, 1o que daba lugar a un sector hasta ese momento muy
dejado afuera, los mas chicxs.. Se pusieron juegos nuevos, y 1a plaza de arena empez06 a ser



una excepcién en una ciudad de Buenos Aires que plastificaba casi todos sus espacios,
trayendo vecinxs de otros barrios que buscaban para sus hijos la diversién de los castillos,
la palita y el rastrillo. Una plaza con ganas de ser mas una plaza.

De a poco se iba volviendo un lugar mas presente, mas entero. Una plaza con lugar por igual
al sinfin de tribus urbanas que hacian su uso, y de las familias desprovistas de prejuicios
que militaban el uso del espacio piiblico como espacio de todxs. Una plaza como madre de
hijos de padres distintos, madre de todos por igual.

Hasta la hecatombe. Todo el gran proceso de visibilizacién y ocupacién que lentamente se
habia desplegado durante el Gltimo tiempo en la plaza quedaria detenido por completo con
la llegada al pais, al inicio del 2020, de la pandemia generada por el virus que nombraron
COVID-19, y que azotaria por completo el mundo y cambiaria por un tiempo indefinido
todas las costumbres, las rutinas, los cuidados y las libertades que se tenian hasta ese
momento. Para dejarla vacia nuevamente en un abrir y cerrar de ojos.

Pandemia, Rock & Roll y Fiebre

Mundialmente se determind que la tinica prevencién al contagio del virus que circulabay
ponia en riesgo la vida de los humanos en la tierra era por medio del aislamiento colectivo
de todxs en sus respectivas viviendas. Las grandes ciudades del mundo, y no tan grandes, se
volvieron espacios desolados por primera vez en la historia de su creacion. Calles, veredas, y
espacios puiblicos desiertos. Y a partir del disparo de casos en marzo de ese aio, el gobierno
nacional determiné el aislamiento casi total de toda la poblacién, 1o que se conocié como
“Fase 1”. La plaza de Pappo habia vuelto una vez mas a su viejo estado de invisibilidad, y,
aan peor, ni siquiera estaban Ixs que nunca la habian abandonado.

Aunque libre de humanos, los habitantes mas invisibles de todos, pudieron, por primera
vez desde que no era mas baldio, ir a sus andas. Nuevas generaciones de aves, cotorras,
palomas, y demas especies de pajaritos empezaron a tomar la plaza como si fuera una
reserva de naturaleza pura. Una pareja de chimangos de gran altura que solo contaban con
su nido en lo alto de un arbol en el medio de la plaza, ahora podian caminar a sus anchas
por todo el parque en todo momento.

Pasaron meses, 2 0 3 de Fase 1, donde solo se permitia salir a hacer las compras necesarias
de alimentos y necesidades basicas. Fagocitados en el encierro insoportable, todo espacio
con tierra y arboles, sin paredes, era un oasis para cualquiera. Y con la misma necesidad de
encontrar agua para alguien que se pierde en un desierto, la necesidad del encuentro de un
espacio al aire libre se volvia una necesidad imperiosa de supervivencia ante el hastio del
encierro en los cubos de cemento en que se habian transformado la mayoria de los hogares
de la ciudad. Lo que habia sido la comun y ordinaria realidad para cualquiera que haya
nacido en una ciudad ahora se habia vuelto una anomalia. Cruzarse a alguien, caminar



por la vereda, llegar hasta un arbol, mirarlo, pisar el pasto. Saludar, eran necesidades
imperiosas.

La plaza, entonces, dejando atras su pasado gris, empez6 a ser el centro de todos los ojos,
como una mina de oro, mas bien de oxigeno, amplitud visual, y encuentro con un otro
para cualquier vecino. Y motivo para que muchos tramaran algunas trampas para poder
circular un rato por las calles y aunque sea llegar a la vereda con tal de ver un par de copas
de arboles juntas.

Elhipermercadoal costadodelaplaza,queeraentoncesunlugarconcurrido,abiertodurante
todo el periodo de aislamiento, empez0 a ser motivo de excusa para que muchos vecinos
pudieran dar una vuelta a la manzana, con bolsa en mano; muchos clientes esquivaban la
puerta de entrada y seguian como parte de su camino de la vuelta a 1a manzana.

La plaza tenia vigilancia, y si algiin distraido obstinado se mandaba a cruzarla por el
medio, no pasaban muchos pasos que lo invitaban a retirarse. También se sumaban a los
que paseaban al perro, y ya pronto se podia ver familias enteras, sin diferencia de edad,
estilo y género llegando a las cuatro veredas de la plaza como de paso. Para ese momento
el uso de tapabocas ya se habia vuelto una realidad hecha carne y no habia persona que no
hiciera su uso. Un poco mas arriba, mas abajo, todos hacian uso de él.

El barrio, Blues Local

Villa Mitre era un barrio también como su propia plaza, un poco invisible para varios
vecinos que la habitaban. La mixtura de identidades diversas que han habitado el barrio
no se veia en las calles, Tal vez por un miedo a la inseguridad heredado de los noventa, tal
vez por no tener barcitos, restaurantes en la zona, los vecinos de mejor poder adquisitivo
subian a sus autos y paseaban por otros barrios, ylos mas humildes se recluian en sus casas.
Quedaban solo algunas cuadras con el resabio de haber sido un barrio de casas bajas donde
todos acostumbraban a conocerse de toda la vida y las veredas un lugar de encuentroy de
nifios que jugaban al ring raje o a la pelota en las calles poco transitadas.

Con el tiempo, los abuelos y las abuelas fueron muriendo y muchas de estas casas fueron
vendidas, y los que quedaban, al ver como se poblaban las cuadras de nuevos moradores
desconocidos, movidos por la desconfianza preferian abandonar las veredas. A su vez,
nuevos moradores sentirian el peso de esas miradas que no les daban la bienvenida.
Sumando la sensacién de inseguridad promovida por las teles en cada casa, el barrio
también se fue volviendo un lugar de casas puertas adentro.

Misteriosamente, el aislamiento liberaria a muchos vecinos, sinolamayoria, de este patrén
barrial, No quedé quien no tuviera la imperiosa necesidad de salir a la vereda a respirar el
aire que les faltaba adentro. De repente, ya nada mas importaba. Los saludos escatimados
brotaban en cada cruce. Ni miedos, ni prejuicios parecian tener cabida.

Pandemia en primavera. Buscando Un Amor

Varios meses después de vivir el aislamiento mas duro de la Fase 1, el Gobierno Nacional
comenzo6 paulatinamente a permitir las salidas. La gente parecia salir expulsada de sus



casas y parecian brotar por cada metro cuadrado que se viera verde. La plaza de Pappo se
pobld: “nos vemos en la plaza de Pappo”, estaba en boca de cualquierx vecinx que llegaba
a la plaza para disfrutarla. Cada centimetro estaba ocupado, transitado, vivido, cada quien
buscando un pedazo de esa tierra que ahora sentia que le pertenecia. La plaza, ahora si por
primera vez colmada.

Plaza adorada.
Una plaza feliz.

Un dia de esos empezaba bien al alba. Los primeros en llegar eran los papas y mamas de 1xs
mas chicxs, que madrugando encontraban mas espacio y sol, frente a la fuente, se armaba
el picnic en las gradas donde 1xs mas pequeiixs podian manotear libremente alimentos
compartidos mientras jugaban entre bicis, pelotas, monopatines.

- Hola, ¢céHmo estas? ;Querés jugar?
- Hola, ¢Querés ser mi amigx?

Eran las frases que daban inicio a una jornada de amigos express del dia. Acostumbrados
que cada tanto algiinx adultx se acercara con el roceador de alcohol y como parte del juego,
formaban fila con manos extendidas para recibir su dosis de sanitizante.

Tal vez a causa de que la zona de juegos estuviera cerrada, cualquier lugar era la hamaca
o el tobogan. El juego estaba en cualquier lado, y con cualquierx otrx ninx. Y asi se iba
armando el dia para la nifiez que iba llegando. E1 omb al lado de la canchita, también
cerrada, era trepado por nifixs como si fueran hormigas, que convertian a sus enormes
raices en silloncito y puentes, y caminos, y lomos de animales fantasticos. Mientras que el
canil de arena, dandolavuelta por Andrés Lamas, estaba siendo usurpado yreconvertido en
una especie de playita con despliegue de palitas, rastrillos, y castillitos, en el centro,la zona
destinada a unas plantas de ligustrina meticulosamente podadas, estaba funcionando
como un laberinto donde el mastil con la bandera era el podio a modo de Minotauro.

La mafiana también daba lugar a la llegada de la tercera edad que iban ocupando los
asientos de cemento a lo largo de los pasillos internos de la plaza, o los menos achacados
que podian llevar asientos desplegables que ubicaban en algin espacio con pasto. Solxs,
en pareja, asistidos por familiares, con perritxs, a pasar el rato, a mirar, a recuperar aquella
practica de antafio de la silla y la vereda. A la hora del almuerzo algunos levantaban
campamento y volvian a sus casas a almorzar, otros desplegaban alimentos faciles de
comer sobre las bases de mantas que habian montado y seguian la jornada.

Y por lo general mas bien a partir de las 15 horas se veia el ingreso de adolescentes y jovenes
a tomar los pocos lugares que iban quedando disponibles. La esquina de la calesita era
parada de un grupo de chicas de unos 13-15 aiios, bien lookeadas, que, entre cuchicheos
y selfies, caminaban encarando hacia la fuente como si fuera la pasarela de un desfile
de los noventas. Empoderadas, las chicas se abrian paso por el camino y rozaban por el
costado al grupito de chicos que buscaban encarar alguna charla. Otro grupo de jovenes de
aproximadamente 20 afos llegaba con sus mantas en busca de algn sector de pasto libre,



lentes de sol, celus y parlantito a pasar la tarde y hacer rancho para que el resto de amigxs
fuera cayendo. El sector de mesas cerca de Pappo era ocupado por el festejo de un cumple
con un gran despliegue de guirnaldas colgadas de las rejas que cercaban la estatua rockera
y algunas ramas, globos, mantelito, y una torta con velitas esperando la hora del canto del
feliz cumpleaiios.

El sector de los pases de baile se armaba siguiendo por Juan B Justo, justo en el medio
donde hay una gran explanada de cemento que tiene pintados los pafiuelos blancos de
las madres que algiin grupo dejé en memoria de su lucha, chicas y chicos al ritmo de un
trip hop que sonaba fuerte ensayaban coreos. Los que caian con sus mascotas recorrian
los caminitos. “¢Es buenito?”, le pregunté un chico que sostenia a un cachorrito esperando
la respuesta de una sefiora que paseaba un perro de gran tamaifio. “Es mas bueno que
Lassie”, le soltd la sefiora. Y al instante los perros correteaban alrededor de sus piernas
enredandose con las correas.

El sol y las sombras que daban los arboles se iban corriendo hasta la llegada del atardecer,
indicando el paso del dia, pero los tinicos que parecian tener en cuenta el tiempo eran los
runners, quienes tenian indicado por orden municipal iniciar sus ejercicios a partir de
las 18 horas. Vestidos acorde a la situacién, llegaban haciéndose lugar en la vereda para
convertirlas en una especie de autopista de traccién a sangre, mientras los de la manta,
el parlantito y los lentes de sol aun puestos inauguraban una nueva vuelta de latitas
de cerveza con la musica un poco mas alta, rememorando aquellas noches de bares, y
otras familias sobreviviendo el mediodia, como si tuvieran su amado asado y la extensa
sobremesa, continuaban esas charlas que parecen no tener un fin.

Los grupitos adolescentes aprovechaban el tiltimo rato antes que algtin adultx los buscara,
y Ixs pibxs del barrio de siempre caian a su banco de siempre, con sus birras de siempre,
con sus charlas de siempre. De a poco con la noche todxs iban volviendo a sus casas con el
deseo de volver al dia siguiente.

La plaza de Pappo. Llegard La Paz.

Bar, playa, boliche de medianoche, quincho, gimnasio, shopping, matiné, esquina,
marginal, careta, joven, fit, viejx, 1xs de nunca, 1xs de siempre. Esta plaza, que no habia sido
vista durante décadas, bajo el designio de una pandemia que dié vuelta la normalidad de
casi todo por un tiempo, logro torcer ese pasado gris del que parecia no podia deshacerse.
Teniendo lo bueno de lo malo para si. En la plaza de repente todxs encontraban su lugar.

Ese lugar que no se lo daban sus hogares.
Todes.

Amando la misma plaza.

Nos vemos en la plaza de Pappo.



Paula Ruiz

Suena el despertador, afuera todavia esta amaneciendo y por las cortinas de la ventana
del cuarto se intenta asomar un hilo muy suave de luz. Hace frio, el otofio ya se empieza
a sentir y a Lucy le cuesta salir de la cama. El despertador suena varias veces, 7:30, 7:40,
7:50. La monotonia de otro dia. No hay muchos 4nimos para levantarse. El calor de la cama
contrasta con el aire fresco que se siente en la habitacién. Finalmente, Lucy toma fuerzas,
con los ojos casi cerrados prende la computadora y en menos de cinco minutos tiene un
nuevo meet. O sea, una clase. En pijamas, despeinada y con la cara atin sin lavar. Total,
“la profe no exige prender cimara para las clases”. Pareciera que ni ellos tienen ganas de
empezar otro dia virtual. El resplandor que emite la notebook es la luz que, finalmente,
amanece a Lucy en un nuevo dia.

Es un dia cualquiera, la monotonia hace que se pierda la nocién de qué dia es. Ya no se van
contando cuantos dias de cuarentena llevamos. El afio pasado se tachaban en el calendario
cual preso espera cumplir su condena. Aci no hay condena. O si. No se sabe, tal vez una
condena divina. El diluvio universal, las diez plagas de Egipto, la epidemia de Chiam del
siglo VII, la peste de Justiniano, en el Imperio Bizantino, la peste negra. Lucy recuerda la
clase de catequesis. Cierra los ojos, alzando las cejas y con una leve sonrisa torcida, menea
la cabeza negando ser posible tanta informacién y sigue con las tareas que tiene para hoy.
Hace poco mas de un afio la epidemia que azotaba a China, se veia muy lejana y ajena
de la vida de Lucy, de su familia y amigos. Pero de la noche a la mafiana todo cambié, la
epidemia se transformoé en pandemia y la vida cotidiana como pelicula de ficcién. “Estas
viviendo historia, Lucy. Tus nietos van a estudiar en el colegio lo que estas viviendo hoy”,
le dice la abuela Ana. Desde el gobierno disponen medidas preventivas para disminuir los
contagios, la gente se enferma y muere rapido, sin que los médicos puedan hacer mucho.
Restringen la circulacién en las calles, cierran teatros, cines, clubes, shopping y colegios.
Hay toque de queda y después de las ocho de la noche no se puede salir, salvo excepciones.
El 15 de marzo de 2020 es una fecha que quedé grabada en la memoria de todo el pais, el
dia en que todo cambié en forma brusca e inevitable. El presidente Alberto Fernandez,
a pocos meses de asumir la conduccién de la nacién, anuncié en conferencia de prensa
la suspensién de las clases presenciales en todos los establecimientos educativos, desde
Ushuaia hasta la Quiaca, junto con las demaés restricciones que hicieron que el pais entero
se ponga de cabeza.

Lucy tiene 16 afios, va un colegio técnico, con doble escolaridad. La mayor parte del tiempo
lo pasaba en el colegio, con sus amigos. Es una chica sociable y hasta hace poco disfrutaba
de las tan esperadas fiestas de 15, reuniones con amigos, pijamas party, picnics en la plaza.
Las actividades normales para una chica de su edad.

Hubo que reorganizar la vida, el trabajo, el colegio, los vinculos. Las clases ahora son por
plataformas virtuales. Los que pueden, trabajan desde casa, home office, pero para la
mayoria ya no es ni home, ni office. Los horarios se extienden, los vinculos se acortan.



Las relaciones se limitan a una imagen en una pantalla. Las personas estan perdiendo su
corporeidad, la tridimensionalidad de los encuentros. Algunos se fueron acostumbrando,
pero otros, como Lucy, como sus amigos, como muchos adolescentes y no tan adolescentes,
no ven la hora de volver a la vida antes. Ni casi, ni parecida. La vida de antes.

“Como extrafio salir como haciamos antes”, le dice Lucy a su mama4, mientras meriendan

juntas en el patio, tomando un poquito de sol en el rostro. La mama solia sorprender a Lucy,
cualquier tarde, con una merienda de chicas en algin nuevo barcito bohemio, bodegén,
poco transitado, de esos que sirven el café con leche como en casa, con tazones grandes,
con tortas y pasteles caseros. Salir ahora implica tener demasiada atencién. Se extraia ir
sin miedo al contagio, respirar sin tapabocas, las manos resecas por el alcohol. El aroma
de los hogares ahora es uniforme: huelen a lavandina. “¢Estaremos perdiendo también los
aromas?”, se pregunta Lucy cada vez que la mama4 pasa el trapo al piso por enésima vez en
el dia.

Y asi pasan los dias, las semanas. Otra vez es sibado, casi las cuatro de la tarde, el dia parece
primavera. Esta calido, sin nubes en el cielo, apenas alguna perdida que no llega a tapar
el sol. Una que otra mariposa se cruza con las abejas que estan jugando en la planta de
zapallo que sigue dando flores. Calabazas solo una. Suficiente para el orgullo de la mama
de Lucy. Olor a pasto recién cortado, el aire y el sol se sienten agradables.

Los papas de Lucy siguen haciendo de esas cosas tipicas que suelen hacerse los sabados:
limpiar, acomodar cosas que en la semana ni se ven. Van y vienen de arriba para abajo y de
abajo para arriba. Lavar el auto, 1a vereda, 1a ropa, la cucha de los gatos. Lucy en compaiia
de su novela de aventuras, relaja la cabeza del colegio: tendida sobre una manta en el pasto
frunce el cefio al mirar la pila de ropa que la mama lava y tiende. No puede comprender
c6mo es que se puede ensuciar tanta ropa sin salir de casa. “Si estamos todo el dia con lo
mismo’, se dice para si. Pasa del pijama al jogging, cuando decide dejar el pijama por culpa.
De repente sale Tania enrojecida, con la cara hinchada y los labios apretados, enojadisima
porque no la dejan salir a andar en bici con las amigas. En estos dias el contexto, fuera de
casa, se esta poniendo critico otra vez por el elevado ntimero de contagios y fallecidos cada
dia. Entonces salir a dar vueltas en bici significa plaza, amigos y lugares publicos que a los
papas de Lucy no les gusta frecuentar, ni que lo hagan sus hijas. Tania se recuesta al lado de
Lucy buscando su complicidad. Lucy sigue atenta a su novela, ni atina a desviar la mirada
de su lectura. Esta vez no quiere participar.

Los domingos son mas lentos. Mas que los otros dias. Incluso mucho mas que los domingos
de hace un anoy medio atras. “¢Qué comemos hoy?” Otro dia que va rumbo a terminar y no
pasé nada nuevo. Otra vez. Tania desde su escritorio vuelve a gritar “¢qué comemos hoy?”
Son mas de las ocho, 1a casa esta oscura, como si no hubiera nadie. Solo se ven las luces de
las laptops que iluminan los rostros. Tania en su cuarto, oscuro también, doble pantalla.
Mientras en el pc tiene abierta una tarea de lengua, que parece infinita, al costado el celular



con un video de Robleis, el youtuber que hoy esta de moda entre los chicos de su edad. Lucy
en su cuarto, con mas tarea del colegio, su papa en el sillén con el celular, chequeando mails
del trabajo acompaiiado de una ldmpara que refleja una suave luz azulada que apenas
alumbra. La habian comprado cuando Tania era chica y tenia miedo de dormir con la luz
apagada. Tania ya crecié y la lJAmpara sigue ahi.

La otra luz que puede verse viene de la computadora de 1a mama de Lucy, en la cocina. La
Gnica que estid un poco mas activa. Mientras termina un informe del trabajo, chatea por el
WhatsApp web con una amiga y busca en internet algo distinto para hacer de comer con lo
que tiene en la heladera. Porque Tania sigue diciendo — a gritos- que quiere cenar. En esta
cuarentena lo Ginico que no se detuvo es la cocina. A su mama se le acabaron las ideas de
innovar en el arte culinario. Asi que pide ayuda. En la casa de Lucy todos cocinan. Siempre
fue asi, porque los horarios muchas veces se cruzaban y habia que arreglarse. La cena era
la Ginica hora de encuentro. Pero también como todos estaban cansados por sus atareados
dias, la cena era cuestién de quien tuviera ganas de cocinar, o quien tuviera mas hambre.

En esta era pandémica eso no cambid. Ya no entran y salen de la casa, salvo el papa de Lucy
y alguno que otro mandado. Sin embargo, todos siguen ocupados y cansados esperando
que llegue el fin de semana para relajar un poco la cabeza y dejar las pantallas. Pero al
final siguen conectados, porque no importa qué se esté haciendo, todo hoy pasa por esa
diabdlica y necesaria pantalla. En todos sus tamaios.

Empieza una nueva semana. No hay nada nuevo previsto en la agenda familiar. El papa de
Lucy se va al trabajo. La mama4 en su escritorio y Lucy y Tania tienen meet. Cada una en su
cuarto. La gata les hace compania un rato a cada una. Va y viene. Para que nadie se ponga
celosa. Afuera hay sol, pero ya empieza a sentirse el frio por las mafianas. El contraste
empaiia el vidrio de la ventana de Lucy. Otro invierno que va a pasar lento y encerrada. Lo
anico diferente es que puede verse con sus mejores amigas algunas veces y eso hace que
sea mas divertido. Por otra parte, cada vez mas se escucha de casos de personas cercanas,
amigos de amigos y familiares de amigos que ya no estan, y cuando piensa en su familia,
Lucy se siente agradecida de tenerlos con ella. Hacen que esta pausa no pese tanto. Sabe
que no va a durar para siempre. Hay personas que vivieron en guerra por aios —lo estudié
en las escuela— y perdieron todo. No tenian donde resguardarse. Lucy tiene a su familia,
su hogar y sus amigos, aunque tengan que dejar el cine, las fiestas y los abrazos para mas
adelante.



Melissa Wonner

El jueves 19 de marzo de 2020, desde el Gobierno Nacional, se decret6 el aislamiento
social preventivo y obligatorio. Esto implic6 la suspensién de vuelos internacionales,
el cierre de restaurantes, cines, shoppings, espacios culturales, que todos permanezcamos
en nuestras casas, toques de queda en distintas provincias, restriccién de los distintos
transportes publicos y descontento general de la poblacién. Esto marcé un hito en la
sociedad argentina, dénde el alcohol en gel fue el nuevo articulo en la cartera de la damay
el bolsillo del caballero, dénde el barbijo se convirtié en la prenda mas utilizada, donde la
distancia ya no es sinénimo de frialdad sino de cuidado al otro, donde los abrazos fueron
reemplazados por choques de codos, donde como sociedad nos tuvimos que adaptar a
una nueva forma de vida en pos de poder sobrevivir a esta emergencia médica universal
conocida como COVID 19.

Bajo el sol de los ultimos dias de verano, Rosa transplanta su tan querida Santa Rita.
Escarba enlabolsabuscandolos tltimos escombros de tierra pararellenar la nueva maceta.
La planta de blancas flores se encouentra con las raices apifiadas en su estrecha maceta,
la necesidad de un cambio es inaplazable, pero con todos los viveros cerrados Rosa se vio
obligada a improvisar una maceta con un tacho de pintura. Con tanto tiempo libre y el
descubrimiento de varios tachos de pintura mas, Rosa dedicé el resto de los dias a renovar
su jardin. Después del miedo provocado por el desconocimiento del virus y los protocolos,
decidié pensar estos 15 dias encerrada como un recreo de la vida normal. Se animé a
plantar unas rosas Gioia, una variedad de las que nunca habia tenido por la cantidad de
cuidados que requiere, reordend todas sus macetas y ubicé una reposera en medio de sus
plantas. Mientras barre las hojas secas del piso, habla con sus plantas, les cuenta su dia,
lo que vio en los noticieros, las llamadas con sus familiares. Las plantas se volvieron su
Unica compaiia, y el patio en donde estan, se convirtié su nuevo lugar favorito. Por la tarde
toma el té bajo los tiltimos rayos de sol del dia, leyendo a sus queridas plantas las palabras
escritas por Cortazar.

Pasaron los meses y llegd con agosto otro anuncio presidencial, extendieron la cuarentena
por décima vez. Carla no lo podia creer. Agradecida por la posibilidad de hacer home office,
pero conflictuada con la convivencia en cuarentena. A la hora de mudarse con Facundo
no habian priorizado muchas comodidades en el departamento, al fin y al cabo era un
techo bajo el cual cenar y dormir. Lo que hasta ahora habia sido un método de ahorro,
con la cuarentena se volvié el motivo de una inminente separacién. Carla recorria el
pequeio y oscuro departamento en biisqueda de un rincén donde instalarse a trabajar,
lejos de Facundo y su exceso de informacién sobre la situacién actual, lejos de 1a television
prendida en uno de los noticieros locales donde contabilizaban la cantidad de muertos
y contagiados, lejos de los diarios que mostraban los comercios cerrados, lejos de las
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radios que hacian entrevista sobre entrevista a dirigentes politicos, lejos de los medios
de comunicacién que lo Ginico que le generaban era miedo. La paranoia generada por las
noticias y el descontento por su situacién actual la obligaron a enfocarse en su trabajo, y
de esa forma, Carla se trabajaba mas de 10 horas por dia, porque era constante, no habia
cambios que dependieran de factores externos, sobre eso si podia tener ella el control.

El verano llegd junto a la vacuna, y con ello, una luz al final del ttnel. A partir de un
contrato con el Fondo Soberano de la Federacién Rusa, el presidente afirmaba que para el
fin del verano iban a haber mas de 10 millones de personas vacunadas con la Sputnik V. Las
campainas de vacunacion iban a priorizar casos de riesgo y personas mayores, otorgando
turnos de forma online, todo parecia estar perfectamente organizado.

Luciana escucha el timbre, baja el ascensor y encuentra en la puerta al repartidor de
MercadoLibre, mira al portero del edificio y en medio de una risa cémplice, piensa cémo
este es el sexto pedido en llegar esta semana. Después de firmar la entrega del pedido,
sube a su departamento con los nuevos estantes. El living ers un desastre, libros apilados
por todos lados, carpetas con documentacién importante tiradas en el piso, y en medio de
todo eso, la mama de Luciana organiza una caja con fotos viejas. Después de los problemas
de convivencia con los que se encontraron al comienzo de la cuarentena, se propusieron
reorganizar los espacios de la casa, y utilizar el living como oficina, para que las horas
de trabajo y estudio puedan llevarse a cabo en un lugar especifico, sin molestarse entre
ellas o monopolizando espacios de 1a casa. Luciana empieza a visualizar dénde ubicar los
estantes y de qué forma poder empezar a ubicar sus cosas. Después de varios intentos,
lecturas de instrucciones, tutoriales de Youtube e improperios lanzados al aire, habian
logrado colocar los estantes, de modo que el living qued6 amueblado con dos escritorios,
y el espacio suficiente para que cada una pudiera organizar sus pertenencias.

A med

iados de febrero del 2021, casi un ano después del comienzo del confinamiento, se corria el
rumor de irregularidades en las campanas de vacunacion. Lo que en algiin momento habia
dado esperanzas al pueblo argentino, empez6 a estar asociado a palabras como corrupcion,
favoritismo, partidario, privilegios. Se revelaron unas listas oficiales con los nombres de las
personas que habian sido vacunadas en el Hospital Posadas por su condicién de “personal
estratégico”’, 1o que desat6 el enojo de los ciudadanos, y derivo en la renuncia del Ministro
de Salud Gines Gonzales Garcia el 19 de febrero.

Otra noche mas que Juan se encuentra sin poder conciliar el suefio. Da vueltas y vueltas
en la cama. Al principio de la cuarentena parecia una buena idea desvelarse un par de
noches, siendo que la situacién estaba prevista para durar, como mucho, 15 dias; era
divertido reconectar con amigos mediante videollamadas, Netflix Party y juegos online,
pero todo eso desemboc6 en un desarreglo de las horas de sueflo que hoy no tenia arreglo.
Después de pasar dias enteros en su pieza para estudiar, trabajar, entrenar, el espacio
parecia todo menos un lugar donde dormir. Habia intentado, todo estos iltimos meses,



desde meditacién, hacer mas deporte con tal de cansarse, limitar el consumo de cafeina,
hasta intent6 probar distintos derivados de la melatonina, pero nada parecia funcionar.
La situacién con la pandemia no parecia mejorar y a las preocupaciones diarias, se le
agregaba la salud de sus padres, el turno para la vacunacién parecia no llegar mas, y los
meses de encierro seguian pasando. Y hoy, otra vez, esti en silencio, con todas las luces
apagadas, pero aun asi, da vueltas en la cama pensando cémo en un par de horas debera
estar despierto, preparado para las reuniones que le esperaban en el trabajo, y llegada la
noche, las clases virtuales, todo esto sin haber podido conciliar el suefio.

En medio de todo el escandalo provocado por la distribucién de vacunas, las clases
presenciales en la Ciudad de Buenos Aires comenzaron el 17 de febrero, dejando a muchos
padres preocupados por la salud de sus hijos, de como se iba a encarar el hecho de abrir las
escuelas para que los chicos estén en contacto estrecho con sus companeros, de c6mo se
estaba yendo en contra a todas las recomendaciones dadas por los profesionales médicos.
Con la mayoria de los padres haciendo campailas para que sus hijos vuelvan a la escuela,
Sandra se aterra ante la posibilidad de que sus chiquitos se contagiaran en un aula.
Mientras esti en una vidva a hacer para mandarlos al jardin ¢como se le explica a nifios
de 3y 5 anos que no pueden jugar con sus amigos, que no pueden pedir ttiles prestados
en el aula, después de haber estado tanto tiempo recalcando la importancia de compartir?
¢Como se les hace entender que todas esas normas sociales de afecto y respeto por el otro
como el beso de saludo, el abrazo, debian dejarse de lado? Al término de su jornada laboral
guarda la computadora, y empieza a preparar la merienda para sus nifos; el horario en el
que antes se encontraba viajando del centro hacia su casa, hoy lo aprovecha para compartir
este momento, en la barra de la cocina, mientras sus hijos toman la leche chocolatada, le
cuentan las cosas que aprendieron en las clases virtuales, y aprovechan el momento para
hacer las tareas.

Con el frio llegé 1a tan temida segunda ola. Se llegb a superar los 35.000 casos diarios,
por lo que el presidente dispuso volver a Fase 1. El 20 de mayo de 2021 se establecieron
nueve dias de confinamiento estricto, con la circulacion restringida, el cierre de locales no
esenciales, y, nuevamente, el descontento de la poblacién.

Pasados mas de 14 meses del primer anuncio de cuarentena estricta, hoy, estamos mas
adaptados a los nuevos espacios que tuvimos que habitar. La nueva fase 1 nos encuentraya
acostumbrados a una cuarentena estricta. Con las campanas de vacunacion, ya podemos
especular cuando todo esto tendra un fin, no sin haber dejado un impacto a nivel social en
el que nos cuestionamos la importancia de la presencialidad, en el que fuimos obligados a
replantearnos que consideramos esencial y que no. Pero algo nos quedé muy claro, “no hay
lugar como el hogar”.



Angeles Pereyra

Lo que era normal y cotidiano, de una semana para otra cambié. La escuela ya no iba a
ser igual, tampoco el trabajo, ir al supermercado, al hospital o hasta subir al colectivo.
De pronto, habia nuevas normas de convivencia.

Ao nuevo, virus nuevo, el 2020 prometia ser bueno, el comienzo de una nueva década, era
un nimero con encanto y el favorito de muchos. Sonadas las 00:00 el primero de enero
todos chocamos nuestras copas al sonido del “chin,chin” con el champagne mas caro o
con la sidra mas barata, algunos agarraban sus maletas y corrian alrededor de sus casas
para que el 2020 esté lleno de viajes, otros comian doce uvas pidiendo unos deseos, y los
chetos veian las burbujas del champagne tratando de predecir su suerte. Los deseos mas
comunes, amor, dinero y salud, de esa manera se daba comienzo a un 2020 para el olvido.

” o«

El rumor, sin embargo, estaba: “los chinos crearon un virus nuevo’, “se les escapé del
laboratorio”, “somos argentinos, hierba mala nunca muere”, “no va a llegar”. El virus llegb,
pero hizo escala primero en los paises del hemisferio norte, que atravesaban un crudo
invierno. El coronavirus, gustoso de los climas frios y de la gente apretada, no aguanté los
primeros dias de calor que decidié conocer el fin del mundo, atraido por las reuniones

familiares, los besos y los abrazos.

20 de Marzo del 2020, cuarentena, el virus esti instalado en el pais, ya visité Chaco,
y Cérdoba, y planea extender su visita. Las escuelas cerraron al igual que algunos negocios,
los permisos para circular aparecieron, las familias dejaron de reunirse, y los amigos
también; los abrazos se terminaron, y los besos también. La distancia, el alcohol en gel,
la mascarilla y los protocolos se convirtieron en armas de defensa ante lo invisible.

Esla primera vez que sale Lucas después de proclamada la cuarentena. Habia tomado nota
de todaslas medidas arespetar para salir de la casa, como también de los recaudos ala hora
de ingresar al hogar. Sale con su barbijo en mano y observa si hay alguien que lo juzgue por
ello, camina atento si pasa algiin vecino para ponerse el barbijo. A 1o lejos ve una fila de
personas que toman distancia entre ellos en la parada del colectivo, e inmediatamente
se pone el barbijo y se coloca detras de una joven de pelo largo que lleva una botella con
rociador con un liquido transparente. Detrds suyo se coloca un hombre que no respeta
los dos metros de distancia, a lo cual otro que salia de su casa le pide que mantenga la
distancia. El hombre que esti detras de Lucas pide perdén y se aleja. El colectivo llega de
inmediato, ya que por la cuarentena circulan mas rapido. El chofer esta cubierto con una
cortina transparente de baiflo y a los primeros asientos los decoré con una cinta amarilla
de precaucién que parece decir un rotundo “aqui no te sientes”, y que pide con firmeza que
se sienten por separado una persona por asiento. Una joven que tiene al frente rocia el
asiento y sus manos con alcohol antes de sentarse. Los pasajeros la miran con extrafieza.
El chofer repentinamente cierra la puerta dejando sin subir a dos jévenes que piden por
favor subir.



- Los asientos estan ocupados y no me permiten llevar a nadie parado- les dice el chofer. Y
arranca.

Antes de la cuarentena la gente viajaba apretada unas con otras, y no importaba que el
codo de alguien estuviera a punto de descostillarte. Se sentian privilegiados de poder subir
a pesar de que habia gente sentada en los lugares no permitidos, se fumaban los olores ya
que lo importante era llegar y no el como, cerraban o abrian las ventanillas seguros que
nadie los retaria. Hablaban a los gritos y se reian fuerte. De un dia para otro todo eso se
termind: la gente mira mal y menean la cabeza de lado alado a quien se sienta a su lado, al
que va parado, al que se rie, al que habla fuerte y hasta al que cierra la ventanilla. Y se aleja
y pone cara de horror a quien estornuda y tose, 1o haga con un paifiuelo o con el pliegue
del codo.

“Recomendaciones a pasajeros de transporte ptblico:

« Usar barbijo caserootapaboca. « Estornudar en el pliegue del codo. - Mantener la distancia
con otros pasajeros en la fila. « Respetar el distanciamiento dentro del transporte. « En
colectivo, ascender por la puerta posterior. « No sentarse en la primera fila de asientos de
colectivo. « Respetar el aislamiento del conductor de colectivo. ¢ Si se puede, evitar usar el
transporte publico: usar el automdvil, 1a bicicleta o la moto. « Recordar que solo pueden
circular con permiso quienes estan exceptuados de cumplir el aislamiento obligatorio.”
(Ministerio de Transporte, Argentina)

Lucas baja del colectivo y se coloca alcohol en las manos, las pone en sus bolsillos como
para asegurarse de no tocar nada y camina unas cuadras rapidamente, esquivando a los
transetintes y manteniendo la distancia que le permite la vereda. Se cruza con Maria,
una amiga de la secundaria con la que habia quedado para ir al supermercado. Apenas
la puede reconocer con el barbijo de brillos que lleva, hecho por ella misma la noche
anterior. Se miran a lo lejos confusos de cémo acercarse o saludar, hacen algo parecido a
una reverencia, como si de un momento para otro hubieran realizado un rapido viaje a la
cultura asiatica, para que después él, dudoso, muestre su codoy ella, timidamente, acerque
el suyo, y achinen los ojos para mostrar la alegria de volver a verse.

Desde el estacionamiento ya se puede ver la larga fila de changuitos que se van formando
desde la entrada del supermercado. Afuera, un trabajador del lugar pide que se ingrese
uno por grupo familiar. Maria agarra un changuito y lo desinfecta, Lucas hace lo mismo
y ambos se colocan en la fila. La cola avanza rapido ya que se le pide a los clientes que
sean razonables con el tiempo de compra. Cuando llega el turno de Maria para entrar se
encuentra al personal de seguridad que no solo se encarga de sellar los bolsos grandes con
una cinta sino que controla el ingreso y con una pistola toma la temperatura y asegura
la desinfeccién de manos. Maria camina despacio hacia el stand de galletas esperando
la desinfeccién de Lucas cuando de repente otro personal de seguridad que se encuentra
dentro del supermercado pregunta con una voz firme y fuerte:



- ¢Ustedes vienen juntos? iNo se permite el ingreso de a dos!
- No, no venimos juntos- le respondieron al unisono.

Ellos contintian sus compras manteniendo la distancia pero de vez en cuando se acercan
para reirse de lo sucedido y hablar un poco. Maria le comenta que aparte de hacer las
compras para ella y sus amigas también se habia comprometido en hacerle las compras
a su vecina Helena, una sefiora mayor, 70 afios, que vive en su mismo edificio. Lucas trata
de tocar lo menos posible los productos, agarra lo que necesitaba, mientras que Maria
toquetea todo, y le muestra las ofertas, los productos que menos le gustan y los que mas
le gustan. El la mira con extrafiamiento y miedo, le pide que no toque todo, que se cuide.
“Tranqui, traje alcohol, no pasa nada”, le responde ella. Mientras hablan miran para todos
lados, para ver si el de seguridad est4 cerca, y cuando lo ven, siguen caminando, y fingen no
conocerse. El joven de seguridad que aparenta no tener mas de treinta anos controla desde
lalinea de cajas, pasillo por pasillo, vigilando que se respeten las medidas y si ve parejas les
pide amablemente que una de ellas se retire.

- iNo pueden entrar parejas!
- Nos conocemos, pero no venimos juntos.
- Entonces mantengan la distancia por favor.

Las cajas estan cerradas. Ya no se puede pasar por donde normalmente pasaban sino que
tienen que dejar sus compras en la cinta de la caja y dar la vuelta para evitar pasar cerca de
la cajera o cajero. La zona de la caja esta rodeada por una mampara de plasticoy equipada
con un rociador con alcohol, con el que limpian la zona de caja al terminar de pasar los
productos. Maria pone sus compras en sus bolsas de tela, en una la mercaderia para su
familia y en otra bolsa las compras para su vecina; Lucas, en cambio, coloca sus compras
en su mochila, paga, y a 1a salida se desinfecta las manos al igual que Maria, se codean y
cada uno se va a su casa.

Antes de la cuarentena ir al supermercado era como ir de paseo a un shopping: siempre
estaba lleno de gente, iban familias enteras, se veia nifiez corriendo, llorando, pidiendo,
las enormes colas que se formaban en la zona de cajas, el personal de seguridad charlaba
tranquilo en la entrada, solo miraban a la gente que entraba y salia. No existia la distancia
ala hora de agarrar una oferta en las carnes, el cajero o la cajera se tomaba su tiempo con
el cliente, comentaba los descuentos, las ofertas y si estaba copado/a tiraba una receta.
Hoy el super esta vacio, 1a gente realiza su compra rapido, el/la cajero/a te habla lo justo
y lo necesario para que se entienda, con muchas capas de proteccién, barbijo, mascarilla,
y el plastico. La seguridad te persigue, te apura, y se asegura la desinfeccién de los demas.

“Medidas para supermercados:

 establecer un horario de atencién al publico de al menos 13 horas para evitar la
concentracién de clientes. « tener personal que controle el acceso y evite la acumulacién
de personas en los locales. » sefializar los lugares de espera. Mantener una distancia de
un metro y medio entre cliente y cliente en linea de caja o donde los clientes formen fila
para ser atendidos. - tener carteles, audios y materiales de prevencion para los clientes.”
(Resolucion 101/2020, Secretaria de Comercio Interior)



Maria vive a dos cuadras del supermercado, en un departamento pequeilo con dos amigas.
Antes de ingresar a su edificio se desinfecta las manos, toma las llaves y entra, mira de
reojo al ascensor pero se dirige directamente a las escaleras. Mientras sube evita tocar las
barandas y levanta las bolsas para evitar que toquen el suelo. Cuando llega al segundo piso
va directo al departamento de su vecina Helena, deja la bolsa con las compras frente de
la puerta, golpea dos veces y se aleja casi dos metros. Helena abre despacio la puerta y al
ver las bolsas se asoma para ver a Maria, saludarla y darles las gracias. Helena est bien
protegida, tiene puesto un barbijo de plastico y unos guantes de goma naranja, y en la mano
un rociador con alcohol con el que empapa las bolsas antes de entrar a su departamento.
Maria y Helena intercambian un par de palabras y se despiden.

“Protocolo para la prevenciéon y control de COVID-19 en personas de 60 afios o mas:

« Distancia interpersonal minima de 2 metros. « Utilizar medios electrénicos para la
realizaciéon de gestiones personales (consultas, pagos, tramites, compras, etcétera).
« No utilizar el transporte publico, salvo extrema necesidad, y evitar el desplazamiento en
horas pico. « Posponer actividades que no sean necesarias o esenciales (Ejemplo: turnos
médicos programados, visitas, etc.) - Permanecer en el domicilio y evitar el contacto fisico
con otras personas ¢ Evitar contacto con personas con sintomas respiratorios o personas
que volvieron de zonas afectadas en los tltimos 14 dias. + No asistir a lugares de alto
transito y aglomeracién de personas.” (Ministerio de salud, Gobierno de la provincia de
Buenos Aires).

Maria va a su departamento, entra rdpidamente, deja las bolsas en la cocina y a los gritos
les pide a sus amigas que desinfecten las compras, que en un rato vuelve porque tiene
turno para hacerse una radiografia, y sale a la calle de nuevo. Al llegar al hospital encuentra
vacias las ventanillas de la recepcién, solo hay una lista de todas aquellas especialidades
que no estan atendiendo. Solo funciona la guardia médica que se encuentra a la vuelta
del hospital. En la entrada hay un circuito a seguir para aquellos pacientes con sintomas
de COVID, para que no se crucen con pacientes que no estan infectados. Maria se dirige
a radiologia. En la sala de espera solo hay una persona. Llega hasta la puerta donde tiene
que mostrar la orden de practica y el turno que tiene. Esta puerta, que es de madera, esta
dividida en dos, y en la parte de arriba tiene una ventanilla de plastico con un cartel que
dice: “TOQUE LA PUERTA Y ESPERE A SER ATENDIDQ”. Maria toca la puerta y espera.
A los cinco minutos la mitad de arriba en donde esta la ventanilla de plastico se abre,
y aparece una mujer cubierta de pies a cabeza con barbijo, mascara facial, camisolin, y
guantes. En ese momento un hombre que se encuentra en la sala se para repentinamente
al ver a la mujer y se acerca a la ventanilla. Maria se aleja para respetar la distancia con el
hombre de la sala.

- Disculpe Doctora, pero hace 15 minutos que estoy esperando la radiografia -dice el hombre
de la sala.



La radibloga frunce el ceiio e inclina la cabeza como dando seiial de no haber entendido lo
que el hombre de la sala dice, a lo que éste, al ver el gesto, se saca el barbijo y vuelve a decir
lo mismo. La radidloga se aleja abriendo bien los ojos.

- jSeflor no se saque el barbijo! |Y aléjese de la ventanilla! Ya le dije que su radiografia la
tiene su odontologo, tiene que ir con él.

Elhombre delasalase colocabienelbarbijo,dice gracias,yseva. Mariase acercanuevamente
alaventanilla, desliza su turnoyla orden de practica por debajo de 1a ventanilla de plastico.
- iNo, no los deslices por debajo! Apoya la orden en la ventanilla, no puedo agarrar los
papeles -le dice la radidloga.

Maria apoya los papeles tal y como se 1o ordena la radi6loga. A lo que ésta le pide que tome
asiento, queyaibaa ser atendida. Pasan unos diez minutos yla puerta se abre por completo:
lallaman a Maria a pasar. Al entrar le indica dejar sus pertenencias en una silla que ha sido
desinfectada con alcohol previamente y que se acomode en el sillén, advirtiéndole que se
encontraba hiimedo por el alcohol. Maria se sienta y la radiéloga le rocia las manos con
alcohol, le pide que no se toque la ropa y que la espere unos segundos. Al regresar le realiza
la radiografia y Maria vuelve a su casa.

Es raro observar un hospital vacio, con poca gente, con ventanillas cerradas, con un
personal totalmente cubierto como si recién terminaran de hacer una cirugia importante,
manteniendo sus manos arriba para evitar tocar cosas innecesarias. Antes de la cuarentena
la sala de espera estaba llena de adultos, nifios, abuelos todos esperando a ser atendidos.
La gente entraba al hospital por la puerta principal, como también por la guardia, las
distancias eran cortas, hasta con el mismo personal de salud, los pacientes saludaban
a su médico/a de cabecera con un beso o estrechiandole la mano. Hoy evitan cualquier
acercamiento, los miran extraiados o tratando de reconocerlos.

“El personal de salud se encuentra en la primera linea de la respuesta al brote de covid-19
y, como tal, estd expuesto a situaciones que lo pone en riesgo de infeccién. Los riesgos
incluyen exposicién a patégenos, largas horas de trabajo, angustia, fatiga, agotamiento
ocupacional, estigma, violencia fisica y psicolégica.” (Ministerio de Salud, Gobierno de la
Provincia de Buenos Aires)

2021, el virus persiste, y hoy esta mas fuerte, no distingue clases, etnias, género, ni edad,
pasea de norte a sur, de este a oeste, visitando las mas grandes mansiones hasta las mas
humildes casas. Sin embargo, este ano es diferente, Lucas, Maria, Helena, las amigas de
Maria, el chofer del colectivo, el hombre de la sala y 1a Radiéloga, saben a qué se enfrentan,
cada uno prepara sus equipos, desde el barbijo casero y el alcohol en gel hasta la cortina de
baiio, desde el camisolin, el barbijo N95 hasta los guantes naranja de goma. Cada uno sabe
el protocolo a seguir después de un ano de practica.

2021, 1as vacunas estan, el protocolo est4, y 1a esperanza de que esto pasara, también.






