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Con el espíritu de agudizar el sentido de escucha y observación, aprovechando los 
estados de sensibilidad y emoción que la “nueva normalidad” despierta, lxs docentes 
del Taller de Escritura y Argumentación, materia de primer año de las Licenciaturas en 
Antropología Social y Cultural y Sociología de Escuela IDAES | UNSAM, convocaron 
a sus estudiantes a escribir crónicas pandémicas. El resultado de esta experiencia de 
encuentro y reflexión colectiva a partir de la escritura y reescritura, es la publicación 
de estos textos en una serie de cuadernillos, compilado y editado por lxs docentes de 
distintas comisiones, que se irán entregando periódicamente. Aquí se presenta el sexto 
número de Crónicas pandémicas coordinado por Mauro Vázquez.  
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INTRODUCCIÓN
Por Mauro Vázquez

Salgo tan rápido y sorprendido del laburo que me olvido el casco. Ocho meses se quedó 
ahí. En el trabajo nos habían mandado a casa al mediodía, sin saber decirnos si al otro 
día íbamos a volver. Se rumoreaba mucho que se venía la cuarentena. Ese mismo día, 
en cualquier momento, en cualquier lugar. Me había mudado recientemente y no tenía 
frazadas. Paso por lo de Ceci a buscar una. Conversamos angustias y risas un rato. Me da 
un alcohol en gel y me voy con el atardecer triste. Todos los supermercados tienen largas 
filas, y las calles están llenas de gente. Entro a mi casa, y, sin mediar nada, empiezo a vivir 
ahí todo el día, todos los días, sin saber hasta cuándo. 

No veo ningún ser humano en unas 40 horas. De la ciudad solo siento ruidos. No tengo 
balcón sino dos patios internos, a los que dan los departamentos de al lado y de arriba. A 
veinte o treinta metros está la autopista. Así que lo primero, y constante, que escucho es la 
estela sonora que dejan los coches al pasar. Está más pausada que habitualmente. Podés 
saborearla. Escucharlos venir e irse. Por la noche, si escucho una seguidilla de ruidos en 
la autopista me imagino un convoy del ejército llevando cadáveres y pienso en muertes 
masivas, represión, golpes de estado, zombis, desabastecimiento, extraterrestres.

Pero también escucho a los vecinos. Los de arriba. Sé todo de ellos. Sus nombres, sus 
maneras de llamarse y su incesante pelea. Tienen, por ejemplo, a la hora de pelearse, una 
íntima y compartida manera de decirse: repiten frases intercaladas. 

- Siempre gastando 
- ¿Cuándo?
- Siempre gastando 
- ¿Cuándo? 
- Siempre gastando 
- ¿Cuándo? 

Hasta que uno de los dos encuentra el hilo hacia otra queja o defensa, y comienza el diálogo 
tartamudeante otra vez. Se están separando, o ya están separados, pero la cuarentena 
decidieron pasarla juntos. No sé si para volver o para no volver nunca más. Para mis 
vecinos la cuarentena parece una prueba. O un lugar de transformación. La siento a ella 
batir crema. Qué sonido tan sabroso. A lo lejos, escucho los balcones aplaudir.

Maruca baldea la vereda y la entrada al pasillo que conecta Rincón y Sarandí y bordea la 
subida a la autopista. Una vecina pasa, la saluda y le dice algo. “Ya no. Ya no estoy para 
eso. El Señor ya tiene mi nombre anotado en el hueco de su mano”, le contesta. Y repite 
la frase varias veces, en letanía. Maruca atiende un raro negocio al lado del pasillo, sobre 
Rincón, casi techado por la autopista; una suerte de kiosko atiborrado de cosas, juguetes, 
herramientas y años. Porque a lo que vende Maruca parece no importante la edad ni el 
tiempo. Un lugar que convoca a los hallazgos. Riega las plantas del pasillo, que parecen 
suyas, y le dice a la vecina: “mirá la mierda”. El pasillo se convirtió en un cagadero de perros. 



La mierda se acumula en capas y colores, y olores, como si a nadie le importase el pasillo 
como un camino. Son las primeras personas que veo. 

La fábrica de pastas está cerrada: así me entero que es 24 de marzo. La ciudad está llena 
de ausencias, silencios, rumores, mierda y policías. A partir de allí voy a pasar siete meses 
en mi casa, sin viajar, sin ir a la Universidad, a comer afuera, a jugar al fútbol; caminaré 
una ciudad vacía y silenciosa; conoceré clínicas y al PAMI, mientras me convierto en 
enfermero de mis padres; una noche de julio, en una morgue en Burzaco, un empleado 
de seguridad me dará la ropa de mi viejo mientras me lo hace reconocer, a él, envuelto 
en una bolsa negra: voy a perder totalmente el olfato días después, sin que vuelva nunca 
más del todo; voy a mirarme todos los programas del show musical británico Top of 
The Pops del año 1981, rastreando los orígenes del synth-pop; abrazaré a escondidas; y, 
entre muchas otras cosas más, daré clases sobre escritura académica en una universidad 
pública, por zoom, desde mi casa. En medio de ese desconcierto sensorial y existencial que 
duró varios meses, comenzamos a charlar semanalmente sobre crónica con estudiantes de 
la materia Escritura y Argumentación de la UNSAM. Y charlamos y escribimos acerca de 
ruidos, voces, gestos, imágenes, sueños, olores, miedos, sorpresas, detalles, sentimientos, 
chismes, texturas, dolores. Estar encerradxs nos fomentó el hábito de atender a nuestros 
sentidos, nuestras percepciones, como condición de la escritura. Dos años seguidos. Varios 
cuatrimestres. A través de varias oleadas de contagios.
...
La primera clase recuerdo que la di caminando mientras miraba el celular. “Profe, nos 
mareamos”, me dijeron. Tenía la necesidad de moverme: siete meses sin jugar al fútbol 
iba a pasar. Mi cuerpo me profetizaba una tremenda ansiedad. Se sentía limitado. En esos 
encuentros nos propusimos intentar narrar esos encierros, nuestras cotidianeidades, las 
de la ciudad, las de los barrios. Esa fue la propuesta práctica, y evaluativa, de la materia: 
hacer una crónica sobre la pandemia. Contarlo, en las clases, y escribirlo. Narrar eso que 
nos había sorprendido, practicar la crónica con esas sensaciones y experiencias nuevas, 
ensayar las descripciones y las imágenes que conectan las partes con los todos, y entrenar 
nuestras observaciones, nuestras miradas, incluso sobre aquello difícil de nombrar.

Las experiencias que conforman este compilado fueron escritas durante 2021. La pandemia 
ya tenía tradición, costumbres, historia, pasado, instituciones. No era una sorpresa, un 
hallazgo o algo repentino sino una densidad de experiencias nacidas en lo nuevo pero ya 
organizadas y previsibles. Qué narro, cómo, para qué, ¿vale la pena? Durante el aislamiento 
el hogar se transformó en el centro de nuestras vidas. Sin embargo, las crónicas que siguen 
intentaron reconstruir los vínculos de ese espacio centralizador con todo lo demás, con el 
barrio, las plazas, las luchas, las escuelas, los viajes, la ciudad. Escribir lo social no es fácil, 
y menos en esta época de pura excepcionalidad, pero las crónicas que siguen lo buscaron, 
miraron, tuvieron paciencia, distancia y sentir, y fueron fruto de ese encuentro sensible y 
detallado con lo social.
...
En primer lugar, tenemos aquellos textos que narraron la experiencia de quienes fueron 
las principales víctimas del COVID-19: lxs adultxs mayores. Viviana Seguin reconstruye el 
transitar del miedo por una ciudad, Mar del Plata, poblada por muchas personas mayores. 
Sus aislamientos, ausencias, y temores, que las describe en paralelo con la ciudad, dándole 



una interesante forma a ésta última. Victoria Piczman reencuentra a un abuelo con su 
nieta, tras meses de encierro. El abandono y el resurgir se unen en sus charlas, en el volver 
a un hogar y en el volver a la calle. Sara Isabel Rueco Antúnez, finalmente, se detiene en 
un simple hecho: el retorno de un hombre de setenta años a su casa desde un bar, en una 
noche ventosa, en plena pandemia, perseguido por sus recuerdos y miedos. En los tres, el 
tiempo, central, parece no seguir una línea clara, como pasó durante la cuarentena.

En segundo término, también tenemos el distanciamiento. La crónica de Mora Spatz se 
propone sentir esa experiencia en un grupo de amigas, a través de sus reencuentros, en 
sus vidas cotidianas y en el sentir de novedosos desplazamientos. Federica Monte, por otro 
lado, repone la antítesis: la distancia del encierro. De repente, el contacto digital a distancia 
empieza a configurar la vida, los amores, lo cotidiano.

El 2021 volvió costumbre una gran ausencia del año anterior: el movimiento. Salir, 
reencontrarse, reunirse, abrazarse. Zoe Ainara Perez Mari sigue el caminar de Susana, una 
militante de la Asociación de Mujeres trans, lesbianas, bisexuales y no binaries del barrio 
Loma Hermosa. Camina por su barrio mientras rememora sus luchas, las discriminaciones 
y las violencias cotidianas. Sol Suárez, por su lado, reconstruye el viaje de dos docentes de 
artes visuales a un taller de educación popular en un barrio de Lomas de Zamora. Y ahí las 
sorprenden los abrazos, el fútbol y los audiovisuales.

La pandemia también fue un momento desconcertante. Alta incertidumbre. Leandro 
Ocampo la encuentra en un joven que se enferma de COVID-19. Leonardo Fabio Oliva 
hace algo similar pero a través de un niño del Barrio Phillips, en Escobar, que ve cómo se 
transforma su barrio, su vida, su escuela, y su familia, por la pandemia.

Lo que se transformó también fue el espacio; el público y el privado. Jennifer Toledo 
encuentra eso en una plaza de barrio; y para ello, incluso, recurre a la historia y al pasado, 
para poner en diacronía lo que la pandemia hizo con el habitar lo público. Paula Ruíz 
hace algo similar pero con una casa, una familia y sus vínculos. De qué se trata el espacio 
privado cuando las conexiones al afuera quedan tan achicadas que parecen reducirse a 
una pantalla de computadora o celular.

Finalmente, lo que experimentamos soberanamente distinto fue nuestra vida cotidiana. 
Melissa Wonner propone un experimento: narrar diferentes escenas, extrañezas, de la 
pandemia a través de diferentes personas. Una mujer y su jardín; una joven y sus compras 
por Internet; o un joven y sus noches sin fin delante de una computadora. Ángeles Pereyra, 
por otro lado, sigue la pista de los protocolos, de cómo transformaron la vida cotidiana pero 
también de cómo está los volvió cuerpo. 



TIEMPO



LA PANDEMIA Y EL MIEDO
Viviana Seguin

El jueves 12 de marzo del año 2020 se había confirmado el primer caso de COVID en Mar 
del Plata. Se trataba de un hombre de 71 años recién llegado de España que, doce días 
después, se convirtió en el primer fallecido en la ciudad. La tercera ciudad del mundo 
con más jubilados y no estaba preparada para esto. Ese mismo día se suspendieron los 
espectáculos masivos sólo por prevención y aunque quedaban aún turistas rezagados en 
la playa, todo parecía distinto en esa ciudad que siempre estaba de vacaciones. Finalmente 
el 20 de marzo, a nivel nacional, comenzó la cuarentena estricta. ASPO: aislamiento social, 
preventivo obligatorio. 

Eddi volvía del súper buscando sin suerte los recuerdos de una Bristol colmada de curiosos 
personajes que habían habitado hasta hacía poco ese predio exclusivo, esas calles llenas de 
chicos cubiertos de arena, vendedores de barquillos o chucherías, música, olor a bronceador 
y el casino a pleno. Lo único que encontró camino a su casa fueron negocios cerrados en el 
ocaso de un verano aún sofocante. El viento costero y la bruma marina la siguieron por la 
peatonal San Martín. Con 76 años a cuestas, el fantasma del primer fallecido por COVID 
fue la única compañía que aceptó resignada.

Eddi, viuda hace casi 20 años, pensaba y creía, como todos en un principio, que el nexo 
de contagio era a través de los que venían del extranjero, del personal de salud o contacto. 
Estar en casa, entonces, era tener el control, y, sin pensar que esos 15 días se convertirían 
en un año, se encerró.

...

Contados de a uno, los contagiados de covid llegaron a un total de 53 casos al principio de 
julio; pero a finales de ese mes, “La Feliz” apareció vacía. Todo se había salido de control y lo 
sospechado se hizo realidad. Era el punto de inicio de un brote que, casi llegando a agosto, 
mostraba una rambla vacía, desde los legendarios lobos marinos hasta el Cristo que vigila 
en el puerto, solo con algún joven peatón a paso apurado, con barbijo. 

En el apuro por llegar pronto a casa del súper (su única salida) el barbijo la ahogaba y le 
quitaba el aire apestado de yodo y alcohol. Abrir la puerta del edificio era ahora un ritual, 
parecido a nadar tres mil metros en el mar contra la corriente como lo hacía en su juventud, 
pero sin el placer de las olas pegándole en el rostro. Era moverse con poco oxígeno, filtrado 
por la tela del barbijo hecho a mano, la máscara y los lentes. Buscaba las llaves, las tocaba 
con la punta de los dedos transpirados por la lucha y abría la cerradura, empujaba la puerta, 
hasta entrar al hall que hacía eco y frente a los ascensores, que ahora esquivaba para no 
tocar nada. “Gracias a Dios”, pensaba, “la puerta se cierra sola”.

Arrastraba el changuito saturado con botellas de lavandina, de alcohol y alimentos 
calculados para quince días de subsistencia, porque eso era lo que hacía, subsistir. Subía 
una escalera que después de cinco meses parecía haber duplicado los escalones. En el 
silencio del último pasillo estaba la entrada a su trinchera que abría con el mismo ritual. 
Para ella, salir al frente y volver contra reloj era la táctica y la estrategia para no contagiarse 



y morir. Descalza iba vaciando el chango en la puerta del lado de afuera, cargando de a una 
cosa hasta la cocina con la máscara y el barbijo puestos.

Recién vacío el chango, lo levantaba en el aire hasta el lavadero, lejos, donde ya no lo viera 
más. Luego de desinfectar cada producto, o dejar las verduras en remojo con dos gotitas de 
cloro, lavaba sus manos durante el tiempo que lleva cantar siete veces el feliz cumpleaños. 
Recién entonces se quitaba la máscara, el barbijo y se sentaba a esperar que los latidos 
del corazón calmaran para tomar coraje, quitarse la ropa, bañarse a conciencia y volver 
a vestirse con ropa limpia, lavada y secada al sol. Lo mismo que haría con la ropa que se 
acababa de quitar.

Eddi salía al supermercado a las 8 de la mañana, lista para la carrera contra reloj y el 
tiempo valioso que hay que robar a la muerte; tan temprano como se pueda, antes que 
los infectados asintomáticos invadan Disco o el cajero automático. La farmacia era otro 
campo de batalla donde la fila de personas posiblemente contagiadas empezaba en la 
puerta y ocupaba media cuadra. Lidiaba con el equipo de defensa en el rostro, con lentes, 
y su arma, el alcohol, imaginando que a menos tiempo el bicho no la alcanzaría. Cruzaba 
de vereda si algún desubicado deambulaba sin barbijo y fumando. Si tosía o estornudaba 
entraba en pánico.

...

En agosto, que acrecentó su miedo vertiginosamente, los casos se empezaron a contar de 
a cien cada día y en septiembre, el mes más crítico en la ciudad, se triplicó a trescientos, 
llegando al punto máximo de 477 en un día. El mes más crítico de su vida, todos los años, 
desde que falleció su marido el 11 de septiembre del 2001. Junto a las Torres Gemelas 
también se derrumbó su vida entonces, y ahora otra vez.

Durante esos meses de cuarentena, Eddi se sentaba a dialogar con su marido muerto y 
con amigos que ya no estaban, en una suerte de terapia imaginaria, entre sus muebles 
viejos comprados de los remates de la época de vacas gordas, fotos enmarcadas de todos 
los tiempos con recuerdos de eso que llamaba vida, y que, concluía amargamente, ya no 
tendría jamás. Veía toda esa cantidad de tiempo pasar en ráfagas, desvaneciendo su vida 
como en cuenta regresiva. 

Así era cómo, en el frío de la tarde y con las ventanas aún abiertas, la cama o el sillón Luis 
XV eran, tal vez, la única compañía además del televisor fijo en el noticiero, que avisaba si 
algo había cambiado, menos muertos o menos contagiados, un alivio que nunca llegaba.

...

Los dolores de la edad no le convencían de ir al médico: un consultorio representaba otro 
frente de batalla con bombas invisibles pero no sordas. Los médicos y las enfermeras 
estaban en la primera línea, que peleaban cuerpo a cuerpo con un virus desconocido y 
pocos recursos. Pero también estaban los mayores de setenta y ochenta años considerados 
de riesgo.  Jubilados que habían elegido esa ciudad, soñada en sus años jóvenes, como el 



lugar para transitar su vejez a pesar del frío y del viento durante casi todo el año. Tenían 
todo cerca y a pié. Los bares y restaurantes en la esquina o en la puerta, el mar y la rambla 
a tres cuadras, que en invierno, abrigados hasta la cabeza, los hacía dueños y parte del 
paisaje. Esos que iban al mercado a la mañana y se sentaban en los bancos de la peatonal 
a tomar sol y contar costillas ajenas a cualquier hora, ya no estaban más. Fueron el 30 % de 
los fallecidos en la ciudad de Mar del Plata.

El antes estaba desdibujado y en el presente, amargo, sobraba soledad y añoranza por 
volver a verse con los amigos que aún estaban. Entre los sobrevivientes quedaba Benito, 
ese encantador amigo de más de ochenta años que tenía un novio tucumano de 40, con 
el que compartía sólo los veranos. María Rosa con su hijo Gustavo, discapacitado que a 
duras penas caminaba para encargarse de las compras y de todo lo que ahora se había 
transformado en virtual y computarizado. Y su gato. Chali, la que siempre que la buscabas 
estaba tomando café en La Fonte D´oro o en la Catedral, asistiendo a los desamparados 
sin techo ni ropa pero con el hambre a cuestas. Ahora, ya no había que buscarla. Estaba 
atrincherada bajo siete llaves, alejada de sus nietos y de sus hijos, usando el teléfono fijo 
para pedirles las provisiones que necesitaba. También lo usaba para pelear con el hijo que 
la llamaba desde Salta o el otro que la llamaba desde Estambul, porque no quería vacunarse. 
Chali no salía ni al balcón, mucho menos al súper. 

Todos estaban solos, y en esa soledad les llegaba la parca en pandemia, como le llegó a 
Franca, mientras esperaba su diálisis. El virus le dió apenas tres días. Los encargados de 
los edificios ahora tenían otro encargo. Tomar presente a los changuitos y barbijos que 
bajaban muy temprano en la mañana y si había algún ausente, llamar a la ambulancia. 
Como pasó con Franca.  

Igual que sus amigos, Eddi jamás accedió a un celular: el teléfono fijo era el único contacto 
sin rostro que tenía con su familia de Buenos Aires, y ahora con todos. Porque en la “Fase” 
que sea, tampoco recibiría a ninguno. Lo atendía siempre después de varios ring, mientras 
sudaba, por si la voz del otro lado le decía, llorando a viva voz otra vez, que algún amigo 
ya no estaba en ninguna parte. Le fueron quedando pocos de los que compartían sus días 
de descanso en la misma carpa de la playa, el mismo espigón detrás de la soga o en el 
restaurante de cada semana. 
...
 Al iniciar noviembre, los casos de contagios descendieron a 200 por día y cuando a fin de 
mes llegaron a ser 100, el día 29 el gobierno anunció la apertura de la temporada a partir 
del 1 de diciembre, con una llamada “fase 5”. Muchos protocolos, cuidados y prevenciones. 
Los dueños de bares o restaurantes, lejos del temor y a la espera de ver dinero, autorizados 
por el gobierno nacional, detrás del barbijo, volvieron a abrir sus puertas, que habían estado 
cerradas por meses, las mesas listas, con el alcohol en el centro que reemplazaba las flores 
de otro tiempo. Podían después de tantas protestas, abrir durante toda la noche.

A mediados de diciembre, salir a la calle se convirtió en una pesadilla más grande que la 
del noticiero, fijo en las pantallas: “esta primera semana fueron confirmados nuevos casos 
de COVID-19. En las últimas 24 horas, se notificaron 151 nuevas muertes”. Pasar a “fase 4” 
era sólo que los negocios tuvieran restricciones nocturnas entre la 1 y las 6 de la mañana.
Eddie se encerró tanto que le faltó el aire, se olvidó del mar y la rambla. Sintió miedo a salir 



al aire que ya no era libre. “Agorafobia”, le diagnosticó un amigo. Sentada en la ventana, veía 
el televisor encendido en el mismo canal del noticiero que mostraba a los 381.092 turistas 
entrando a Mar del Plata. Además de mugre en las calles, rambla y playa, ahora también 
dejaban hospitales saturados de gente contagiada o reguera de muertos.

Para el marplatense el turista siempre fue “un mal necesario”, pero ahora este dicho sonaba 
más fuerte. En febrero empezaron a bajar otra vez los casos, y la vacuna se convirtió en la 
nueva meta de Eddi para salir a la calle,  que llegó finalmente a Mar del Plata desde India. 
Las primeras 3 mil dosis de Covishield se destinaron al personal de salud y a todos los 
adultos de geriátricos que se habían anotado, luego los iban llamando para asegurar la 
asistencia al lugar y la vacuna no fuera desechada. Para sorpresa de Eddi, hubo personas 
que elegían no vacunarse. Así que siguió esperando hasta que llegó la tercera tanda de 
otras 3 mil dosis de vacunas pero de China, la Sinopharm, y el 7 de abril, el hijo de su amiga 
le regaló la noticia: ella y su amiga María Rosa estaban anotadas. 

El 12 de abril, feliz y vestida con el equipo protector, caminó 5 cuadras hasta el “Centro 
Eva Perón” para aplicarse la vacuna China. Sinopharm. Cuando volvió a su casa, levantó el 
teléfono, como un símbolo de festejo igualado a un brindis, y marcó el número de Benito.

-	 Te llamo para contarte que ya estoy vacunada y me siento bien. Sólo caminé 5 
cuadras -le aclaró Eddi antes que Benito dijera nada.
-	 ¡No lo puedo creer! -contestó atónito Benito

Después de 15 días, llamaron a María Rosa para vacunarse con la Sputnik V. Otra vez el 
llamado.
-	 ¿Sabes Beni? María Rosa tuvo que pagar un taxi hasta “Cerenil” -un centro de 
rehabilitación gratuito en la ruta número 88 que  va a Necochea- ¡Si vive aquí en la esquina! 
¿Quién asigna los turnos?
-	 ¿Cuál es el problema? -le dijo Benito. 
-	 Es que a ella además, le dieron la Sputnik V. Y a mí la Sinopharm, que sólo cubre un 
60%  recién cuando me den la segunda dosis, si es que me la dan.
Para su gran sorpresa, a finales de abril, llamado de por medio para confirmar su asistencia, 
ya tenía su segunda dosis de Sinopharm colocada.
-	 ¿Cómo te sentís? -le preguntó Benito al otro lado  del teléfono.
-	 Esta vez me siento muy mal. El cuerpo no me respondía, así que después de 
caminar esas cuadras, tuve que tomar el ascensor -contestó Eddi, agitada, desde la cama, 
inalámbrico en mano.
-	 ¿Querés que vaya a ayudarte en algo? ¿Qué necesitas?
-	 ¡No! No quiero que nadie entre a mi casa. El virus ataca igual, nada me garantiza 
estar entre el porcentaje de los que no se mueren.
...
En un año y un mes, Mar del Plata lleva 1885 muertos, anunciaba el noticiero siempre fijo 
en la pantalla del televisor del dormitorio. Más de un año en pausa dentro de su casa. Arrojó 
su vida afuera, por miedo a que faltara el aire en una sala de terapia intensiva si hubiera 
lugar, con un bicho tapando los bronquios. No importaba si estaba sola, porque eso no era 
opción. El porcentaje más alto de muertos por COVID siguen siendo los mayores de 80 
años, seguidos por los que tienen entre 70 y 79 años.



Mar del Plata, la tercera ciudad con mayor población de jubilados, seguía sin estar 
preparada para aquellos que la habían elegido para vivir sus últimos años o para los que la 
eligieron en su juventud, como lo había hecho Eddi. Las salas de terapia no tienen una sola 
cama. La peatonal, la rambla y la playa no tienen ni un sólo adulto mayor. Ningún turista 
maleducado o respetuoso, ni ningún vendedor ambulante. Nada de música de tango o 
folklore como hubo siempre durante sus caminatas. Se los había tragado la tierra o los 
había borrado el mismo miedo que borró a los jubilados.



SOLTAR UN CUERPO
Victoria Piczman

Mauricio tiene 86 años. Su papá llegó de Polonia después de la Primera Guerra Mundial. 
Sus  abuelos morirían unos años después en un campo de concentración a las afueras de 
Varsovia. Mauricio nació y se crió en el barrio de La Paternal en Buenos Aires. Hincha de 
Atlanta, tiene un local/taller de cajas de velocidad llamado “El Bohemio”. Mauricio trabajó 
sin parar casi todos los días de su vida, hasta el 19 de marzo de 2020, que fue el último 
día antes de que se declarara la emergencia sanitaria y que por decreto se prohibiera la 
circulación de la gente “no esencial” en la calle, haciendo especial  hincapié en el cuidado 
de los adultos mayores. 

Corina entra al departamento de Mauricio por primera vez en octubre, luego de siete 
meses de no visitarlo. La casa se encuentra completamente a oscuras: las persianas bajas, 
las cortinas cerradas. Muchas cajas acumuladas interfiriendo el paso y la circulación. 
Libros, diarios, papeles y revistas amontonados en las esquinas. Polvo en las superficies.  
Esa casa que supo brillar en todo su esplendor, recibir amigxs y familia, ser lugar de 
encuentro y festejo, hoy pareciera ser territorio en decadencia. 

Lo primero que hace Corina es abrir puertas y ventanas, airear, dejar que entre la luz.  
Al fondo del pasillo escucha el sonido de la tele y camina en esa dirección. El cuarto 
tiene las persianas entreabiertas, por la ventana entra una luz de mediodía  preciosa, 
que imprime los reflejos de la persiana en la pared. La cama está deshecha. La  mesa de luz 
toda desordenada, todavía con el velador prendido, varias botellas de agua  vacías, cajas de 
medicamentos abiertas con los blisters desparramados. Dos banquitos al  lado de la cama 
con pilas de diarios y revistas viejos. Esquejes de potus en frascos  esparcidos por todo 
el cuarto. 

Mauricio sale del baño caminando lento. No se afeita hace ocho meses: su barba se parece 
a la de un hipster estudiante de cine, larga y frondosa. Tiene el pijama todavía puesto y el 
pantalón que se lo levanta cada dos por tres porque le queda grande. Cuando camina no  
levanta los pies, los arrastra. Corina saluda a su abuelo de lejos. Ninguno de los dos sabe 
bien qué hacer ni cómo comportarse frente a este distanciamiento social tan extraño y 
nuevo. Corina le pide que se ponga el barbijo y luego se acerca para abrazar a Mauricio por 
la espalda, sin que sus caras estén en contacto estrecho. Lo rocía todo con alcohol en spray. 
Abuelo y nieta se sientan en el balcón a almorzar. Hay puchero y duraznos en almíbar de  
postre.  

-	 ¿Hace frío en la calle? –le pregunta Mauricio.
-	 Para nada… hace más frío acá que en la calle –contesta Corina. 
-	 ¿Y hay mucha gente circulando? 
-	 Un poco de gente hay, pero no tanto. Contame vos abu cómo estás. Quiero saber 
qué estuviste haciendo en este tiempo. Te extrañé mucho. 
-	 Gracias, yo también. 
-	 Bueno… ¿Y? ¿Cómo estás? ¿Aburrido? ¿Un poco depre?  
-	 No, no, estoy bien, estuve bien todo este tiempo.



-	 ¿Y qué hiciste para entretenerte? 
-	 Leí y miré la tele. 
-	 La semana que viene si querés te puedo traer algunas películas buenas y algunas  
revistas de cine muy buenas que estuve leyendo que te pueden gustar. 
-	 Dale, me gustaría. 
-	 ¿Vamos a tomar un café al bar de la vuelta y de paso salís un poco? 
-	 No, no, hoy no, mejor otro día. 
-	 ¿Pero hace cuánto que no salís a la calle? 
-	 Y desde marzo. 
-	 No, dale, vestite y salimos, por lo menos media cuadra, que el aire fresco te de en 
la  cara. 
-	 No, no, no tengo ganas, mañana. 
-	 Pero mañana no vengo. Estoy hoy acá con vos, dale, vamos. 
-	 No, no, no quiero. 

Corina vuelve a los días a visitar a su abuelo. Trae con ella una bolsa con algunas revistas 
de cine y varios dvds en cajas. Lo encuentra a Mauricio tomando sol en el balcón y 
leyendo el diario. Viste una camisa y un pantalón de jean. De fondo suena la radio clásica. 
La atmósfera de la casa ya vibra diferente.

Mauricio le propone a Corina salir a tomar un café. Luego de almorzar ambos salen en 
dirección al Nucha, a una cuadra y media de distancia. Una distancia que previo a 
la pandemia hacían en cuatro minutos, ahora les toma diez; es que Mauricio no había 
caminado más que de la cama al living en los últimos ocho meses y su debilidad muscular 
se notaba. Sin embargo, no deja de maravillar la observación que hace de su alrededor, 
como si estuviera viendo y viviendo muchas cosas por primera vez. Mauricio frena para ver 
los distintos frentes de las casas, observa la altura de los edificios, cada perro que pasa por 
al lado suyo. Cada tanto frena y se agarra de alguna baranda o reja para descansar, luego 
retoma la caminata y la observación. Una vez sentadxs en la mesa piden un café y unas 
medialunas. Mauricio comenta que hay muchas mujeres y pocos hombres “En diez mesas 
somos solamente tres hombres, el resto son todas mujeres, como quince mujeres, todas 
acá charlando”.  

Corina le propone a su abuelo dar una vuelta más antes de volver a la casa. Mauricio acepta 
y le pide que entonces caminen hacia el lado de la avenida para comprar un desodorante 
que le falta. Esta vez la atención de Mauricio va a estar puesta en el precio de las cosas. “¿Un 
desodorante $200 pesos?” “¡Qué cara ésta verdulería, no hay que comprar acá!” El paisaje 
de la avenida pareciera ser post-apocalíptico, o en realidad algo completamente nuevo que 
todavía no sabemos cómo llamar: locales cerrados, negocios vacíos, precios por las nubes. 
Gente caminando en la calle con uno, dos, tres barbijos; máscaras, gafas, mamelucos. El día 
se pone gris y una lluvia muy fina comienza a caer. Mauricio le pide a Corina emprender 
la vuelta. 

Pensar en el cómo era antes, es casi un ejercicio que sale sin querer. Añorar esos días, esa  
libertad que ya no está. 

-	 Antes salías a la calle, ibas con tus amigos al cine o caminabas. Los sábados en 
la  calle corrientes, ir al teatro y después a comer una rica porción de pizza; luego entrar 



a  alguna librería a comprar un libro para leer durante el domingo. Arrancar la semana  
tomando un café con los chicos a la vuelta del negocio. Todo eso ya no existe. Estoy  
enclaustrado.

-	 ¿Te sentís enclaustrado? 
-	 No, pero no salgo a la calle. 
-	 Pero podrías salir un poco si quisieras… Las restricciones son mucho más flexibles 
y  te vendría bien. ¿No te dan ganas de tomar un café con algún amigo por ejemplo? 
-	 No, no… Hay que cuidarse… se está poniendo cada vez más jodido esto. Lo voy a 
llamar a coso, porque parece que tuvo…

Mauricio hace una pausa larga en silencio, se queda pensando mientras busca algo en el  
teléfono. 

-	 ¿Quién estuvo con covid? 
-	 Luis, estuvo internado como 5 días. 
-	 ¿Y a Anita? 
-	 Y Anita lo pasó en la casa y a él lo internaron. 
-	 ¿Y está bien? 
-	 Sí, ya está en la casa, pero dice que está muy dolorido. 
-	 Bueno, pero por suerte está bien. 
-	 Ay ay ay ay ay. 
-	 ¿Y estaba vacunado? 
-	 Sí, creo que sí. 

Mauricio abre un frasco con vainillas, agarra una y la moja de a poco en su té mientras la  
va comiendo. 

-	 Es muy jodido esto. Y después te quedan secuelas.
-	 ¿Estás asustado? 

Corina repite varias veces la pregunta porque Mauricio parece no escuchar. 

-	 No, ¿por qué? 
-	 ¿Cómo porque? Por todo lo que está pasando, sería lógico que sientas miedo o 
angustia o ansiedad... 
-	 No, no, yo me cuido, trato de no salir. Vamos a ver que pasa… Ya pronto volverá  todo 
a la normalidad. 

¿Pero que es en realidad la “normalidad”? Eso que tomamos como lo normal, lejos está  de 
volver. Y cuando vuelva, será de otra forma, dentro de una nueva realidad. Porque ya nada 
es como era. La pandemia caló hondo y todxs hemos sido interpeladxs  por ella de alguna 
manera u otra.

Es marzo de 2021 y Mauricio recibe un mensaje de parte del gobierno de la ciudad con un 
turno para vacunarse en los próximos días. Sin dudas, la llegada de las vacunas abre las 



esperanzas y arroja un poco de luz entre tanta oscuridad. Es imposible pensar en volver 
a lo que fue una vez, pero sí de a poco retomar nuestros momentos y espacios de libertad.



CRUZÓ LA AVENIDA
Sara Isabel Rueco Antúnez

La tormenta le impedía maniobrar la bicicleta, así que decidió cruzar a pie mientras se 
preguntaba cómo fue que terminó colocándose esa campera mugrienta. En el permanente 
recuerdo de Eva, pensaba qué le diría al verlo así, sus desbordes de enojo, su mal olor. 

No tenía dónde huir. Pronto se cumplirían tres años de la muerte de Eva. El recuerdo, 
otra vez el enojo, el volver a empezar. Se preguntaba de a ratos cómo volver a empezar 
en el ocaso de la vida. De todos modos, le molestaba la campera y ese olor nauseabundo 
acrecentado por la lluvia. 

— Esta campera tiene covid —pensó. 

Vagamente recordó a su amigo colocándosela entre estornudos y tos ahogada. Igual la 
necesitaba para volver a casa. La cruzada de la avenida se hacía interminable. Se decía 
para sus adentros que esa vez sería la última en el bar, tal y como lo hacía cada noche, cómo 
cada día, antes del aislamiento. 

El viento azotaba mientras la noche se tragaba la visión del Puente Pueyrredón. El agua se 
mezclaba con el ahogo que le producían las lágrimas del desamor, de la soledad pandémica 
y Eva que ya no lo esperaba. 

A pesar del amor huidizo y no correspondido que José le brindó, Eva fue incapaz de 
abandonarlo. Por eso se sentía seguro y culpable. Consideró que no huir era suficiente y 
aunque no lo fue, igual se quedó. De todos modos, Eva se fue antes y ese acto de ausencia 
para siempre, jamás estuvo en sus planes. Hubiera sido más fácil comprender el estallido 
de cualquier cosa. Pero no de su propia alma. Eso sí que era un abismo sin retorno. La 
pandemia ya llevaba cuatro meses asolando el mundo. Justo 2 años y 7 meses después de 
la muerte de Eva. Las paredes de la casa comenzaron a chorrear agua y frío. Soledad y frío 
mitigados por el alcohol. Su cuerpo temblaba cada noche y el miedo a morir dormía a su 
lado. 

...

Esa noche interminable del mes de julio, José continuó cruzando también la interminable 
avenida. Nadie diría que con 75 años podría enfrentar esta tormenta. Pero estaba dispuesto 
a llegar a casa.  José había cumplido con rigurosidad militante el protocolo dictado 
institucionalmente por los organismos de gestión de la pandemia ocasionada por la 
aparición de un nuevo coronavirus, y que el mundo todo denominó “aislamiento social, 
preventivo y obligatorio”. 4 largos meses sin salir hasta esa oscura noche. 

El impacto del aislamiento en la psiquis de José le resultó adverso sin medidas. Era el 
plomero y gasista del barrio. Amaba su oficio, lo enaltecía y, sin lugar a dudas, era el mejor.
José sólo quería comprender por qué lo encerraban. Desde ese estado de soledad que es la 
viudez, le costaba reflexionar y más aún, comprender esa “nueva normalidad” que le estaba 



tocando vivir en el climax de su vejez. El bar y los amigos que hacían parte de su rutina 
anterior, se habían marchado. Desaparecido de la noche a la mañana, el mundo en el que 
era el protagonista absoluto. 

La casa devenida en bar, donde se encontraban varias noches a la semana los amigos del 
barrio, quedaba a la vera del Riachuelo del lado de la ciudad, cruzando el viejo Puente 
Pueyrredón. Tenía un jardín muy cuidado, bancos artesanales y decoración de neumáticos 
pintados de colores, como maceteros para aquellos incipientes árboles. Se ingresaba por 
un patio descubierto donde estaba la parrilla, junto a mesas y sillas precarias. Hacia la 
izquierda había otra puerta por donde se ingresaba a una habitación con más mesas y 
sillas. El centro de esta escenografía eran las botellas de todo tipo, vacías y llenas. 

El alcohol provocaba el ánimo verborrágico y alegre de la juntada, que a José le recordaba 
la bohemia montevideana. Para eso había nacido, para disfrutar con sus amigos y con la 
ironía de quien todo lo sabe, se burlaba del escaso conocimiento político y social de sus 
compañeros. 

...

José cruzaba frecuentemente ese puente en su bici. Para ir a casa de una de sus hijas o 
al bar. En algún momento, su necesidad de ir luego de 4 meses de aislamiento, se tornó 
insoportable. Quería socializar, beber en compañía, hablar mal de su nuevos enemigos 
imaginarios, que lo habían encerrado. Quería volver a contar chistes, dar un abrazo, tener 
oídos que lo escuchen, ya que sus amigos lo consideraban un maestro. 

En el viejo puente la policía bloqueaba el paso de transeúntes y de todo tipo de vehículo que 
intentara pasar. De noche y de día estaba la policía. José la empezó a odiar profundamente. 
—Las desiciones pandémicas y la vigilancia en el puente son mis enemigos —decía 
frecuentemente. Todo intento de explicarle que estas medidas eran tomadas por el bien 
colectivo hacían mella en la cabeza de José. 

José se describía como un ser libre pensante y con determinación. Se consideraba un 
revolucionario y un escritor. Un poeta que aún no había escrito su obra póstuma. En un frío 
rincón le esperaba el escritorio abandonado, decorado con la máquina de escribir, hojas, 
fotos y viejos recuerdos. Pero el libro imaginario continuaba sólo en su cabeza. 

Y José cruzó el puente aquella noche de Julio. Llegó trastabillando a la puerta de su casa. 
Con mucho esfuerzo subió la escalera oscura. La campera chorreaba agua, pero José ya no 
sentía más su mal olor. La fiebre, la tos, el dolor en el pecho, el recuerdo de Eva, la angustia 
incrustada y la humedad de las paredes. 

Nada fue suficiente, ni el programa de atención médica, ni la desesperación de sus hijas, 
menos aún el novato Estado pandémico o su intento desesperado de asirse a los últimos 
recuerdos de su ser atleta, de su ser docente y bohemio. A José se lo llevó el virus la misma 
mañana del agónico invierno de agosto, aquella que anunciaba a primera hora lo que los 
signos y hechos ya decían, que era positivo para la reacción y tenía Covid-19. 



Con él se fueron los secretos, misterios, sabiduría y la ilusión de conocer a Luna, la nueva 
nieta, y también a Catalina Sofía, la bisnieta. La genealogía que nos trasciende. 
La historia de José se funde en otras tantas miles de historias de adultos mayores caídos en 
la pandemia. Héroes silenciosos, resistencia amorosa que nos antecede. 



DISTANCIAS



UN REGALO QUE ES PENSAMIENTO
Mora Spatz 

La primera vez que Mora se encontró con Emilia desde el comienzo de la pandemia fue 
el 27 de mayo del 2020. Mora había arrancado la cuarentena una semana antes que fuera 
obligatoria. El 14 de marzo había sido la última vez que se vieron, un ratito, en un café. 
Cuando no se sabía mucho de lo que estaba pasando pero se sabía que era algo malo.  
Sus últimos recuerdos juntas eran los de una fiesta del 7 de marzo en un boliche miniatura 
de Palermo al que Mora había decidido ir sobre la hora, casi como un augurio de que esa iba 
a ser la última de muchas cosas que podría hacer por un largo tiempo. 

-	 Mora, no sé si ir a la fiesta.
-	 Yo tampoco, me da bastante fiaca y me queda re lejos de casa.
-	 No, boluda, a mí me da cosa el Covid.
-	 ¿Estás preocupada por eso? Hay re pocos casos, Emi.
-	 Sí, boluda, pero mirá si hay alguien en la fiesta que tiene.
-	 A mí no me preocupa, todavía no hay contagio comunitario.

“Ya son 8 los casos de coronavirus en el país y todos son importados”, titulaba Clarín ese día. 
Ya se usaba la terminología que repetían los medios sin cesar: contacto estrecho, contagio 
comunitario, circulación del virus, paciente de riesgo, síntomas, epidemia, cuarentena, 
cantidad de muertos. 12 días después titularía: “Rige cuarentena obligatoria en todo el 
país”. 

Con dos meses de pandemia y encierro pesando sobre sus cuerpos, se reencontraron. 

-	 Che gorda, vine a hacer unos trámites cerquita de tu casa, por San Telmo. Saqué 
permiso de circulación y todo. ¿No querés que nos veamos unos toques? Así por lo menos 
nos vemos las caras.
-	 ¡Ay! Sí, por favor
-	 Dale, voy caminando por tu calle desde la avenida y nos encontramos a medio 
camino

Se reconocieron de lejos, caminando por la misma vereda de la calle Bolívar, y gritaron y 
saltaron como hacían desde siempre. Emilia tenía puesto un barbijo de tela blanca. Uno 
de esos hechos en casa. En letras negras escritas con marcador indeleble se leía: NI UNA 
MENOS. Traía, también, una bolsa de tela vacía con unas letras rojas que decía EXPERTAS 
EN AHORRO. Por precaución, dijo. Cuando acortaron la distancia lo suficiente, y por 
primera vez en 6 años de amistad, se saludaron con el codo. En lugar del abrazo aglutinador 
que era parte del ritual, se tocaron con la superficie que, en ocasiones, usaban para apoyar 
la cabeza del cansancio o abrir puertas cuando estaban cargadas de cosas. Unos meses 
después sería con el puño y más adelante unos abrazos robados, alejando las cabezas lo más 
posible. A Emilia la sonrisa le rebalsaba el pedazo de tela casero; los ojos de Mora estaban 
entrecerrados por culpa de los pómulos elevados. Mientras tanto, la distancia estaba ahí, 
tangible, flotando densa en el aire cómo algo molesto, incómodo, contradictorio, porque a 
la vez, era totalmente necesaria. 



…

“Cuidarte es cuidarnos”, “Me alejo por que te quiero”, “Al virus lo combatimos entre 
todos”, fueron algunos de los slogans que acompañaron a la fórmula infalible del uso de 
tapabocas y distanciamiento social en las campañas por la prevención del Covid 19. “Es 
muy importante mantener el distanciamiento social para cuidarnos y cuidar a los demás”, 
alegaba la cuenta de Twitter del Ministerio de Salud de la Nación el 17 de noviembre del 
2020, frente a la posibilidad de reuniones en espacios abiertos o al aire libre. En la misma 
línea, el gobierno de la provincia de Buenos Aires difundía una campaña que rezaba: 
“Distanciamiento social: compartí el momento pero no el mate”. Mientras que el Gobierno 
Nacional daba instrucciones para ejercer “la cuidadanía”, prescindiendo del beso en el 
cachete o el abrazo como saludo, e institucionalizando una nueva forma: el choque de 
codos o de puños. 

…

En el mes de enero del 2021, en una terraza de las miles que tiene la ciudad de Buenos 
Aires, se juntaba, por primera vez, el grupo de amigas de Mora y Emilia. Lorena prestó la 
terraza. Rosario trajo unas galletitas caseras de avena de esas que hace para los eventos 
importantes o cuando está muy inspirada. Emilia compró una gaseosa y se acordó del 
parlante que le habían pedido por el grupo. Luna cocinó uno de sus budines de banana 
con chips de chocolate. Mora viajó desde San Fernando en tren y colectivo con permiso de 
circulación vigente. Camila, que vive a dos cuadras, fue caminando. Sabrina y Victoria, en 
auto, desde Barracas, y con las ventanas abiertas. 

Se abrazaron con los barbijos puestos, las cabezas lo más alejadas posibles. Chocaron culo 
con culo, espalda con espalda: la nueva forma de saludarse cuando no alcanza el puño 
ni el efímero abrazo. Lorena puso un tema que estaba sonando en todos lados. El hit del 
verano fallido. Ey Baby, dime si hoy no’ volvemo’ a ver (baby, dime).  Baby, creo que me gusta’ 
bastante. Todas las pibas bailaron al ritmo de la música que salía del parlante colocado en 
el centro de la ronda. Las zapatillas golpeaban las baldosas. Que no puedo sin ti aquí a mi 
lado. Se que suena acaramelao’. Que no puedo sin ti porque nadie tiene lo que tú Tiene pa’ 
mí (pa mí). Pasaron la tarde de esa manera. Un recuerdo cálido en un verano de 40 grados 
en la ciudad de Buenos Aires, pero con un clima gélido y lúgubre. 

...

Otra canción se popularizó en el verano del 2021. Mira lo que se avecina, el verano 
en la provincia, nos estamos preparando, sonaba el spot publicitario en la televisión 
bonaerense. Al ritmo del estribillo de la canción Aserejé, se escuchaba: con distancia si te 
cuidas no contagias, ABCD, ya sabes, mantené la distancia, usá el barbijo, no compartas 
el mate y ponete alcohol en gel. En vísperas de la temporada de vacaciones, el gobierno 
de la provincia de Buenos Aires publicó a través de sus redes sociales el tema “ABCD” 
para difundir medidas y protocolos sanitarios en el marco del aumento de contagios de 
coronavirus en el país. La fórmula de cuidados consistía en cuatro pasos: A) Agua y alcohol 
para lavarse las manos; B) Barbijo a todos lados; C) Circulación de aire en ambientes y D) 
Distancia social de 2 metros. 



...

Muchos interrogantes surgieron a la hora de pensar las nuevas formas de codificar los 
gestos atravesando la crisis sanitaria. ¿Qué es el amor en pandemia? ¿Cómo se demuestra 
el cariño? ¿Cuales son sus demostraciones? ¿Qué gestos utilizamos? ¿Cual es la nueva 
técnica corporal para con los seres queridos? ¿Es amor la distancia?

…

Emilia vive en un departamento en la calle Bolívar, entre Estados Unidos e Independencia. 
Es uno de esos edificios antiguos del barrio que tienen pocos pisos y techos altos. Las tres 
ventanas y balcones dan a la calle y corresponden cada una a una habitación de la casa. 
Esto fue un dato importante a la hora de comprarla. Pero la importancia se resignificó 
durante la pandemia. Emilia vive con su familia: su hermano, su mamá y la pareja. También 
hace circo y entrena para ingresar a la carrera en la UNSAM. Se debatió por un tiempo 
sobre qué hacer con el entrenamiento presencial. Ir a practicar parada de manos con 
otros cuerpos que le dan una mano no es la definición exacta de cuidado. Esos son sus dos 
grandes amores: la sensación de cruzar nuevas fronteras con los movimientos de su cuerpo 
y los desayunos en familia. Cafe con leche y tostadas con queso blanco y mermelada, por 
supuesto. Ahora, Emilia vive con su familia pero las cuatro paredes de su cuarto son el 
único lugar donde se saca el barbijo y respira el aire así cómo viene. Los desayunos en 
familia ahora son con protocolo: las ventanas abiertas y los barbijos colgando de las orejas 
para volver a colocarlos al segundo sorbo de la taza de café. 
...
¿Qué es el amor en la pandemia? Es un regalo de cumpleaños que se forma de una idea 
que se charla en un grupo de Whatsapp entre amigas. Puede ser una mesita de madera 
para poner en el balcón, vieron que a veces estudia ahí, sugieren. No, la vecina le prestó 
una que tenía guardada para que use hasta que se termine todo esto, responden. Puede ser 
un buzo, sugiere una, para ahora que viene el fresquito de nuevo. Eso ya se lo regalamos 
el año pasado, alude otra, ¿no te acordás que llegó el día del zoom de cumpleaños y nos lo 
mostró? ¿Cómo se demuestra el cariño en la pandemia? Con una remera manga corta negra 
estampada con una foto de una escena de la serie Euphoria que tanto le gusta. Vio un par 
de capítulos con sus amigas por videollamada. La remera y un anillo hecho a medida, eso 
es lo que se decidió por el chat después de horas de debate. El paquete viaja en una moto 
conducida por alguien muy mal pago desde el local en Villa Crespo hasta un departamento 
en Recoleta. Un regalo que viaja la distancia que no pueden recorrer otros cuerpos. Un 
regalo que marca la ausencia de una reunión que no fue, de unos brazos y abrazos que no 
ocurrieron. Un regalo que es pensamiento, la mejor de todas las formas de estar.  
...
¿Que es la distancia? La distancia es un espacio físico entre dos puntos, medible en 
kilómetros, metros, centímetros y milímetros. Es, aunque cueste creerlo, una política 
pública, una estrategia sanitaria, un remedio contra la muerte. Un metro y medio de 
distancia. Un metro y medio de cuidado. Un metro y medio de amor. 



¿POR QUÉ TODAVÍA NO SONÓ EL TELÉFONO?
Federica Monte

Las manos manchadas de ese engrudo que se hace la harina cuando se mezcla con el agua. 
No sabe qué va a pasar pero tampoco se lo detiene a pensar. Estos días de aislamiento la 
gente solo pensó en eso, en cuántos contagiados de COVID-19, en cuándo se va a terminar 
la cuarentena, y a ella la agobia, entonces lo evita mientras sigue amasando. Es la cuarta 
pizza que hace y en su casa son sólo tres: las dos mamás y ella, Fernanda. Lo que pasa es 
que se cansó de lo dulce y pizza es lo único que sabe hacer. Las madres no se animan a 
decirle que ya no quieren comer más nada, que aunque piense que cocina bien, no lo hace. 
Pero ¿quién sería capaz de dejar a alguien sin algo que hacer, sin algo con qué entretenerse 
en estos días? Mete al horno su quinta pizza. 

...

Hay un algo muy extraño que yace en lo profundo de todas las personas pero que todavía 
nadie tuvo el tiempo de cuestionar: la necesidad de compartir todo el tiempo. Ya no hay 
filtro que aguante el ir y venir de mensajes, llamadas por Skype, tweets, fotos en las redes 
sociales. Nunca se tuvo tanto que contar. El noticiero del canal 9 habla de números y cifras 
y porcentajes y estadísticas; el siguiente es una entrevista a un ciclista que salió de la casa 
con una bolsa de supermercado con una sola fruta para poder andar; en Twitter llueven 
fotos de personas haciendo ejercicio en sus casas y compartiendo sus rutinas, sumado a 
los que se lamentan por haberse cortado el pelo ellos mismos y los que dicen que Zoom 
saca datos personales; en Instagram muestran a sus mascotas felices por pasar el rato 
y preguntan si son los únicos que ya terminaron la serie que estaban viendo; circulan 
capturas de pantallas de videollamadas de a más de cinco personas por todos lados. Lo 
intenta comprender, después de todo es difícil tener un sentimiento que no se puede 
comparar con nada vivido antes. 

La gente está encerrada y necesita comunicarse con quien sea, compartir. En un plano 
más superficial hay otro algo, una adrenalina frente a lo nuevo quizás, que nos hace poner 
en marcha todas las herramientas que tenemos para intentar, fallidamente, seguir con la 
forma de vivir de ayer, cuando andábamos libres y no había pandemia. Si alguien solía 
juntarse un sábado a la noche con sus amigos, que no parezca extraño que el próximo 
sábado haya una videollamada mientras todos toman cervezas de distintas marcas, en 
vasos muy diferentes, con la comida que cada uno quiso. Sin pensar en si es necesario, los 
teléfonos empiezan a sonar el primer día y no dejarán hasta, por lo menos, los próximos 
diez. Para ella la videollamada después de la cena se vuelve costumbre: 23:15 Valen 
manda al grupo de Whatsapp “los de quintoo ;)”, el mensaje que avisa que va a llamar, y 
todos contestan. No siempre son los mismos pero más o menos. No dejaron que llegue el 
momento de extrañarse, de querer verse por necesidad y no por inercia. Se suma a todas, o 
sea, no se va a quedar afuera del único canal de comunicación que hay. Y también, aunque 
le cueste aceptarlo, es lo que la hace sentirse acompañada. ¿Será eso lo que le pasa a los 
demás?

A la primera videollamada solo le subsiguen miles. A toda hora. Con distinta gente. Incluso 
con personas que por ahí no conocía. Video para charlar, video para estudiar, video para 



aprender, video para hacer proyectos, video para hacerse compañía. Siente que está casi más 
tiempo hablando con alguien ahora que antes. Ante el paso del tiempo ciertas sensaciones 
de angustia empiezan a querer brotar desde lo profundo y el momento de videollamada 
también es el momento de compartirlas. Saber que a alguien le pasa lo mismo que a ella la 
alivia, por supuesto. 

...

Le llega un mensaje de Matías, el novio. Qué fácil se está haciendo esta parte. Y recalca “esta 
parte” porque es bien consciente que muchas otras no lo son, y que de esta particularmente 
esperaba más dificultad. Quién hubiera dicho que dos meses sin ver a la persona que antes 
veía periódicamente, iba a ser tan fácil. Frena un momento y piensa. ¿Acaso este período le 
devolvió momentos que se había olvidado? Esos momentos donde estaba ella con ella y no 
suponía ningún tercero. Ni un segundo. Por más egoísta que suene, disfruta de la vida no 
compartida. De todas formas, no se la ve pensándose egoísta, se la ve inmersa en esa rutina 
que la atrae y repele a la vez. Le gustan sus cosas, estar sentada redactando un parcial, o en 
el piano revisando nota por nota de la partitura de una canción. Ayer contó cuatro horas 
desde que empezó a cantar hasta que terminó. Se puso a estudiar la canción como nunca la 
falta de tiempo le había permitido. Cada nota, cada frase. Se marcó con amarillo las frases 
que eran melódicamente iguales, con rosa las que siempre pifiaba y con celeste el puente 
musical. Con un lápiz subrayó dónde se acentuaban las frases, y con una rayita determinó 
dónde iba a respirar. Se puso a cantar y cuando estaba por llegar al segundo estribillo, sonó 
el celular. Primero le agarró odio por haber sido interrumpida, pero ni bien contestó, pudo 
compartir cuánto tiempo había estado cantando. Esa satisfacción sino se hubiese quedado 
ahí, pero se la pudo transmitir a su amiga que la llamaba para merendar “juntas”. Recuerda 
ese momento y sonríe. 

Otro mensaje del novio. “Tas? Te llamo”. Se peina un poco más de lo normal y se pone 
una linda remera, total el pantalón qué importa. Por qué no subirse a la ola de eventos 
virtuales. Una cita que promete tomar cerveza y hablar sobre el programa de radio de hoy. 
Pasan los minutos y todavía no llega el debate sobre lo que escucharon a la mañana. Unas 
horas después termina la llamada porque ya no hay más que hablar. A veces cuando uno 
está enojado mejor no hablar más. La risa navega bien el internet, pero las peleas no tanto. 
Al otro día, ambos caminan hasta encontrarse en Avenida Congreso y la vía. Es el punto 
medio entre sus casas. Todo el camino va sin auriculares, escuchando la calle, el poco ruido 
que hay ahora. Se escuchan menos autos y más gente que va a comprar una u otra cosa, 
que se toma un café en una plaza con su amigo, o va a pasear a su perro con su vecino. Todo 
el mundo va acompañado. Se ve que no es la única que empieza a querer ver a alguien por 
fuera de una pantalla. Lo ve a lo lejos y cree no reconocerlo. Es él, tiene los pelos enrulados 
y rubios, el buzo color mostaza que a Fernanda le encanta, y los anteojos con marco azul 
que lo caracteriza, pero es extraño. Recién en ese momento percibe cuánto tiempo pasó.  
Y qué difícil va a ser despedirse por tanto tiempo más. 

Por primera vez en más de dos meses siente la necesidad de ver a alguien, y no es porque lo 
extraña, es porque necesita verlo para hablar fluidamente, sin interrupciones, de todo eso 
que quedó inundado en un mar de discusiones y que solo trajo confusión. Pero necesita 
verlo al fin, y esa sensación no la tuvo por mucho tiempo. El tener la videollamada tan 



habilitada todo el tiempo al punto de aturdirla, no le había dado tiempo de necesitar.  
Se siente bien, aunque estén por arrancar a discutir. 

...

Pasan dos meses más y ya las videollamadas cesaron. La última que sonó en el teléfono 
fue para su cumpleaños y no duró más de dos minutos. Empezaron sus actividades más 
metódicas y ya no tiene tiempo para cocinar y como muy de vez en cuando puede ver a 
alguien, no necesita llamar a nadie. Nadie necesita llamarla. 

Suena la alarma. Arrancan esos dos segundos en los cuáles no sabe qué día es, qué hora 
es, y por qué razón se está despertando. Mira al teléfono con la esperanza de que ahí está 
lo que responde sus preguntas. El reloj digital marca en grande 8:00. Qué puntuales son 
las alarmas. Abajo, más chico, “martes”. Ah, bueno. La fecha es lo que le da la orden de 
pasos a seguir: salir de la cama, abrir la ducha, bañarse. Nunca prende la luz. Descubrió 
hace unos días que si se baña con la luz natural que entra por la ventana, desacelera el 
paso de la total oscuridad de su sueño al sol penetrante por la ventana de la habitación. 
Busca constantemente detalles que puedan hacer su día más ameno, como si eso fuera a 
apaciguar su malestar. Sale de la ducha y repite la misma rutina que le viene funcionando 
para mantener algún tipo de orden interno, como si eso fuera a ordenar su malestar. Deja 
entrar el sol, hace la cama. Hacer la cama no es cosa menor, es señal de que ese espacio se 
cerró y solo se va a poder volver concluido el día. Vuelve a la ventana y la abre de par en par. 
Qué bien se siente dejar entrar lo que hay afuera hacia adentro. Hay algo del viento que 
llega que la hace sentir como si limpiara la atmósfera del día anterior para dar inicio al 
día nuevo. Con el mismo objetivo, se prepara su café y prende su computadora. Justo antes 
de sentarse en su escritorio, mira la silla. Como si no tuviera noción del tiempo, recuerda 
la situación de hace unos meses como si fuese ayer. ¿Por qué todavía no sonó el teléfono? 
Entonces un poco extraña la necesidad injustificada de compartir. 



MOVIMIENTOS



SER TRANS EN ÉPOCA DE PANDEMIA: LA BUROCRACIA QUE 
LEGITIMA LA FALTA DE DERECHOS
Zoe Ainara Perez Mari

Susana saca el tercer cigarrillo de la cajetilla, lo enciende y lleva a sus labios. Sabe que este 
es un mal hábito y que más aún con toda la situación actual no debería consentir, pero 
no puede evitarlo. Necesita relajarse y pensar. Exhala por sus fosas nasales el inminente 
humo de tabaco y contempla la plaza Manzanares. Son las cinco menos cuarto de la tarde 
del 15 de marzo de 2021 y como sucede actualmente, hay niñes con sus guardapolvos 
blancos arremangados que juegan a la pelota —“el barbijo no existe de las puertas del aula 
para afuera”, murmura disgustada—, en otro extremo un par de jóvenes están charlando y 
en el medio un grupo de adultes toman una clase de baile. Para todes es un día normal, un 
día que no tiene nada fuera de lo común en esta nueva normalidad. Para todes menos para 
ella. Inhala una última vez el vapor del cigarro y lo apaga. Si no regresa pronto es probable 
que llegue tarde a la reunión.

Susana es la fundadora y actual presidenta de la Asociación de Mujeres trans, lesbianas, 
bisexuales y no binaries del barrio Loma Hermosa. Una organización, conformada 
por quince integrantes, que tiene el fin de acompañar y asesorar a todas las personas 
pertenecientes al colectivo LGBTIQ+ del barrio. Sus actividades más usuales suelen ser 
asistir a marchas, realizar charlas y talleres de interés popular, organizar eventos benéficos 
y, la que se llevará a cabo esta tarde, reuniones semanales con sus afialiades.

Cuando se dispone a marchar observa una última vez la plaza que tantos momentos 
icónicos para todas en ella: el día que festejaron el cumpleaños de Vicky y dieron cinco 
vueltas en la calesita, cuando la negra terminó el trámite de cambio de documento, y, 
¿cómo olvidar ese último domingo de libertad?

...

El domingo 15 de marzo del 2020 se había llevado a cabo la última reunión presencial.  
Ese día hacía bastante calor, todavía se podía disfrutar de las últimas semanas veraniegas 
de la temporada. Mica —conocida como Juani en ese entonces—había estado muy 
insistente con que todas asistieran a la plaza ese día. Después de algunas idas y vueltas, 
en el grupo de WhatsApp acordaron juntarse a las tres de la tarde debajo del mástil de la 
bandera. Sin saberlo esa sería la última reunión que harían sin  barbijo, desinfectante y dos 
metros de distancia de por medio. Esa tarde inconscientemente dieron muchas vueltas 
por la plaza. Saludaron a los chicos pertenecientes a la Iglesia de la cuadra de en frente, 
que compartían panfletos sobre la prevención de Dengue; las más jóvenes treparon por 
algunos de los muchos árboles que rodean la manzana; y compraron unos paquetes de 
pochoclos al señor que diligentemente iba a eso de las cinco de la tarde —horario en el que 
la plaza solía estar más concurrida—.

Fue la negra la que de tanto mirar el celular le dio al grupo de mujeres la noticia.

-	 Estamos en cuarentena por quince días a partir de mañana.



A las nueve de la noche del 19 de marzo de 2020, el presidente Alberto Fernández anunció 
el inicio del Aislamiento Social, Preventivo y Obligatorio que regiría en todo el país a partir 
de las cero horas del día siguiente.

...

Susana contempla por última vez el mástil, ya despintado y en este momento con una 
acaramelada pareja de jóvenes sentada en él, y sigue con su camino. Pensar en ese día 
solo le ocasiona tener más presente lo que prontamente iba a tener que comunicar. 
Abandona la plaza sin antes encender otro cigarro, se lo lleva a los labios y suspira. Camina 
por la transitada calle Santos Vega, disfrutando del tabaco en sus pulmones. Pasa junto 
a la verdulería de su hermano, saluda a la esposa con una sonrisa y un gesto de mano y 
continúa su camino. Su mente la hace regresar a esa tarde de abril en la que junto a Juani y 
Verónica fueron a buscar la mercadería que su hermano les había donado para los bolsones 
de comida destinados a quien los necesitara.

Fue una tarde lluviosa en la que el clima otoñal ya se dejaba notar perfectamente. Las tres 
se encontraban después de casi mes y medio sin verse. Ya nada era igual y las expresiones 
y apariencias de las tres lo notaban. 

Verónica estaba sin trabajo desde el pasado 15 de marzo, y había vuelto a vivir con su madre 
porque el IFE tampoco alcanzaba para mantener su pequeño departamento en el barrio 
Libertador. Juani, con sus cortos 20 años, acababa de comunicarle a su familia sobre su 
disforia de género, pero ninguno lo tomó bien; su único resguardo fueron las reuniones 
(ahora virtuales) de la asociación. Susana no tuvo conflictos laborales ni familiares. Ella 
sabía lo privilegiada que era por tener un hogar seguro en el cual pasar el aislamiento y 
un sueldo en blanco cada mes, pero sentía mucha impotencia al observar el estado de sus 
compañeras. 

Las tres juntaron la mercadería y entre todas la subieron a la camioneta de Susana. Se 
hicieron las siete de la tarde y con ello el sol comenzó a ponerse. No era una hora segura 
para permanecer en la calle, y la despedida se hizo inminente. Cerraron la cajuela del baúl 
y se miraron.

-	 Bueno, recuerden que mañana nos juntamos a las ocho a través de Meet… - comenzó 
Susana.
-	 No saben las ganas que tengo de abrazarlas – interrumpió Juani.
Susana inhala fuertemente del cigarro para evitar recordar. Tose un poco. Una madre con 
su hijo cruza a la vereda de enfrente sin sacarle un ojo de encima.
-	 Antes era por trans, hoy es por covid… ¿Mañana por qué será? – murmuró para sí.
...
Susana continúa su camino hasta llegar a la avenida Márquez, la división entre dos barrios, 
dos mundos: Villa Bosch y Loma Hermosa. Susana vivía en Loma Hermosa, un barrio muy 
humilde perteneciente al partido de Tres de Febrero. 

La avenida Márquez está bordeada por negocios—en su mayoría cerrados o a punto de 
hacerlo, gracias a la situación epidemiológica y económica que acontece en el país—. 
No suele ser una zona muy concurrida en ese horario, el pico de trabajadores ya había 



terminado bastante rato antes y con el frío otoñal tan presente ni les adolescentes preferían 
transitar. Su pulso se acelera y espera lo más alejada que puede de la calle. Los bocinazos y 
comentarios no se hacen esperar. Pasa un minuto, dos, tres… 

Cuando el semáforo cambia, inhala una última vez de su cigarro, lo tira al suelo y procede a 
pisarlo. Luego, al ver que la atención de los conductores ya no va dirigida a ella, se dispone 
a cruzar la ancha avenida a pasos apresurados. Sus piernas tiemblan a cada paso que da 
mientras mira con aprehensión cada uno de los extremos de las veredas.

Al llegar a la vereda suspira aliviada y continua su camino, todavía debe transitar dos 
cuadras más en la avenida. 

...

Para Susana, las calles del barrio forman parte de los sectores del partido olvidados por les 
polítiques: el asfalto lleva años sin ser reemplazado, las veredas se encuentran rotas y sucias, 
y los colegios no recibieron las refacciones e insumos necesarios para la presencialidad de 
clases. Antes de doblar por la calle Churruca, Susana pasa por las instalaciones exteriores 
del Hospital Dr. Marcos Calanbodro. Se frena delante de sus puertas, levanta el dedo medio 
de su mano derecha unos segundos y corre rápidamente para doblar por la calle.

Eran las nueve de la noche del 20 de octubre del 2020 cuando Susana terminó su jornada 
laboral en la cocina de su hogar y desactivó el modo avión de su celular. Al instante el 
aparato comenzó a vibrar frenéticamente: había recibido varios mensajes y llamadas 
perdidas de sus compañeras de la Asociación de Mujeres trans, lesbianas, bisexuales y no 
binaries. Susana apagó la pava y volcó su atención en el celular. “¿Dónde estás????”, “¿Sabes 
algo de Micaela?”, “creo q la Mica necesita ir al hospital”, “No sabemos q hacer”.

Micaela, el 30 de septiembre a las tres menos cinco de la tarde le dijo por primera vez 
a su familia sobre su identidad de género ante su pedido de no ser llamada más Juani. 
Esto significó un cambio rotundo en su vida: sus sesiones con la psicología pasaron de 
ser mensuales a semanales, su familia no llevó bien la noticia y, en consecuencia a todo el 
contexto, su psicóloga tuvo que derivarla con un psiquiatra. 
El celular comenzó a sonar. Era Verónica, la vicepresidenta de la asociación.
 
-	 Hola, ¿Qué pasó?
-	 La nena, no sabemos nada desde hoy.  Dijo que estaba con taquicardia.
-	 Contame todo lo que sabés y pásame su dirección por mensaje. Ahora saco la 
camioneta y voy a la casa.
-	 Dijo que estaba, tenía un episodio… La negra la llamó parece que la vieja se fue y no 
le dejó tomar el medicamento.

A los quince minutos Susana y Micaela estaban en una camioneta rumbo hospital más 
cercano. La segunda lloraba mientras tapaba sus muñecas con una toalla teñida de rojo. 
En el Hospital Dr. Marcos Calanbodro, durante el primer cuarto de hora de las diez de la 
noche, Susana discutió seriamente con la administración para que se respetara el nombre y 



los pronombres de Micaela.  Luego, ambas mujeres tuvieron que esperar hasta las tres de la 
mañana para recibir la atención de un médico de guardia, y en el medio, Susana le compró 
a Micaela una Coca-Cola en el quiosco que se encontraba dentro de la sala de espera.

Micaela fue hospitalizada, y por protocolo por Covid-19 y al ser ella mayor de edad, Susana 
no pudo acompañarla a la habitación. Antes de marcharse le dejó unos pesos junto a una 
bolsita de caramelos de limón, y le pidió que tuviese siempre el celular prendido para 
avisarle todo. 

A las cuatro de la mañana, Susana estaba por cruzar la avenida Márquez. Su teléfono 
empezó a sonar y rápidamente atendió y colocó el altavoz del dispositivo.

-	 Hola, Miquita. ¿Pasó algo? ¿Necesitas que vuelva? —por el micrófono se escuchó 
un sollozo. Susana buscó un lugar seguro para estacionar —Micaela, ¿qué pasó?
-	 Es que… Me dijo… Dijo que…

Susana miró la hora desde la pantalla del celular. Eran las cuatro con quince minutos de la 
madrugada, solo habían pasado 20 minutos desde que abandonó el hospital.
-	 Respirá conmigo y contemos hasta diez, ¿sí?

Estacionó la camioneta en la vereda de la nocturna y vacía avenida. Posteriormente ayudó, 
mediante ejercicios de respiración, a calmar a su interlocutora. Cuando los sollozos de 
Micaela fueron menores, le contó que una enfermera había ido a vendarla y colocarle una 
vía intravenosa en su brazo y le dijo: “te diste duro, Juancito ¿eh?”

La ley 26.743, sancionada el 9 de mayo de 2012, establece que por más que el individuo no 
haya realizado el cambio de documento deberá ser tratada por el género y nombre que 
designe con las autoridades correspondientes en el establecimiento en que se encuentre.

...

Susana prende el anteúltimo cigarrillo y continúa el último tramo de su camino por la 
calle Churruca. Es una calle bastante tranquila en comparación de la Avenida Marquez, 
con diferentes edificaciones en cada cuadra: un grupo scout en una esquina, algunas 
iglesias, muchísimas casas humildes entre algunas quintas, comedores, fábricas en 
funcionamiento y abandonadas. La calle, como la de todo el barrio, tiene un empedrado 
gastado y, en su mayoría, roto, por lo que los autos deben hacer muchas maniobras para 
pasar por ella. Les conductores prefieren evitarla. Camina por las silenciosas cuadras hasta 
llegar a Chabacanos, dobla por ella y recorre media cuadra hasta dar con una pequeña casa 
de color naranja. Saca las llaves de su cartera y antes de abrir la puerta apaga el cigarrillo. 
La casa de Susana es una casa de tres ambientes que comparte con sus dos gatos y de vez 
en cuando con su pareja. La mujer entra a la cocina, pone la pava al fuego para el mate 
y prende la computadora. Son las seis menos diez, en pocos minutos debe conectarse. 
Prepara el mate, saca un paquete de bizcochitos y se sienta en su habitual lugar. 

El traqueteo de sus piernas comienza cuando revisa la cajetilla de cigarrillos y nota que 
no queda ninguno. Suspira y empieza a acomodar la computadora y abrir los programas 



e imágenes que necesitará para la reunión. Revisa una última vez la cajetilla e inicia la 
llamada. 

Diez minutos después todas las mujeres están presentes, hablando unas con otras de temas 
triviales: cómo estuvo la semana, si alguna de les estudiantes tuvo novedades sobre el 
plan Progresar, alguna polémica mediática, etcétera. Susana permanece silenciosa y seria, 
contesta con monosílabos las preguntas de las pocas mujeres que se atreven a hablarle 
ante tal semblante. 

Cuando la conversación termina, Susana aprovecha para iniciar formalmente casi todos 
los temas que les competen para la reunión de esta semana: evaluación de la marcha 
virtual por el 8 de marzo, diagnóstico para la del 24, covid, entre otros. A las ocho, la reunión 
está por finalizar. Antes de permitir que alguna se retire, y mientras juega con la caja de 
cigarrillos vacía, Susana dice.

-	 Un chico trans de 21 años desapareció el 11 de marzo cuando salió de su casa rumbo 
a una entrevista laboral. Tehuel. Su nombre es Tehuel.



UN ABRAZO EN PANDEMIA
Sol Suárez

Agosto del 2020, primer año de Pandemia por covid19, una docente de artes visuales va 
rumbo a un taller de educación popular, en las periferias del conurbano bonaerense. Es el 
Barrio Tongui, un asentamiento inmenso al costado del Camino Presidente Juan Domingo 
Peron, o en boca de sus usuarios: “Camino Negro”. Las ruedas de las bicicletas giran por 
cada pedaleada desde el centro de Lomas. Desde la calle Belgrano, en ese barrio las casas 
son de material, algunas muy antiguas, otras con techos de tejas, también hay edificios 
gigantes y medianos, las veredas con el pastito recién cortado, llenas de árboles de tilo, 
álamos y araucarias. Algunas cuadras son de calles empedradas, pocas personas en la calle, 
todas con barbijo, algunas paseando perros, todos abrigados, incluso los perros. 

La profe, como muchos docentes, tiene trabajo en varias instituciones dentro del mismo 
distrito y a veces con grandes distancias entre sí y el uso de bicicleta en este momento 
de la pandemia vino a reemplazar al transporte público. En los dos colectivos que debía 
tomar en caso de ser un día lluvioso, por ejemplo, hubiese viajado hacinada. Más allá de 
la suspensión de las clases presenciales en las escuelas, ella debía seguir viajando aunque 
de forma más esporádica y la bicicleta era una opción no solo para cuidarse y cuidar a los 
demás sino que también le permitió cierta creatividad en el trazo de los caminos hacia 
donde debía llegar y en los tiempos que le llevaría hacerlo. 

Dobla la bici por Vieytes, sigue derecho, y cruza la avenida Hipolito Yrigoyen. Hay bocha 
de colectivos y por momentos la bici sube a la vereda y baja, algunas puteadas se cruzan 
entre automovilistas y ciclistas, es una tensión presente y constante, que llega a su cima 
cuando alguno abre la puerta del auto sin mirar el espejito. Luego de más de 15 cuadras, la 
bici dobla por Frías, o Santa Fe: acá las calles suelen tener dos o más formas de llamarse.  
Continúa por Plumerillo (o Constitución), y cruza Avenida Rodriguez, la calle del 
Cementerio municipal. Hay ofrendas en toda esa cuadra, gallinas descogotadas, pochoclos, 
flores, velas derretidas. Todo junto en un paisaje que no promete nada más que olor a 
muerte. El paredón gigante del costado del cementerio tiene casi 10 metros de alto, y de 
largo son más de 8 cuadras, seguro.

Frente al paredón hay muchas casas con ladrillos huecos a la vista, sin revoques, la cumbia 
a todo volumen. La cantidad de perros aumenta en esta parte de Lomas, esta vez sin correa, 
sin paseadores y sin abrigo. Sigue la bicicleta y se encuentra con otra bicicleta recién en 
Avenida Ejército de los Andes (o San Martín). Las veredas desdibujan sus límites con las 
calles, y árboles descontrolados toman posesión de los cables tirados por postes de luz. La 
mochila está pesada, con comida, termo, agua, libros, hojas, marcadores, cámara, celular, 
el DNI ¿el permiso de circulación está impreso? ¡Ah!, no, cierto que ya estaba cargado en la 
aplicación del celular. 

Ambas educadoras, arriba de sus bicis y hablando casi a los gritos, mientras esquivaban 
pozos de la Avenida Ejército de Los Andes, hacen memoria de los primeros días de 
aislamiento, los miedos de no volver a ver a amigos, cómo había mutado la convivencia 
en sus propios hogares, los cuidados excesivos en la calle, las distancias que se marcaban 



con cinta en las veredas cada vez que había que hacer algún trámite o simplemente hacer 
la fila en la caja del supermercado. Las bicicletas siguieron hasta Camino Negro, doblan 
contramano, una impunidad exquisita y exclusiva del ciclista, y se meen entre autos, 
colectivos y motos, trazando un camino artesanal, una y otra vez. Última doblada y un 
cartel de madera clavado a un poste de luz dice “Cañuelas” con letras trazadas con un pincel 
en pintura blanca. Una cuadra y media y llegan a “Tierra y Dignidad”, el centro barrial.

...

Con lo primero que se encuentran ambas educadoras es con un abrazo de bienvenida. 
¿Extrañar un abrazo? ¿Quién lo hubiera imaginado? Sin embargo, está sucediendo. El 
tiempo se paralizó, la desorientación y una gran calidez se posa sobre esos cuerpos 
encontrados en los brazos abiertos entrelazados unos con otros. En una bandera se lee: 
“La salida es colectiva”. El corazón se acelera y recorre esa diminuta e inmensa experiencia 
abrasadora y abrazadora. 

Entre momentos de silencios profundos las miradas achinadas simulan una sonrisa debajo 
del barbijo, es una de las primeras formas de saber que está siendo aceptada la presencia 
de las educadoras, la propuesta pedagógica y los modos de comunicar en ese momento y 
lugar. Las cáscaras de maní se van acumulando a un costado de la mesa donde dibujan 
una presentación, un autorretrato, que pueda dar cuenta de quiénes son o qué quieren 
compartir de sus vidas en esa ronda. Usan papeles de colores, revistas para construir 
imágenes que puedan ser identificarlas. 

...

Mary tiene 22 años, sostiene una olla popular todos los días en el comedor Los chicos de 
la vía ubicado en un asentamiento al lado de las vías de Santa Catalina, le gusta jugar al 
fútbol, madre soltera de 2 niños: “A veces los quiero matar te juro”, dice riendo en varias 
oportunidades. Daiana tiene 18 años, sostiene la olla ahí mismo en Tierra y Dignidad, 
eá terminando el secundario, tiene varios hermanos y también le gusta jugar al fútbol. 
“Acá jugamos futbol potrero y no es lo mismo que el futbol de la tele”, advierte Dai en 
su presentación. Aymará es la referente de Tierra y Dignidad, es quien convocó a las 
educadoras, considerando este taller como una herramienta de empoderamiento para las 
compañeras que trabajan en espacios socio–comunitarios. “Que ellas puedan tener acceso 
a este taller de educación popular es re importante para seguir soñando, aun en estos 
tiempos de tanta desesperanza”, plantea mientras muestra su collage de presentación con 
un dibujo de un bebé, una mesa grande llena de comida y un pañuelo verde que dice “se va 
a caer o lo vamos a tirar”.

El registro audiovisual comenzó como un juego que a lo largo de los encuentros tomó forma 
de documento sobre aquella experiencia que estaban atravesando. Una cámara filmadora 
iba pasando de mano en mano con la consigna de registrar los encuentros y con la libertad 
de hacerlo como cada una deseara hacerlo. Manos temblorosas dejaron marcado una falta 
de foco constante, intento de toma de manos dibujando, escribiendo, cocinando. Una de 
las profes mientras mira estos primeros registros proyectados en una pared les pregunta: 



“¿Qué hay de belleza en estas imágenes?” Es una pregunta sin respuesta concreta que de 
alguna forma en lo más cotidiano la experimentan.  

...

El día pactado como día de fútbol caminaron barrio adentro. Un aromita a chipa guazú 
sellaba ese momento desde adentro de una de las mochilas; algunas cargaban con botellas 
de agua, otras con mate o frutas, una con la pelota abajo del brazo. Unos jóvenes árboles 
hacían pequeña sombra al costado de la canchita.

 El trípode sostuvo una cámara mini dv que guardó en su corazón de casette todo lo que 
estaba sucediendo. Los cuerpos con movimientos torpes e improvisados compartían 
la pelota con los cuerpos aficionados, las mandarinas degustadas debajo del árbol en el 
descanso, niños que se sumaron sin conocerlas, la sensación térmica de noviembre que 
empezaba a poner los cachetes colorados y a hacer correr gotas de sudor por la frente y 
espalda. Lea no quiso jugar, se sentó a la sombra desde que llegaron y confesó que al ver a 
las demás divertirse, se vió reprimida y pudo tomar valor para entrar a la cancha casi a 10 
minutos antes de terminar el partido. En la ronda que hicieron al final, donde cada una 
pudo expresar algunas emociones de lo que significó jugar a la pelota, Lea expresó: “sentí 
una electricidad en el cuerpo, como jugar pero siendo niña otra vez”. El partido finalizó al 
mediodía, ganaron 6 a 1, nadie recuerda exactamente cuánto duró el partido pero lo que sí 
recuerdan es que debían volver a Tierra y Dignidad. 

...

El calor se instaló en diciembre. Las formas de hablarnos fluyen como las Manaos de 
coca que se abrían cada viernes al mediodía, ante la propuesta de dibujar un afiche para 
estamparlo y pegarlo por las calles del barrio. Angela dice que no sabe dibujar pero escribe 
con letras grandes: “el miedo se transformó en alegría”, y se ríe mientras dibuja una pelota 
de fútbol a la que no le encontraba forma pero que aun así la enorgullecía. Las profes hacen 
en sus respectivas casas el trabajo de digitalizar las imágenes y revelar la matriz, llamado 
shablon, por medio de la cual pasa la tinta para quedar impresa en papel. Las tintas las 
ubicaron en un extremo y con las maniguetas, de goma y metal, las arrastraron. La tinta 
se mete en los espacios de la matriz para dejar plasmada en la hoja el mismo dibujo 
que hicieron las pibas, teniendo la posibilidad de repetir cuantas veces quieran lo que 
diseñaron. El brillo de sus ojos y las sonrisas no dejan de emitir palabras. Con el balde lleno 
de engrudo salen y pegan por el barrio afiches hechos integralmente por ellas mismas. En 
la cancha como en la vida, teiene un puño coronado de laureles con una pelota de fondo. 
El miedo se transformó en alegría, lleva un corazón con ojos, sonriente con cachetitos de 
corazón, una pelota gigante debajo y más corazones. El pincel, más grande que nuestras 
manos, se carga de engrudo para descargarlo en la pared, las manos aplastan el afiche y 
arriba más engrudo. Las risas delatan nerviosismo, miradas panorámicas para ver quienes 
las ven, algunos chistes sobre qué pasaría si llega la policía y las engancha haciendo ésto. 
...
Último encuentro, siempre la comida en la mesa entre computadoras, libros, cámaras. 
Pequeños papeles en una caja todos mezclados llevan escrito alguna palabra, comentario, 



crítica o sugerencia sobre el taller. Es una forma de evaluar lo realizado, lo aprendido, lo 
inconcluso, lo pendiente. Rompimos el encierro. Quiero estudiar. No me quiero ir más 
de acá. El fútbol como camino de libertad. Fueron algunas de las frases anónimas que 
resonaron del taller.  

Las bicis retoman el camino de vuelta, el mismo recorrido a la inversa. Las ruedas giran con 
cada pedaleada sobre Camino Negro y con cada pulsación de corazón. Ambas se dan vuelta, 
miran atrás para sacar fotos a los dibujos que los cables hacen entre casitas sobre el cielo 
y a un perro comiendo pan dentro de un container sobre la colectora de Camino Negro. 
Siguen, llegn cada una a su casa, pero nada está igual a la primera vez que bicicletearon de 
ida al taller. 



DESCONCIERTOS



GOLPE DE REALIDAD
Leandro Ocampo

Leandro se levanta, no es una mañana más. Ni siquiera sabe si es de mañana. Está mareado, 
está sudando, como si hubiera jugado un partido de fútbol. Su cabeza aturdida, como si 
tuviera resaca después de una noche de exceso de cerveza; un recurrente escalofrío se 
adueña de su cuerpo, le hace sentir que esta vez es diferente. ¿Podría ser fiebre? ¿Podría 
estar enfermo? 

En un mundo normal, ésta, sería una situación para no preocuparse demasiado, pero 
todo cambió, ya no existe la tan nombrada normalidad que supo ser en un mundo 
pretérito, en la que nunca fue denominada de esta forma sino hasta que el virus, covid 19, 
se hizo presente. 

El principal problema de la sociedad está atravesado por una pandemia que tiene como 
característica un alto nivel de contagio entre los seres humanos. Leandro lo sabe, aunque 
cree que a él no le va a tocar. No es la excepción al individuo promedio, piensa que va a 
ser joven e impoluto por siempre, desvalorizando el paso del tiempo, y el de su primavera 
corporal. En cuanto a la salud, esos problemas ni siquiera se le pasan por la cabeza, eso 
parecería ser ciencia ficción; oye pero no escucha, mira pero no ve. Escéptico ante todo, ya 
que no se siente confiado por ninguna verdad, ni siquiera por la de una pandemia que ya 
ha matado a millones de personas en el mundo. Como la mayoría de argentinos, no toma 
conciencia de la realidad que lo rodea.

Luego de varios intentos, logra salir de la cama, sus piernas se encuentran más débiles 
que de costumbre. Fuera de la habitación, cruza el pasillo que lo separa del baño con la 
prudencia que se atraviesa una avenida en la cual no funcionan los semáforos y el transito 
es intenso. Luego de la corta, pero dificultosa, travesía hasta el baño, se siente cansado y 
agitado, le cuesta respirar, algo le sucede. 

Se empapa la cara frente al espejo, el agua está helada. Toma valor y logra mojarse de nuevo, 
con la necesidad de despertarse del constate adormecimiento que se ha adueñado de su 
cuerpo. Es menester reaccionar y comenzar su día. 

Luego de observarse al espejo durante algunos minutos, sale del baño y se dirige a la 
cocina, como si nada fuera de lo cotidiano ocurriese. No lo separan más de tres metros, 
entre ambos espacios, pero en ese momento todo espacio a recorrer es eterno. Sabe que 
se va a cruzar a las personalidades reinantes de este sector, y por lo tanto, del corazón de 
la casa. La cocina es el lugar de mayor importancia en esta familia. La comida es uno de 
sus principales lazos para establecer vínculos entre sí. Quien se instala allí, sabe y domina 
todos los movimientos, tanto por disponibilidad geográfica como estratégica.

Leandro llega tratando de ocultarlo todo, pero es un pésimo actor; no puede disimularlo. 
Su padre y su madre se dan cuenta que algo le ocurre. Él, sin más vueltas, expresa lo que le 
sucede.



Su madre, toma la incitativa, su preocupación es incipiente…

-	 ¿Te tomaste la fiebre? ¿Hace cuánto te sentís así? Tenés los ojos vidriosos... 
cansados…

Jorge y Alicia son una pareja típica: atravesados por una sociedad conservadora católica de 
clase media baja, llevan más de veinte años de casados. Su mayor logro es la crianza de sus 
dos hijas, Antonella y Micaela, y por último Leandro, el menor de los tres, el único que aún 
convive con ellos.

-	 Lo mejor va a ser que te encierres en tu cuarto y llames al médico, descansá…- 
su padre siempre tiene la última palabra, la de mayor preponderancia...

Leandro, retrocede casilleros. 
Intenta comunicarse con su médico de la obra social, de manera virtual, como se hace todo 
en el mundo moderno. Nadie contesta, el sistema está colapsado. A comienzos del mes de 
abril del año 2021 el contexto del país no era favorable, la cantidad de personas contagiadas 
en Argentina sumaba 2.373.153, mientras que el número de habitantes muertos era de 
56,023. Estos datos, que antes eran insignificantes para Leandro, comienzan a afectarle.

Le pide a su madre que le prepare un té con miel, como si fuera su sirvienta. Esta acción 
será un fiel reflejo sobre el vínculo que desarrollará con sus progenitores durante todo 
su aislamiento. 

Sin respuesta de un médico, posterga sus problemas hacia más adelante. Baja las cortinas 
de su habitación, buscando simular la oscuridad de la noche, pero no lo consigue. El poder 
de la luz se filtra por los finos espacios que quedan sin cubrir.

Luego de estar tirado durante todo el día en su cuarto, sin hambre, sin aspiración alguna, el 
doctor se comunica con él mediante una llamada telefónica. Doctor... aunque podría ser un 
operador que solo presta su oído para escuchar el mal estar. Nunca lo sabrá, solo le queda 
confiar. Le indica que asista a un centro médico para hacerse un hisopado que determinará 
si tiene o no el virus. Es sábado por la mañana, luego de estar 24 horas encerrado en su 
habitación, parte hacia el centro médico. 

No hay fila para ingresar, los espacios son amplios, todos los trabajadores están protegidos 
como si estuvieran en un lugar con riesgo nuclear, y apenas se le puede ver los ojos 
como signo de humanidad. Las pocas personas que están ahí para ser atendidos, entre 
ellos Leandro, son juzgados por la mirada de los trabajadores. Situación extraña, reina el 
silencio. La persona que habla no eleva su tono de voz sino que susurra como si todo fuera 
un secreto, un tabú.

Leandro rápidamente es atendido por el personal a cargo. Casi sin preguntar le insertan 
dos hisopos del tamaño de un lápiz, uno por cada orifico de la nariz. Las lágrimas no tardan 
en hacerse presentes. Esta vez no son ni de alegría, ni de tristeza; es el ardor del roce de los 
hisopos con los lagrimales lo que le produce este efecto. Casi echándolo le avisan que ya 
está hecho. 



El día está esplendido, el sol le molesta en los ojos. Imagina cómo sería su futuro si 
desobedeciese los protocolos de cuidados y se escapará a tomar sol a una plaza. Pero no, 
debe volver a encerrarse en su habitación por tiempo indeterminado. Emprende la vuelta. 
Primera, segunda, tercera cuadra y aparece la plaza, radiante como pocas veces. Brillos en 
sus ojos. Observa detalladamente, como si fuera la primera vez. Nunca había pensado que 
podría envidiar tanto a las personas por el solo hecho de disfrutar de las manchas de verde 
césped, del sol, del viento, tan característicos de las tardes de otoño.

...

De vuelta en su casa, en su habitación, decide hablar con sus compañeros de trabajo. Se 
entera que todo su grupo está contagiado. Y no solo eso, sino que Hernán está en terapia 
intensiva luchando por mantenerse con vida. “Los cagones no hacen la historia”, fue lo 
primero en lo que pensó, la frase que le había dicho Hernán a Leandro como respuesta 
al pedido de éste último para que respetara la distancia social. Ese fue el último día que 
se vieron. Sin pensar que podría serlo, se hicieron bromas relacionadas a sus equipos de 
fútbol, se recriminaron temas de trabajo que no llevaban a ningún destino. Solo para lograr 
hacer enojar a la otra persona, porque el que se enoja pierde, la norma implícita reinante 
en la oficina.

Oficina en la que no existe lo privado: todo es público. Diseñada como un panóptico 
en la que todos están controlados. Escritorios blancos y torres de papeles son uno. 
Resaltan las computadoras, con sus pantallas brillantes. Reina la dinámica del caos. 
Las acciones automatizadas de cada uno produce el sonido de los teclados. No paran de 
sonar. Es una constante. De vez en cuanto esto se interrumpe, se acuerdan de respirar, 
de mirar al costado, de mirarse. Repiten conversaciones y chistes, acompañadas de risas 
automatizadas. Alienación laboral se mezcla con desobediencia frente a los protocolos que 
nadie respeta para evitar el contagio de un virus que avanza en la población argentina. 
Pero eso no importa. Ese pareciera ser otro mundo. Las paredes blancas y grises contenían 
a la ficción laboral, haciendo de bunker, frente a la verdadera realidad que avanzaba de 
forma silenciosa, pero constante.

Todo aquello representaba un sentido de pertenencia relacionado a la impunidad, que 
Hernán expresaba mediante su frase, y que todos desarrollaban de manera inexplicable.

...
Domingo por la mañana, luego de interminables vueltas en la cama, Leandro logra 
levantarse. Se asoma por su ventana, pero las rejas lo separan del exterior. Un manto gris 
cubre el cielo del conurbano bonaerense. Una torre de cemento en construcción, símbolo de 
la modernidad, le obstruye parte de su vista hacia la naturaleza. Se acercan unos pájaros, le 
cantan de forma dulce. Supone que se están burlando. Ellos son libres y él no; es prisionero, 
lo más cercano a estar en la cárcel por un delito que no cometió.

Suena el teléfono. Golpe de realidad. Queda estupefacto, no sabe cómo reaccionar. 
Su estudio dio positivo. Tiene el virus. Tiene coronavirus. La ficción se acabó, el golpe de 
realidad llegó.



CAMBIOS E INCERTIDUMBRES
Leonardo Fabio Oliva

“Bueno …¿Cuándo termina todo esto?”, fueron las palabras de Andrés cuando veía que 
pasaban los días y aquello que había empezado como una aventura, eso de “no ir a la escuela 
y estar en casa sin hacer nada”, ya se volvía un poco aburrido y no se entendía mucho lo 
que estaba pasando “lo del virus”. Andrés vive en el Barrio Philips, en Escobar, enfrente de 
la plaza. Una plaza renovada no hace mucho tiempo,  y esto hoy la hace más habitable y 
usable, porque se le da un mantenimiento más seguido. Le pusieron luces, juegos nuevos 
y un sector para ejercicios físicos, cuando antes era sólo un yuyal. Philips es denominado 
muchas veces, “con una mirada despectiva, como el barrio del fondo, el de la quema, cerca 
del Cementerio”, con todo lo que implican las categorizaciones estigmatizantes sobre 
quienes viven en el barrio. Hasta hace unos cinco años atrás funcionaba un basural a cielo 
abierto. En el barrio era normal ver más ratas, el olor a basura y lo que se quemaba dejaba 
su marca impregnando con el humo a todo lo que encontraba en su camino. 

Andrés realiza todas sus actividades en el barrio, por eso una de las cosas que más disfruta 
es cuando va a otra ciudad a visitar a su abuela. No sólo por lo afectivo, viajar, descubrir otras 
formas de vidas, sino también como oxigenándose de las rutinas cotidianas. Estaba muy 
contento porque empezaba su último año de primaria. Ya se escuchaba que algo estaba 
pasando en otro lugar con una enfermedad, pero no era relevante ya que pasaba muy lejos. 
Apenas pasadas dos semanas de empezar, las clases fueron suspendidas abruptamente. 
Se pasó de las expectativas de empezar el último año de colegio a quedar encerrados en 
casa. Ya no se podía salir, sólo ir a comprar a los negocios del barrio. De repente algo llamó 
la atención de Andrés, “una camioneta de la poli daba vueltas en el barrio y con parlantes 
nos decían que no salgamos de casa, tener distancia, usar barbijo, sólo salga un adulto a 
comprar”. Este no fue el mayor asombro. Luego vio y escuchó lo que nunca antes había 
experimentado: un avión con parlantes que decía lo mismo que la policía, “lo del barbijo 
y eso”. 

La expectativa de haber empezado el último año de primaria se iba desvaneciendo, ya no 
había que ir a la escuela, usar el guardapolvo,  dejar de ver a los compañeros/as, jugar en 
los recreos, “no ver a la seño”. Había sentimientos encontrados. Por un lado, estar en la 
casa jugando con los hermanos, inventando juegos para pasar el día, salir a la vereda con 
un palito, una soguita y algo de carnada para cazar ranas, o agarrar la gomera para cazar 
algún pajarito, y por otro lado, y a la vez pensar, que a determinada hora tenía tal materia, 
o el último recreo que avisaba que faltaba poco para volver a casa, disfrutar el camino de 
vuelta, siempre era toda una aventura poder encontrar un perro callejero que se acercaba 
para ser acariciado, y hasta un “pasala, pasala” que gritaban los chicos que jugaban en la 
canchita al lado de las vías. 

Las frustraciones empezaron a llegar. ¿Cómo hacer la tarea? Su papá no tiene un trabajo 
estable, su mamá cuida de los hermanos más chicos, aún a pesar de cobrar la Asignación, 
y esto se traducía en que no siempre había datos en el teléfono, no sólo para recibir un 
mensaje, sino también para entrar a Classroom para mandar la tarea. Otra opción era 
ir a la escuela a buscar la tarea, siempre que hubiese alguien para entregarla. El colegio 



pasó de ser el lugar físico de la socialización, aprendizaje, y se convirtió en un centro de 
asistencia alimentario donde una vez por mes se entregaba un bolsón con mercadería para 
las familias que hacían largas filas. Cada mes se agregaban más familias para recibirlos 
debido a que no se podía salir a trabajar. En los días de pandemia resonaba “como extraño 
jugar en los recreos, viajar gratis en colectivo, saludar a la seño, estar con las/os amigas/os”.  
Una de las cosas entre tantas que sorprendió a Andrés fue cuando empezó a salir la gente 
más seguido a las calles aunque todavía había restricciones, y una tarde que estaban 
jugando a la pelota en la Plaza “una vecina llamó a la policía para que mande cada chico a 
su casa, dejen de joder y se cuiden”.  

...

Así de rápido pasaron los meses, el año escolar se llevó a cabo  y se enfrentó como se pudo.  
A toda la angustia se le sumó el haber tenido a papá y a mamá dos veces aislados en casa 
y con Covid-19. Pasaron las clases virtuales, se acercó el cierre del año, y otro evento 
fundamental en la vida y la familia de Andrés: “terminar la primaria y comenzar la 
secundaria”. Pensar que ya entraba en unos mundos más de grandes. Un momento 
esperado desde el inicio de año, sólo que éste iba a ser totalmente diferente, por el contexto 
de la pandemia. Después de los meses transcurridos y sin ir a la escuela empezaron los 
preparativos para la entrega del certificado de término del año escolar, pero también para 
Andrés el cierre de etapa de la Escuela Primaria. Las maestras también sintieron el paso de 
la pandemia en la Escuela, pero también en su propia familia y círculo de amistad donde 
hubo quienes fueron infectados con el virus y algunos fallecieron. 

Durante la semana previa a la entrega de certificado Andrés iba varias veces al día al 
portón con la cara entre sus manos y mirando como al vacío. Al fin llegó el día tan esperado, 
Andrés estaba más que expectante, volver a ver a sus compañeros/as con los que hizo toda 
la primaria, volver a saludar, hablar, comentar cómo les fue, cómo pasaron los meses que 
no se vieron, y tantas cosas que pasaban por su pensamiento.  La llegada a la Escuela fue 
toda una aventura llena de expectativa, “las cuadras hasta el colegio parecían larguísimas”. 
Lo primero que le llamó la atención fue que se podía ir con un solo adulto, el encontrarse 
en la puerta y apenas poder saludarse con un choque de puños, sin sacarse los barbijos y 
aquello que parecía iba a ser un gran festejo se volvía un momento corto, frío, donde las 
sillas estaban separadas. “Pasó súper rápido todo. Ahora a esperar y ver qué pasa el año 
que viene”. 

...

Parecía que el año 2021 iba a ser mejor, había más gente en las calles, se podía salir a trabajar, 
ir a la plaza, aunque para algunas personas parecía que la pandemia no era tan grave 
porque hacían juntadas y eso enojaba a Andrés y a sus hermanos. “¿Por qué ellos pueden 
salir y nosotros no?”, era una pregunta frecuente en la casa de Andrés. Con las nuevas 
aperturas todo parecía ir paulatinamente a lo que se da a llamar la nueva normalidad. 
Aunque seguían las restricciones. Philips parecía que estaba viviendo en otra sintonía con 
lo cotidiano ya que había festejos de cumpleaños numerosos, muchas personas casi no 
usaban barbijos. Todo parecía traer más confusión que certezas en cuanto a cómo seguir 



transitando la pandemia que no se había ido. La gente del barrio pareció empezar a darse 
cuenta de la realidad de la pandemia cuando comenzaron a conocerse casos cercanos de 
contagios y, lo más triste, quienes morían alcanzados por el covid-19. 

Todo esto no era ajeno para Andrés que pasaba los días lo mejor posible, pero agobiado por 
un terrible aburrimiento impuesto por la pandemia. “Va a estar bueno este año, porque voy 
a poder ir a la escuela”. Andrés sueña con tener una profesión para ayudar en la economía 
de la familia y no seguir pasando necesidades, es muy creativo, capaz de hacer robots con 
hilos, cartones y plasticola, inventar y dibujar cómics dando soltura a su imaginación y 
capacidad creativa. Esto lo ayuda a pasar el tiempo libre que se tiene y parece no pasar más. 
Casi sin darse estaba preparándose para el comienzo de un nuevo año de clases: Andrés 
comenzaría su primer año de secundaria, y con mucha curiosidad preguntaba a papá y a 
mamá “¿cómo es la secundaria? “. No hablaba del edificio sino de ese camino que se transita 
a lo desconocido, lo nuevo, a lo que los padres no tenían una respuesta clara porque los 
dos no pudieron terminar su secundaria. Aunque las noticias que se escuchaban no eran 
muy alentadoras esperaban con muchas ansias el comienzo de la nueva etapa que tocaba 
enfrentar, a lo que las autoridades resolvieron que las clases se dictarían en burbujas de 
10 niños/niñas que iban a ir una vez al mes a clases presenciales con todos los protocolos 
requeridos. Andrés llegó a ir una sola vez a la escuela, porque a pocas semanas de 
empezadas las clases se volvió declarar una nueva fase que no permitía la presencialidad 
en las escuelas. Volvió a recordar con tristeza todo lo vivido el año anterior a lo que esbozó 
en forma de suspiro, “¡otra vez lo mismo!”, como si en su mente pudiera imaginarlo y 
resistirse a no ir a la escuela, aunque los cinco días que le tocó ir fueron suficientes para 
hacer nuevos amigos/as. Esto aliviaba un poco la angustia en la vida de Andrés. “Bueno… 
¿cuándo termina todo esto?”. Siguen siendo las palabras y la pregunta de Andrés.

 



ESPACIOS



LA PLAZA DE PAPPO
Jennifer Toledo

La plaza

En el corazón del barrio Villa General Mitre, confundido casi siempre con sus hermanos 
mayores Paternal y Caballito, está situada la plaza que allí conocen ahora por su nombre 
no oficial: “la plaza de Pappo”. Delimitada por las calles Remedios de Escalada, Andrés 
Lamas y las Avenidas Juan B Justo y Boyacá, desde su inmovilidad, largo fue el recorrido 
que llevó a poder constituirse en una plaza con toda su entereza. 

...

Su historia comienza a partir de 1937, cuando la municipalidad de ese entonces decide 
comprarle este espacio a un convento, que aún hoy funciona como escuela, para que forme 
parte del espacio público. El terreno era un predio inutilizado del convento que, separado 
por un alto muro, lo guardaba salvaje pero olvidado. Una vez vendida a la ciudad, a falta 
del accionar del convento, vecinos de ese entonces tiraron el muro que la mantenía bajo el 
claustro religioso, para erigirse finalmente emancipada. Este fantasma de baldío desolado 
que persiguió a la plaza durante décadas, hoy, con las vueltas inesperadas que tiene el 
curso de la historia, parece haber quedado atrás.
  	
La municipalidad le dió el nombre oficial de uno de los varios presidentes militares que 
tuvo el gobierno argentino, Roque Saenz Peña. Nombre que aún conserva, pero que hoy 
nadie conoce. Verdad es que por mucho tiempo esta plaza, sea por el karma de baldío trasero 
olvidado o la emocionalidad militar, fue un lugar desolado. Entre la escuela enorme que 
nunca dejó de darle la espalda y la avenida Juan B Justo que la corta como una guillotina de 
ruido ensordecedor y color mórbido y opaco, ese espacio verde fue una especie de cuadrado 
recortado del mapa, una abstracción sin interpretación, un vacío. Un lugar presente pero 
ausente. Dualidad que la caracteriza desde su inicio, y con la que curiosa y mágicamente 
se bautizará a una escultura que montarán vecinos del barrio en una de sus esquinas a 
principios de un nuevo siglo.

Ausencia – Presencia

Con la muerte del músico conocido popularmente como Pappo, a principios del nuevo 
milenio, y habiendo sido vecino del barrio esta leyenda del blues, el rock y el heavy metal 
argentino, su familia y fanáticos decidieron rendirle culto en una de las puntas de la plaza. 
En la esquina de Andrés Lamas y la av. Juan B. Justo y bajo la gracia del permiso municipal, 
erigieron su monumento, una obra que realizó la artista Virginia Carames y que tituló 
Ausencia Presencia. ¿Conocía la escultora el espíritu que siempre acompañó a esa plaza? 

La escultura, dos hojas de chapa y hierro, recortan la silueta del astro en su pose magistral: 
con sus rodillas en el suelo puntea su guitarra en lo alto como un gran trofeo de cuerdas y 
sonidos tocando alguno de sus prodigiosos solos. Debajo se ve una placa de mármol marrón 
donde está grabada una frase: “Cuando no sientas las caricias de mis manos y el calor de mi 



cuerpo, guitarra… vas a llorar.” Y al menos en ese lugar Norberto Aníbal Napolitano, quedará 
inmortalizado como un cristo musical de hierro que acaricia a su guitarra amparándola 
del llanto eterno. 

La Plaza venía de varias décadas de desidia, donde los noventa terminaron de representar 
un gran abandono a la vida del espacio público de los barrios periféricos de la ciudad. La 
oda al shopping, a los paseos por pasillos bajo techos con vidrieras gritando “consuman”, 
al resguardo de la moda del secuestro express, entre otras costumbres bajo profundos 
cambios, terminaron de extirpar a las plazas de los barrios del interés de vecinos y vecinas, 
que las dejaron vacías en la búsqueda de espacios privados con entrada y salida vigilada.

Aunque la plaza siempre se mantuvo resistente al olvido, la calesita en la esquina de 
Remedios y Andrés Lamas nunca dejó de girar, y hasta sobrevivió al aplastamiento de 
uno de sus añosos árboles que cayó sobre ella. Como un reloj, o un corazoncito que no 
quiso dejar de latir, se sobrepuso, y, pasando de mano en mano, terminó al comando de 
los gitanos de la calle Boyacá, vecinos del barrio que al mismo tiempo no lo eran, ni de 
acá, ni de allá, gitanos como dios manda, que abrieron la calesita durante esos duros años 
despoblados, sin parecer que les importara que fuera un negocio nada redituable. 

También durante ese tiempo fue lugar de un tipo de género del barrio, diurno pero más de 
noche: el pibe y la piba de la esquina, el pibe y la piba de Argentinos Juniors, el transa del 
barrio, que fueron tomando lugar y ocupando el banquito del porro y la birra y los golpes 
de machitos que siempre les hacían falta. También fue cobijo al sol de alumnas y luego 
también alumnos de esa escuela que no la miraba, donde encontraban refugio para el 
puchito de la mañana, o la rateada, o algún lugarcito apartado donde poder apretar. 
	
La plaza parecía contar con el poder de hacer invisible a quien quisiera transitarla. Hasta 
que la llegada del santo del blues desde su nuevo templo pagano de metaleros, plagado de 
un sinfín de ofrendas del folklore del metal (púas, latitas de cervezas, cigarrillos, cartas y 
poesías anónimas), la hizo renacer un poco con él.  Y desde ese momento quedó rebautizada 
como “La plaza de Pappo”. Con el misterio de las cosas que parecen destinadas a unirse, 
Pappo y la plaza terminaron juntos a la par.

Juntos a la par

Tierra gitana, tierra de la birra y la moto, de la adolescencia furtiva, de fanáticos metaleros, 
que con recitales iban repoblando de a poco lo que fue la intención de ser una plaza de 
un barrio de una ciudad. Conformándose como una especie de familia ensamblada que 
transitaba la plaza se le fue sumando también la murga de Paternal que, ante el  espacio 
libre, encontró lugar para sus ensayos. Más tarde algunos grupos empezaron a organizar 
encuentros de freestyle, dando lugar a la nueva movida cultural de jovencitos de barrios de 
“Riñas de gallo”

Además, con el tiempo, distintas gestiones municipales pusieron empeño en mejorar 
ciertos espacios, como el de juegos, lo que daba lugar a un sector hasta ese momento muy 
dejado afuera, los más chicxs.. Se pusieron juegos nuevos, y la plaza de arena empezó a ser 



una excepción en una ciudad de Buenos Aires que plastificaba casi todos sus espacios, 
trayendo vecinxs de otros barrios que buscaban para sus hijos la diversión de los castillos, 
la palita y el rastrillo. Una plaza con ganas de ser más una plaza.

De a poco se iba volviendo un lugar más presente, más entero. Una plaza con lugar por igual 
al sinfín de tribus urbanas que hacían su uso, y de las familias desprovistas de prejuicios 
que militaban el uso del espacio público como espacio de todxs. Una plaza como madre de 
hijos de padres distintos, madre de todos por igual. 

...

Hasta la hecatombe. Todo el gran proceso de visibilización y ocupación que lentamente se 
había desplegado durante el último tiempo en la plaza quedaría detenido por completo con 
la llegada al país, al inicio del 2020, de la pandemia generada por el virus que nombraron 
COVID-19, y que azotaría por completo el mundo y cambiaría por un tiempo indefinido 
todas las costumbres, las rutinas, los cuidados y las libertades que se tenían hasta ese 
momento.  Para dejarla vacía nuevamente en un abrir y cerrar de ojos.

Pandemia, Rock & Roll y Fiebre

Mundialmente se determinó que la única prevención al contagio del virus que circulaba y 
ponía en riesgo la vida de los humanos en la tierra era por medio del aislamiento colectivo 
de todxs en sus respectivas viviendas. Las grandes ciudades del mundo, y no tan grandes, se 
volvieron espacios desolados por primera vez en la historia de su creación. Calles, veredas, y 
espacios públicos desiertos. Y a partir del disparo de casos en marzo de ese año, el gobierno 
nacional determinó el aislamiento casi total de toda la población, lo que se conoció como 
“Fase 1”. La plaza de Pappo había vuelto una vez más a su viejo estado de invisibilidad, y, 
aún peor, ni siquiera estaban lxs que nunca la habían abandonado. 

Aunque libre de humanos, los habitantes más invisibles de todos, pudieron, por primera 
vez desde que no era más baldío, ir a sus andas. Nuevas generaciones de aves, cotorras, 
palomas, y demás especies de pajaritos empezaron a tomar la plaza como si fuera una 
reserva de naturaleza pura. Una pareja de chimangos de gran altura que solo contaban con 
su nido en lo alto de un árbol en el medio de la plaza, ahora podían caminar a sus anchas 
por todo el parque en todo momento.

...

Pasaron meses, 2 o 3 de Fase 1, donde solo se permitía salir a hacer las compras necesarias 
de alimentos y necesidades básicas. Fagocitados en el encierro insoportable, todo espacio 
con tierra y árboles, sin paredes, era un oasis para cualquiera. Y con la misma necesidad de 
encontrar agua para alguien que se pierde en un desierto, la necesidad del encuentro de un 
espacio al aire libre se volvía una necesidad imperiosa de supervivencia ante el hastío del 
encierro en los cubos de cemento en que se habían transformado la mayoría de los hogares 
de la ciudad. Lo que había sido la común y ordinaria realidad para cualquiera que haya 
nacido en una ciudad ahora se había vuelto una anomalía. Cruzarse a alguien, caminar 



por la vereda, llegar hasta un árbol, mirarlo, pisar el pasto. Saludar, eran necesidades 
imperiosas. 

La plaza, entonces, dejando atrás su pasado gris, empezó a ser el centro de todos los ojos, 
como una mina de oro, más bien de oxígeno, amplitud visual, y encuentro con un otro 
para cualquier vecino. Y motivo para que muchos tramaran algunas trampas para poder 
circular un rato por las calles y aunque sea llegar a la vereda con tal de ver un par de copas 
de árboles juntas.  

El hipermercado al costado de la plaza, que era entonces un lugar concurrido, abierto durante 
todo el periodo de aislamiento, empezó a ser motivo de excusa para que muchos vecinos 
pudieran dar una vuelta a la manzana, con bolsa en mano; muchos clientes esquivaban la 
puerta de entrada y seguían como parte de su camino de la vuelta a la manzana.
La plaza tenía vigilancia, y si algún distraído obstinado se mandaba a cruzarla por el 
medio, no pasaban muchos pasos que lo invitaban a retirarse. También se sumaban a los 
que paseaban al perro, y ya pronto se podía ver familias enteras, sin diferencia de edad, 
estilo y género llegando a las cuatro veredas de la plaza como de paso. Para ese momento 
el uso de tapabocas ya se había vuelto una realidad hecha carne y no había persona que no 
hiciera su uso. Un poco más arriba, más abajo, todos hacían uso de él.

El barrio, Blues Local 

Villa Mitre era un barrio también como su propia plaza, un poco invisible para varios 
vecinos que la habitaban. La mixtura de identidades diversas que han habitado el barrio 
no se veía en las calles, Tal vez por un miedo a la inseguridad heredado de los noventa, tal 
vez por no tener barcitos, restaurantes en la zona, los vecinos de mejor poder adquisitivo 
subían a sus autos y paseaban por otros barrios, y los más humildes se recluían en sus casas. 
Quedaban solo algunas cuadras con el resabio de haber sido un barrio de casas bajas donde 
todos acostumbraban a conocerse de toda la vida y las veredas un lugar de encuentro y de 
niños que jugaban al ring raje o a la pelota en las calles poco transitadas. 

Con el tiempo, los abuelos y las abuelas fueron muriendo y muchas de estas casas fueron 
vendidas, y los que quedaban, al ver como se poblaban las cuadras de nuevos moradores 
desconocidos, movidos por la desconfianza preferían abandonar las veredas. A su vez, 
nuevos moradores sentirían el peso de esas miradas que no les daban la bienvenida. 
Sumando la sensación de inseguridad promovida por las teles en cada casa, el barrio 
también se fue volviendo un lugar de casas puertas adentro.

Misteriosamente, el aislamiento liberaría a muchos vecinos, si no la mayoría, de este patrón 
barrial, No quedó quien no tuviera la imperiosa necesidad de salir a la vereda a respirar el 
aire que les faltaba adentro. De repente, ya nada más importaba. Los saludos escatimados 
brotaban en cada cruce. Ni  miedos, ni  prejuicios parecían tener cabida.

Pandemia en primavera. Buscando Un Amor

Varios meses después de vivir el aislamiento más duro de la Fase 1, el Gobierno Nacional 
comenzó paulatinamente a permitir las salidas. La gente parecía salir expulsada de sus 



casas y parecían brotar por cada metro cuadrado que se viera verde. La plaza de Pappo se 
pobló: “nos vemos en la plaza de Pappo”, estaba en boca de cualquierx vecinx que llegaba 
a la plaza para disfrutarla. Cada centímetro estaba ocupado, transitado, vivido, cada quien 
buscando un pedazo de esa tierra que ahora sentía que le pertenecía. La plaza, ahora sí por 
primera vez colmada. 

Plaza adorada.     
Una plaza feliz. 

Un día de esos empezaba bien al alba. Los primeros en llegar eran los papás y mamás de lxs 
más chicxs, que madrugando encontraban más espacio y sol, frente a la fuente, se armaba 
el picnic en las gradas donde lxs mas pequeñxs podían manotear libremente alimentos 
compartidos mientras jugaban entre bicis, pelotas, monopatines. 

-	 Hola, ¿cómo estás? ¿Querés jugar?  
-	 Hola, ¿Querés ser mi amigx?

Eran las frases que daban inicio a una jornada de amigos express del día. Acostumbrados 
que cada tanto algúnx adultx se acercara con el roceador de alcohol y como parte del juego, 
formaban fila con manos extendidas para recibir su dosis de sanitizante.

Tal vez a causa de que la zona de juegos estuviera cerrada, cualquier lugar era la hamaca 
o el tobogán. El juego estaba en cualquier lado, y con cualquierx otrx niñx.  Y así se iba 
armando el día para la niñez que iba llegando. El ombú al lado de la canchita, también 
cerrada, era trepado por niñxs como si fueran hormigas, que convertían a sus enormes 
raíces en silloncito y puentes, y caminos, y lomos de animales fantásticos. Mientras que el 
canil de arena, dando la vuelta por Andrés Lamas, estaba siendo usurpado y reconvertido en 
una especie de playita con despliegue de palitas, rastrillos, y castillitos, en el centro, la zona 
destinada a unas plantas de ligustrina meticulosamente podadas, estaba funcionando 
como un laberinto donde el mástil con la bandera era el podio a modo de Minotauro. 

La mañana también daba lugar a la llegada de la tercera edad que iban ocupando los 
asientos de cemento a lo largo de los pasillos internos de la plaza, o los menos achacados 
que podían llevar asientos desplegables que ubicaban en algún espacio con pasto. Solxs, 
en pareja, asistidos por familiares, con perritxs, a pasar el rato, a mirar, a recuperar aquella 
practica de antaño de la silla y la vereda. A la hora del almuerzo algunos levantaban 
campamento y volvían a sus casas a almorzar, otros desplegaban alimentos fáciles de 
comer sobre las bases de mantas que habían montado y seguían la jornada.

Y por lo general más bien a partir de las 15 horas se veía el ingreso de adolescentes y jóvenes 
a tomar los pocos lugares que iban quedando disponibles. La esquina de la calesita era 
parada de un grupo de chicas de unos 13-15 años, bien lookeadas, que, entre cuchicheos 
y selfies, caminaban encarando hacia la fuente como si fuera la pasarela de un desfile 
de los noventas. Empoderadas, las chicas se abrían paso por el camino y rozaban por el 
costado al grupito de chicos que buscaban encarar alguna charla. Otro grupo de jóvenes de 
aproximadamente 20 años llegaba con sus mantas en busca de algún sector de pasto libre, 



lentes de sol, celus y parlantito a pasar la tarde y hacer rancho para que el resto de amigxs 
fuera cayendo. El sector de mesas cerca de Pappo era ocupado por el festejo de un cumple 
con un gran despliegue de guirnaldas colgadas de las rejas que cercaban la estatua rockera 
y algunas ramas, globos, mantelito, y una torta con velitas esperando la hora del canto del 
feliz cumpleaños. 

El sector de los pases de baile se armaba siguiendo por Juan B Justo, justo en el medio 
donde hay una gran explanada de cemento que tiene pintados los pañuelos blancos de 
las madres que algún grupo dejó en memoria de su lucha, chicas y chicos al ritmo de un 
trip hop que sonaba fuerte ensayaban coreos. Los que caían con sus mascotas recorrían 
los caminitos. “¿Es buenito?”, le preguntó un chico que sostenía a un cachorrito esperando 
la respuesta de una señora que paseaba un perro de gran tamaño. “Es más bueno que 
Lassie”, le soltó la señora. Y al instante los perros correteaban alrededor de sus piernas 
enredándose con las correas.

...

El sol y las sombras que daban los árboles se iban corriendo hasta la llegada del atardecer, 
indicando el paso del día, pero los únicos que parecían tener en cuenta el tiempo eran los 
runners, quienes tenían indicado por orden municipal iniciar sus ejercicios a partir de 
las 18 horas. Vestidos acorde a la situación, llegaban haciéndose lugar en la vereda para 
convertirlas en una especie de autopista de tracción a sangre, mientras los de la manta, 
el parlantito y los lentes de sol aun puestos inauguraban una nueva vuelta de latitas 
de cerveza con la música un poco más alta, rememorando aquellas noches de bares, y 
otras familias sobreviviendo el mediodía, como si tuvieran su amado asado y la extensa 
sobremesa, continuaban esas charlas que parecen no tener un fin.

Los grupitos adolescentes aprovechaban el último rato antes que algún adultx los buscara, 
y lxs pibxs del barrio de siempre caían a su banco de siempre, con sus birras de siempre, 
con sus charlas de siempre. De a poco con la noche todxs iban volviendo a sus casas con el 
deseo de volver al día siguiente.

La plaza de Pappo. Llegará La Paz.

Bar, playa, boliche de medianoche, quincho, gimnasio, shopping, matiné, esquina, 
marginal, careta, joven, fit, viejx, lxs de nunca, lxs de siempre. Esta plaza, que no había sido 
vista durante décadas, bajo el designio de una pandemia que dió vuelta la normalidad de 
casi todo por un tiempo, logró torcer ese pasado gris del que parecía no podía deshacerse. 
Teniendo lo bueno de lo malo para sí. En la plaza de repente todxs encontraban su lugar.  

Ese lugar que no se lo daban sus hogares. 
Todes. 
Amando la misma plaza.
Nos vemos en la plaza de Pappo. 



(RE)ORGANIZAR LA VIDA EN PANDEMIA
Paula Ruiz

Suena el despertador, afuera todavía está amaneciendo y por las cortinas de la ventana 
del cuarto se intenta asomar un hilo muy suave de luz. Hace frío, el otoño ya se empieza 
a sentir y a Lucy le cuesta salir de la cama. El despertador suena varias veces, 7:30, 7:40, 
7:50. La monotonía de otro día. No hay muchos ánimos para levantarse. El calor de la cama 
contrasta con el aire fresco que se siente en la habitación. Finalmente, Lucy toma fuerzas, 
con los ojos casi cerrados prende la computadora y en menos de cinco minutos tiene un 
nuevo meet. O sea, una clase. En pijamas, despeinada y con la cara aún sin lavar. Total, 
“la profe no exige prender cámara para las clases”. Pareciera que ni ellos tienen ganas de 
empezar otro día virtual. El resplandor que emite la notebook es la luz que, finalmente, 
amanece a Lucy en un nuevo día. 

Es un día cualquiera, la monotonía hace que se pierda la noción de qué día es. Ya no se van 
contando cuántos días de cuarentena llevamos. El año pasado se tachaban en el calendario 
cual preso espera cumplir su condena. Acá no hay condena. O sí. No se sabe, tal vez una 
condena divina. El diluvio universal, las diez plagas de Egipto, la epidemia de Châm del 
siglo VII, la peste de Justiniano, en el Imperio Bizantino, la peste negra. Lucy recuerda la 
clase de catequesis. Cierra los ojos, alzando las cejas y con una leve sonrisa torcida, menea 
la cabeza negando ser posible tanta información y sigue con las tareas que tiene para hoy.
Hace poco más de un año la epidemia que azotaba a China, se veía muy lejana y ajena 
de la vida de Lucy, de su familia y amigos. Pero de la noche a la mañana todo cambió, la 
epidemia se transformó en pandemia y la vida cotidiana como película de ficción. “Estas 
viviendo historia, Lucy. Tus nietos van a estudiar en el colegio lo que estás viviendo hoy”, 
le dice la abuela Ana. Desde el gobierno disponen medidas preventivas para disminuir los 
contagios, la gente se enferma y muere rápido, sin que los médicos puedan hacer mucho. 
Restringen la circulación en las calles, cierran teatros, cines, clubes, shopping y colegios. 
Hay toque de queda y después de las ocho de la noche no se puede salir, salvo excepciones. 
El 15 de marzo de 2020 es una fecha que quedó grabada en la memoria de todo el país, el 
día en que todo cambió en forma brusca e inevitable. El presidente Alberto Fernández, 
a pocos meses de asumir la conducción de la nación, anunció en conferencia de prensa 
la suspensión de las clases presenciales en todos los establecimientos educativos, desde 
Ushuaia hasta la Quiaca, junto con las demás restricciones que hicieron que el país entero 
se ponga de cabeza.

Lucy tiene 16 años, va un colegio técnico, con doble escolaridad. La mayor parte del tiempo 
lo pasaba en el colegio, con sus amigos. Es una chica sociable y hasta hace poco disfrutaba 
de las tan esperadas fiestas de 15, reuniones con amigos, pijamas party, picnics en la plaza. 
Las actividades normales para una chica de su edad.

...

Hubo que reorganizar la vida, el trabajo, el colegio, los vínculos. Las clases ahora son por 
plataformas virtuales. Los que pueden, trabajan desde casa, home office, pero para la 
mayoría ya no es ni home, ni office. Los horarios se extienden, los vínculos se acortan. 



 Las relaciones se limitan a una imagen en una pantalla. Las personas están perdiendo su 
corporeidad, la tridimensionalidad de los encuentros. Algunos se fueron acostumbrando, 
pero otros, como Lucy, como sus amigos, como muchos adolescentes y no tan adolescentes, 
no ven la hora de volver a la vida antes. Ni casi, ni parecida. La vida de antes.

 “Como extraño salir como hacíamos antes”, le dice Lucy a su mamá, mientras meriendan 
juntas en el patio, tomando un poquito de sol en el rostro. La mamá solía sorprender a Lucy, 
cualquier tarde, con una merienda de chicas en algún nuevo barcito bohemio, bodegón, 
poco transitado, de esos que sirven el café con leche como en casa, con tazones grandes, 
con tortas y pasteles caseros. Salir ahora implica tener demasiada atención. Se extraña ir 
sin miedo al contagio, respirar sin tapabocas, las manos resecas por el alcohol. El aroma 
de los hogares ahora es uniforme: huelen a lavandina. “¿Estaremos perdiendo también los 
aromas?”, se pregunta Lucy cada vez que la mamá pasa el trapo al piso por enésima vez en 
el día.

...

Y así pasan los días, las semanas. Otra vez es sábado, casi las cuatro de la tarde, el día parece 
primavera. Está cálido, sin nubes en el cielo, apenas alguna perdida que no llega a tapar 
el sol. Una que otra mariposa se cruza con las abejas que están jugando en la planta de 
zapallo que sigue dando flores. Calabazas solo una. Suficiente para el orgullo de la mamá 
de Lucy. Olor a pasto recién cortado, el aire y el sol se sienten agradables.

Los papás de Lucy siguen haciendo de esas cosas típicas que suelen hacerse los sábados: 
limpiar, acomodar cosas que en la semana ni se ven. Van y vienen de arriba para abajo y de 
abajo para arriba. Lavar el auto, la vereda, la ropa, la cucha de los gatos. Lucy en compañía 
de su novela de aventuras, relaja la cabeza del colegio: tendida sobre una manta en el pasto 
frunce el ceño al mirar la pila de ropa que la mamá lava y tiende. No puede comprender 
cómo es que se puede ensuciar tanta ropa sin salir de casa. “Si estamos todo el día con lo 
mismo”, se dice para sí. Pasa del pijama al jogging, cuando decide dejar el pijama por culpa.
De repente sale Tania enrojecida, con la cara hinchada y los labios apretados, enojadísima 
porque no la dejan salir a andar en bici con las amigas. En estos días el contexto, fuera de 
casa, se está poniendo crítico otra vez por el elevado número de contagios y fallecidos cada 
día. Entonces salir a dar vueltas en bici significa plaza, amigos y lugares públicos que a los 
papás de Lucy no les gusta frecuentar, ni que lo hagan sus hijas. Tania se recuesta al lado de 
Lucy buscando su complicidad. Lucy sigue atenta a su novela, ni atina a desviar la mirada 
de su lectura. Esta vez no quiere participar. 

...

Los domingos son más lentos. Más que los otros días. Incluso mucho más que los domingos 
de hace un año y medio atrás. “¿Qué comemos hoy?” Otro día que va rumbo a terminar y no 
pasó nada nuevo. Otra vez. Tania desde su escritorio vuelve a gritar “¿qué comemos hoy?” 
Son más de las ocho, la casa está oscura, como si no hubiera nadie. Solo se ven las luces de 
las laptops que iluminan los rostros. Tania en su cuarto, oscuro también, doble pantalla. 
Mientras en el pc tiene abierta una tarea de lengua, que parece infinita, al costado el celular 



con un video de Robleis, el youtuber que hoy está de moda entre los chicos de su edad. Lucy 
en su cuarto, con más tarea del colegio, su papá en el sillón con el celular, chequeando mails 
del trabajo acompañado de una lámpara que refleja una suave luz azulada que apenas 
alumbra. La habían comprado cuando Tania era chica y tenía miedo de dormir con la luz 
apagada. Tania ya creció y la lámpara sigue ahí. 

La otra luz que puede verse viene de la computadora de la mamá de Lucy, en la cocina. La 
única que está un poco más activa. Mientras termina un informe del trabajo, chatea por el 
WhatsApp web con una amiga y busca en internet algo distinto para hacer de comer con lo 
que tiene en la heladera. Porque Tania sigue diciendo – a gritos- que quiere cenar. En esta 
cuarentena lo único que no se detuvo es la cocina. A su mamá se le acabaron las ideas de 
innovar en el arte culinario. Así que pide ayuda. En la casa de Lucy todos cocinan. Siempre 
fue así, porque los horarios muchas veces se cruzaban y había que arreglarse. La cena era 
la única hora de encuentro. Pero también como todos estaban cansados por sus atareados 
días, la cena era cuestión de quien tuviera ganas de cocinar, o quien tuviera más hambre.

En esta era pandémica eso no cambió. Ya no entran y salen de la casa, salvo el papá de Lucy 
y alguno que otro mandado. Sin embargo, todos siguen ocupados y cansados esperando 
que llegue el fin de semana para relajar un poco la cabeza y dejar las pantallas. Pero al 
final siguen conectados, porque no importa qué se esté haciendo, todo hoy pasa por esa 
diabólica y necesaria pantalla. En todos sus tamaños.

...

Empieza una nueva semana. No hay nada nuevo previsto en la agenda familiar. El papá de 
Lucy se va al trabajo. La mamá en su escritorio y Lucy y Tania tienen meet. Cada una en su 
cuarto. La gata les hace compañía un rato a cada una. Va y viene. Para que nadie se ponga 
celosa. Afuera hay sol, pero ya empieza a sentirse el frío por las mañanas. El contraste 
empaña el vidrio de la ventana de Lucy. Otro invierno que va a pasar lento y encerrada. Lo 
único diferente es que puede verse con sus mejores amigas algunas veces y eso hace que 
sea más divertido. Por otra parte, cada vez más se escucha de casos de personas cercanas, 
amigos de amigos y familiares de amigos que ya no están, y cuando piensa en su familia, 
Lucy se siente agradecida de tenerlos con ella. Hacen que esta pausa no pese tanto. Sabe 
que no va a durar para siempre. Hay personas que vivieron en guerra por años –lo estudió 
en las escuela– y perdieron todo. No tenían donde resguardarse. Lucy tiene a su familia, 
su hogar y sus amigos, aunque tengan que dejar el cine, las fiestas y los abrazos para más 
adelante. 
 



EL REENCUENTRO CON EL HOGAR
Melissa Wonner

El jueves 19 de marzo de 2020, desde el Gobierno Nacional, se decretó el aislamiento 
social preventivo y obligatorio. Esto implicó la suspensión de vuelos internacionales, 
el cierre de restaurantes, cines, shoppings, espacios culturales, que todos permanezcamos 
en nuestras casas, toques de queda en distintas provincias, restricción de los distintos 
transportes públicos y descontento general de la población. Esto marcó un hito en la 
sociedad argentina, dónde el alcohol en gel fue el nuevo artículo en la cartera de la dama y 
el bolsillo del caballero, dónde el barbijo se convirtió en la prenda más utilizada, donde la 
distancia ya no es sinónimo de frialdad sino de cuidado al otro, donde los abrazos fueron 
reemplazados por choques de codos, donde como sociedad nos tuvimos que adaptar a 
una nueva forma de vida en pos de poder sobrevivir a esta emergencia médica universal 
conocida como COVID 19. 

...

Bajo el sol de los últimos días de verano, Rosa transplanta su tan querida Santa Rita. 
Escarba en la bolsa buscando los últimos escombros de tierra para rellenar la nueva maceta. 
La planta de blancas flores se encouentra con las raíces apiñadas en su estrecha maceta, 
la necesidad de un cambio es inaplazable, pero con todos los viveros cerrados Rosa se vio 
obligada a improvisar una maceta con un tacho de pintura. Con tanto tiempo libre y el 
descubrimiento de varios tachos de pintura más, Rosa dedicó el resto de los días a renovar 
su jardín. Después del miedo provocado por el desconocimiento del virus y los protocolos, 
decidió pensar estos 15 días encerrada como un recreo de la vida normal. Se animó a 
plantar unas rosas Gioia, una variedad de las que nunca había tenido por la cantidad de 
cuidados que requiere, reordenó todas sus macetas y ubicó una reposera en medio de sus 
plantas. Mientras barre las hojas secas del piso, habla con sus plantas, les cuenta su día, 
lo que vio en los noticieros, las llamadas con sus familiares. Las plantas se volvieron su 
única compañía, y el patio en donde están, se convirtió su nuevo lugar favorito. Por la tarde 
toma el té bajo los últimos rayos de sol del día, leyendo a sus queridas plantas las palabras 
escritas por Cortázar.

...

Pasaron los meses y llegó con agosto otro anuncio presidencial, extendieron la cuarentena 
por décima vez. Carla no lo podía creer. Agradecida por la posibilidad de hacer home office, 
pero conflictuada con la convivencia en cuarentena. A la hora de mudarse con Facundo 
no habían priorizado muchas comodidades en el departamento, al fin y al cabo era un 
techo bajo el cual cenar y dormir. Lo que hasta ahora había sido un método de ahorro, 
con la cuarentena se volvió el motivo de una inminente separación. Carla recorría el 
pequeño y oscuro departamento en búsqueda de un rincón donde instalarse a trabajar, 
lejos de Facundo y su exceso de información sobre la situación actual, lejos de la televisión 
prendida en uno de los noticieros locales donde contabilizaban la cantidad de muertos 
y contagiados, lejos de los diarios que mostraban los comercios cerrados, lejos de las 



COTIDIANEIDAD



radios que hacían entrevista sobre entrevista a dirigentes políticos, lejos de los medios 
de comunicación que lo único que le generaban era miedo. La paranoia generada por las 
noticias y el descontento por su situación actual la obligaron a enfocarse en su trabajo, y 
de esa forma, Carla se trabajaba más de 10 horas por día, porque era constante, no había 
cambios que dependieran de factores externos, sobre eso sí podía tener ella el control. 

...

El verano llegó junto a la vacuna, y con ello, una luz al final del túnel. A partir de un 
contrato con el Fondo Soberano de la Federación Rusa, el presidente afirmaba que para el 
fin del verano iban a haber más de 10 millones de personas vacunadas con la Sputnik V. Las 
campañas de vacunación iban a priorizar casos de riesgo y personas mayores, otorgando 
turnos de forma online, todo parecía estar perfectamente organizado. 

Luciana escucha el timbre, baja el ascensor y encuentra en la puerta al repartidor de 
MercadoLibre, mira al portero del edificio y en medio de una risa cómplice, piensa cómo 
este es el sexto pedido en llegar esta semana. Después de firmar la entrega del pedido, 
sube a su departamento con los nuevos estantes. El living ers un desastre, libros apilados 
por todos lados, carpetas con documentación importante tiradas en el piso, y en medio de 
todo eso, la mamá de Luciana organiza una caja con fotos viejas. Después de los problemas 
de convivencia con los que se encontraron al comienzo de la cuarentena, se propusieron 
reorganizar los espacios de la casa, y utilizar el living como oficina, para que las horas 
de trabajo y estudio puedan llevarse a cabo en un lugar específico, sin molestarse entre 
ellas o monopolizando espacios de la casa. Luciana empieza a visualizar dónde ubicar los 
estantes y de qué forma poder empezar a ubicar sus cosas. Después de varios intentos, 
lecturas de instrucciones, tutoriales de Youtube e improperios lanzados al aire, habían 
logrado colocar los estantes, de modo que el living quedó amueblado con dos escritorios, 
y el espacio suficiente para que cada una pudiera organizar sus pertenencias. 

...
A med
iados de febrero del 2021, casi un año después del comienzo del confinamiento, se corría el 
rumor de irregularidades en las campañas de vacunación. Lo que en algún momento había 
dado esperanzas al pueblo argentino, empezó a estar asociado a palabras como corrupción, 
favoritismo, partidario, privilegios. Se revelaron unas listas oficiales con los nombres de las 
personas que habían sido vacunadas en el Hospital Posadas por su condición de “personal 
estratégico”, lo que desató el enojo de los ciudadanos, y derivó en la renuncia del Ministro 
de Salud Gines Gonzales García el 19 de febrero. 

Otra noche más que Juan se encuentra sin poder conciliar el sueño. Da vueltas y vueltas 
en la cama. Al principio de la cuarentena parecía una buena idea desvelarse un par de 
noches, siendo que la situación estaba prevista para durar, como mucho, 15 días; era 
divertido reconectar con amigos mediante videollamadas, Netflix Party y juegos online, 
pero todo eso desembocó en un desarreglo de las horas de sueño que hoy no tenía arreglo. 
Después de pasar días enteros en su pieza para estudiar, trabajar, entrenar, el espacio 
parecía todo menos un lugar donde dormir. Había intentado, todo estos últimos meses, 



desde meditación, hacer más deporte con tal de cansarse, limitar el consumo de cafeína, 
hasta intentó probar distintos derivados de la melatonina, pero nada parecía funcionar.  
La situación con la pandemia no parecía mejorar y a las preocupaciones diarias, se le 
agregaba la salud de sus padres, el turno para la vacunación parecía no llegar más, y los 
meses de encierro seguían pasando. Y hoy, otra vez, está en silencio, con todas las luces 
apagadas, pero aun así, da vueltas en la cama pensando cómo en un par de horas deberá 
estar despierto, preparado para las reuniones que le esperaban en el trabajo, y llegada la 
noche, las clases virtuales, todo esto sin haber podido conciliar el sueño. 

...

En medio de todo el escándalo provocado por la distribución de vacunas, las clases 
presenciales en la Ciudad de Buenos Aires comenzaron el 17 de febrero, dejando a muchos 
padres preocupados por la salud de sus hijos, de cómo se iba a encarar el hecho de abrir las 
escuelas para que los chicos estén en contacto estrecho con sus compañeros, de cómo se 
estaba yendo en contra a todas las recomendaciones dadas por los profesionales médicos. 
Con la mayoría de los padres haciendo campañas para que sus hijos vuelvan a la escuela, 
Sandra se aterra ante la posibilidad de que sus chiquitos se contagiaran en un aula. 
Mientras está en una vidva a hacer para mandarlos al jardín ¿como se le explica a niños 
de 3 y 5 años que no pueden jugar con sus amigos, que no pueden pedir útiles prestados 
en el aula, después de haber estado tanto tiempo recalcando la importancia de compartir? 
¿Cómo se les hace entender que todas esas normas sociales de afecto y respeto por el otro 
como el beso de saludo, el abrazo, debían dejarse de lado? Al término de su jornada laboral 
guarda la computadora, y empieza a preparar la merienda para sus niños; el horario en el 
que antes se encontraba viajando del centro hacia su casa, hoy lo aprovecha para compartir 
este momento, en la barra de la cocina, mientras sus hijos toman la leche chocolatada, le 
cuentan las cosas que aprendieron en las clases virtuales, y aprovechan el momento para 
hacer las tareas.

...

Con el frío llegó la tan temida segunda ola. Se llegó a superar los 35.000 casos diarios, 
por lo que el presidente dispuso volver a Fase 1. El 20 de mayo de 2021 se establecieron 
nueve días de confinamiento estricto, con la circulación restringida, el cierre de locales no 
esenciales, y, nuevamente, el descontento de la población. 

Pasados más de 14 meses del primer anuncio de cuarentena estricta, hoy, estamos más 
adaptados a los nuevos espacios que tuvimos que habitar. La nueva fase 1 nos encuentra ya 
acostumbrados a una cuarentena estricta. Con las campañas de vacunación, ya podemos 
especular cuando todo esto tendrá un fin, no sin haber dejado un impacto a nivel social en 
el que nos cuestionamos la importancia de la presencialidad, en el que fuimos obligados a 
replantearnos que consideramos esencial y que no. Pero algo nos quedó muy claro, “no hay 
lugar como el hogar”.



LOS PROTOCOLOS DE LA VIDA
Ángeles Pereyra

Lo que era normal y cotidiano, de una semana para otra cambió. La escuela ya no iba a 
ser igual, tampoco el trabajo, ir al supermercado, al hospital o hasta subir al colectivo. 
De pronto, había nuevas normas de convivencia. 

Año nuevo, virus nuevo, el 2020 prometía ser bueno, el comienzo de una nueva década, era 
un número con encanto y el favorito de muchos. Sonadas las 00:00 el primero de enero 
todos chocamos nuestras copas al sonido del “chin,chin” con el champagne más caro o 
con la sidra más barata, algunos agarraban sus maletas y corrían alrededor de sus casas 
para que el 2020 esté lleno de viajes, otros comían doce uvas pidiendo unos deseos, y los 
chetos veían las burbujas del champagne tratando de predecir su suerte. Los deseos más 
comunes, amor, dinero y salud, de esa manera se daba comienzo a un 2020 para el olvido. 
El rumor, sin embargo, estaba: “los chinos crearon un virus nuevo”, “se les escapó del 
laboratorio”, “somos argentinos, hierba mala nunca muere”, “no va a llegar”. El virus llegó, 
pero hizo escala primero en los países del hemisferio norte, que atravesaban un crudo 
invierno. El coronavirus, gustoso de los climas fríos y de la gente apretada, no aguantó los 
primeros días de calor que decidió conocer el fin del mundo, atraído por las reuniones 
familiares, los besos y los abrazos. 

20 de Marzo del 2020, cuarentena, el virus está instalado en el país, ya visitó Chaco, 
y Córdoba, y planea extender su visita. Las escuelas cerraron al igual que algunos negocios, 
los permisos para circular aparecieron, las familias dejaron de reunirse, y los amigos 
también; los abrazos se terminaron, y los besos también. La distancia, el alcohol en gel, 
la mascarilla y los protocolos se convirtieron en armas de defensa ante lo invisible. 

...

Es la primera vez que sale Lucas después de proclamada la cuarentena. Había tomado nota 
de todas las medidas a respetar para salir de la casa, como también de los recaudos a la hora 
de ingresar al hogar. Sale con su barbijo en mano y observa si hay alguien que lo juzgue por 
ello, camina atento si pasa algún vecino para ponerse el barbijo. A lo lejos ve una fila de 
personas que toman distancia entre ellos en la parada del colectivo, e inmediatamente 
se pone el barbijo y se coloca detrás de una joven de pelo largo que lleva una botella con 
rociador con un líquido transparente. Detrás suyo se coloca un hombre que no respeta 
los dos metros de distancia, a lo cual otro que salía de su casa le pide que mantenga la 
distancia. El hombre que está detrás de Lucas pide perdón y se aleja. El colectivo llega de 
inmediato, ya que por la cuarentena circulan más rápido. El chofer está cubierto con una 
cortina transparente de baño y a los primeros asientos los decoró con una cinta amarilla 
de precaución que parece decir un rotundo “aquí no te sientes”, y que pide con firmeza que 
se sienten por separado una persona por asiento. Una joven que tiene al frente rocía el 
asiento y sus manos con alcohol antes de sentarse. Los pasajeros la miran con extrañeza. 
El chofer repentinamente cierra la puerta dejando sin subir a dos jóvenes que piden por 
favor subir. 



- Los asientos están ocupados y no me permiten llevar a nadie parado- les dice el chofer. Y 
arranca. 

Antes de la cuarentena la gente viajaba apretada unas con otras, y no importaba que el 
codo de alguien estuviera a punto de descostillarte. Se sentían privilegiados de poder subir 
a pesar de que había gente sentada en los lugares no permitidos, se fumaban los olores ya 
que lo importante era llegar y no el cómo, cerraban o abrían las ventanillas seguros que 
nadie los retaría. Hablaban a los gritos y se reían fuerte. De un día para otro todo eso se 
terminó: la gente mira mal y menean la cabeza de lado a lado a quien se sienta a su lado, al 
que va parado, al que se ríe, al que habla fuerte y hasta al que cierra la ventanilla. Y se aleja 
y pone cara de horror a quien estornuda y tose, lo haga con un pañuelo o con el pliegue 
del codo. 

...

“Recomendaciones a pasajeros de transporte público: 

• Usar barbijo casero o tapaboca. • Estornudar en el pliegue del codo. • Mantener la distancia 
con otros pasajeros en la fila. • Respetar el distanciamiento dentro del transporte. • En 
colectivo, ascender por la puerta posterior. • No sentarse en la primera fila de asientos de 
colectivo. • Respetar el aislamiento del conductor de colectivo. • Si se puede, evitar usar el 
transporte público: usar el automóvil, la bicicleta o la moto. • Recordar que solo pueden 
circular con permiso quienes están exceptuados de cumplir el aislamiento obligatorio.” 
(Ministerio de Transporte, Argentina) 

...

Lucas baja del colectivo y se coloca alcohol en las manos, las pone en sus bolsillos como 
para asegurarse de no tocar nada y camina unas cuadras rápidamente, esquivando a los 
transeúntes y manteniendo la distancia que le permite la vereda. Se cruza con María, 
una amiga de la secundaria con la que había quedado para ir al supermercado. Apenas 
la puede reconocer con el barbijo de brillos que lleva, hecho por ella misma la noche 
anterior. Se miran a lo lejos confusos de cómo acercarse o saludar, hacen algo parecido a 
una reverencia, como si de un momento para otro hubieran realizado un rápido viaje a la 
cultura asiática, para que después él, dudoso, muestre su codo y ella, tímidamente, acerque 
el suyo, y achinen los ojos para mostrar la alegría de volver a verse. 

Desde el estacionamiento ya se puede ver la larga fila de changuitos que se van formando 
desde la entrada del supermercado. Afuera, un trabajador del lugar pide que se ingrese 
uno por grupo familiar. María agarra un changuito y lo desinfecta, Lucas hace lo mismo 
y ambos se colocan en la fila. La cola avanza rápido ya que se le pide a los clientes que 
sean razonables con el tiempo de compra. Cuando llega el turno de María para entrar se 
encuentra al personal de seguridad que no solo se encarga de sellar los bolsos grandes con 
una cinta sino que controla el ingreso y con una pistola toma la temperatura y asegura 
la desinfección de manos. María camina despacio hacia el stand de galletas esperando 
la desinfección de Lucas cuando de repente otro personal de seguridad que se encuentra 
dentro del supermercado pregunta con una voz firme y fuerte: 



- ¿Ustedes vienen juntos? ¡No se permite el ingreso de a dos!
- No, no venimos juntos- le respondieron al unísono. 

Ellos continúan sus compras manteniendo la distancia pero de vez en cuando se acercan 
para reírse de lo sucedido y hablar un poco. María le comenta que aparte de hacer las 
compras para ella y sus amigas también se había comprometido en hacerle las compras 
a su vecina Helena, una señora mayor, 70 años, que vive en su mismo edificio. Lucas trata 
de tocar lo menos posible los productos, agarra lo que necesitaba, mientras que María 
toquetea todo, y le muestra las ofertas, los productos que menos le gustan y los que más 
le gustan. Él la mira con extrañamiento y miedo, le pide que no toque todo, que se cuide. 
“Tranqui, traje alcohol, no pasa nada”, le responde ella. Mientras hablan miran para todos 
lados, para ver si el de seguridad está cerca, y cuando lo ven, siguen caminando, y fingen no 
conocerse. El joven de seguridad que aparenta no tener más de treinta años controla desde 
la línea de cajas, pasillo por pasillo, vigilando que se respeten las medidas y si ve parejas les 
pide amablemente que una de ellas se retire. 

-  ¡No pueden entrar parejas! 
-  Nos conocemos, pero no venimos juntos. 
-  Entonces mantengan la distancia por favor. 

Las cajas están cerradas. Ya no se puede pasar por donde normalmente pasaban sino que 
tienen que dejar sus compras en la cinta de la caja y dar la vuelta para evitar pasar cerca de 
la cajera o cajero. La zona de la caja está rodeada por una mampara de plástico y equipada 
con un rociador con alcohol, con el que limpian la zona de caja al terminar de pasar los 
productos. María pone sus compras en sus bolsas de tela, en una la mercadería para su 
familia y en otra bolsa las compras para su vecina; Lucas, en cambio, coloca sus compras 
en su mochila, paga, y a la salida se desinfecta las manos al igual que María, se codean y 
cada uno se va a su casa. 

Antes de la cuarentena ir al supermercado era como ir de paseo a un shopping: siempre 
estaba lleno de gente, iban familias enteras, se veía niñez corriendo, llorando, pidiendo, 
las enormes colas que se formaban en la zona de cajas, el personal de seguridad charlaba 
tranquilo en la entrada, solo miraban a la gente que entraba y salía. No existía la distancia 
a la hora de agarrar una oferta en las carnes, el cajero o la cajera se tomaba su tiempo con 
el cliente, comentaba los descuentos, las ofertas y si estaba copado/a tiraba una receta. 
Hoy el super está vacío, la gente realiza su compra rápido, el/la cajero/a te habla lo justo 
y lo necesario para que se entienda, con muchas capas de protección, barbijo, mascarilla, 
y el plástico. La seguridad te persigue, te apura, y se asegura la desinfección de los demás. 

“Medidas para supermercados: 
• establecer un horario de atención al público de al menos 13 horas para evitar la 
concentración de clientes. • tener personal que controle el acceso y evite la acumulación 
de personas en los locales. • señalizar los lugares de espera. Mantener una distancia de 
un metro y medio entre cliente y cliente en línea de caja o donde los clientes formen fila 
para ser atendidos. • tener carteles, audios y materiales de prevención para los clientes.” 
(Resolución 101/2020, Secretaría de Comercio Interior) 



...
María vive a dos cuadras del supermercado, en un departamento pequeño con dos amigas. 
Antes de ingresar a su edificio se desinfecta las manos, toma las llaves y entra, mira de 
reojo al ascensor pero se dirige directamente a las escaleras. Mientras sube evita tocar las 
barandas y levanta las bolsas para evitar que toquen el suelo. Cuando llega al segundo piso 
va directo al departamento de su vecina Helena, deja la bolsa con las compras frente de 
la puerta, golpea dos veces y se aleja casi dos metros. Helena abre despacio la puerta y al 
ver las bolsas se asoma para ver a María, saludarla y darles las gracias. Helena está bien 
protegida, tiene puesto un barbijo de plástico y unos guantes de goma naranja, y en la mano 
un rociador con alcohol con el que empapa las bolsas antes de entrar a su departamento. 
María y Helena intercambian un par de palabras y se despiden. 

“Protocolo para la prevención y control de COVID-19 en personas de 60 años o más: 
• Distancia interpersonal mínima de 2 metros. • Utilizar medios electrónicos para la 
realización de gestiones personales (consultas, pagos, trámites, compras, etcétera). 
• No utilizar el transporte público, salvo extrema necesidad, y evitar el desplazamiento en 
horas pico. • Posponer actividades que no sean necesarias o esenciales (Ejemplo: turnos 
médicos programados, visitas, etc.) • Permanecer en el domicilio y evitar el contacto físico 
con otras personas • Evitar contacto con personas con síntomas respiratorios o personas 
que volvieron de zonas afectadas en los últimos 14 días. • No asistir a lugares de alto 
tránsito y aglomeración de personas.” (Ministerio de salud, Gobierno de la provincia de 
Buenos Aires). 

...

María va a su departamento, entra rápidamente, deja las bolsas en la cocina y a los gritos 
les pide a sus amigas que desinfecten las compras, que en un rato vuelve porque tiene 
turno para hacerse una radiografía, y sale a la calle de nuevo. Al llegar al hospital encuentra 
vacías las ventanillas de la recepción, solo hay una lista de todas aquellas especialidades 
que no están atendiendo. Solo funciona la guardia médica que se encuentra a la vuelta 
del hospital. En la entrada hay un circuito a seguir para aquellos pacientes con síntomas 
de COVID, para que no se crucen con pacientes que no están infectados. María se dirige 
a radiología. En la sala de espera solo hay una persona. Llega hasta la puerta donde tiene 
que mostrar la orden de práctica y el turno que tiene. Esta puerta, que es de madera, está 
dividida en dos, y en la parte de arriba tiene una ventanilla de plástico con un cartel que 
dice: “TOQUE LA PUERTA Y ESPERE A SER ATENDIDO”. María toca la puerta y espera. 
A los cinco minutos la mitad de arriba en donde está la ventanilla de plástico se abre, 
y aparece una mujer cubierta de pies a cabeza con barbijo, máscara facial, camisolín, y 
guantes. En ese momento un hombre que se encuentra en la sala se para repentinamente 
al ver a la mujer y se acerca a la ventanilla. María se aleja para respetar la distancia con el 
hombre de la sala. 

- Disculpe Doctora, pero hace 15 minutos que estoy esperando la radiografía -dice el hombre 
de la sala. 



La radióloga frunce el ceño e inclina la cabeza como dando señal de no haber entendido lo 
que el hombre de la sala dice, a lo que éste, al ver el gesto, se saca el barbijo y vuelve a decir 
lo mismo. La radióloga se aleja abriendo bien los ojos. 

- ¡Señor no se saque el barbijo! ¡Y aléjese de la ventanilla! Ya le dije que su radiografía la 
tiene su odontólogo, tiene que ir con él.

El hombre de la sala se coloca bien el barbijo, dice gracias, y se va. María se acerca nuevamente 
a la ventanilla, desliza su turno y la orden de práctica por debajo de la ventanilla de plástico.
- ¡No, no los deslices por debajo! Apoyá la orden en la ventanilla, no puedo agarrar los 
papeles -le dice la radióloga. 

María apoya los papeles tal y como se lo ordena la radióloga. A lo que ésta le pide que tome 
asiento, que ya iba a ser atendida. Pasan unos diez minutos y la puerta se abre por completo: 
la llaman a María a pasar. Al entrar le indica dejar sus pertenencias en una silla que ha sido 
desinfectada con alcohol previamente y que se acomode en el sillón, advirtiéndole que se 
encontraba húmedo por el alcohol. María se sienta y la radióloga le rocía las manos con 
alcohol, le pide que no se toque la ropa y que la espere unos segundos. Al regresar le realiza 
la radiografía y María vuelve a su casa. 

Es raro observar un hospital vacío, con poca gente, con ventanillas cerradas, con un 
personal totalmente cubierto como si recién terminaran de hacer una cirugía importante, 
manteniendo sus manos arriba para evitar tocar cosas innecesarias. Antes de la cuarentena 
la sala de espera estaba llena de adultos, niños, abuelos todos esperando a ser atendidos. 
La gente entraba al hospital por la puerta principal, como también por la guardia, las 
distancias eran cortas, hasta con el mismo personal de salud, los pacientes saludaban 
a su médico/a de cabecera con un beso o estrechándole la mano. Hoy evitan cualquier 
acercamiento, los miran extrañados o tratando de reconocerlos.

“El personal de salud se encuentra en la primera línea de la respuesta al brote de covid-19 
y, como tal, está expuesto a situaciones que lo pone en riesgo de infección. Los riesgos 
incluyen exposición a patógenos, largas horas de trabajo, angustia, fatiga, agotamiento 
ocupacional, estigma, violencia física y psicológica.” (Ministerio de Salud, Gobierno de la 
Provincia de Buenos Aires)

...

2021, el virus persiste, y hoy está más fuerte, no distingue clases, etnias, género, ni edad, 
pasea de norte a sur, de este a oeste, visitando las más grandes mansiones hasta las más 
humildes casas. Sin embargo, este año es diferente, Lucas, María, Helena, las amigas de 
María, el chofer del colectivo, el hombre de la sala y la Radióloga, saben a qué se enfrentan, 
cada uno prepara sus equipos, desde el barbijo casero y el alcohol en gel hasta la cortina de 
baño, desde el camisolin, el barbijo N95 hasta los guantes naranja de goma. Cada uno sabe 
el protocolo a seguir después de un año de práctica. 

2021, las vacunas están, el protocolo está, y la esperanza de que esto pasará, también.




