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Con el espiritu de agudizar el sentido de escucha y observacién, aprovechando los
estados de sensibilidad y emocién que la “nueva normalidad” despierta, 1xs docentes
del Taller de Escritura y Argumentacién, materia de primer afio de las Licenciaturas en
Antropologia Social y Cultural y Sociologia de Escuela IDAES | UNSAM, convocaron
a sus estudiantes a escribir crénicas pandémicas. El resultado de esta experiencia de
encuentro y reflexién colectiva a partir de la escritura y reescritura, es la publicacién
de estos textos en una serie de cuadernillos, compilado y editado por 1xs docentes de
distintas comisiones, que se irdn entregando peridédicamente. Aqui se presenta el quinto
nimero de Crénicas pandémicas coordinado por Luciana Strauss y Carla Coletta.
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Por Luciana Strauss y Carla Coletta

Segundo afio de pandemia. Otravez cursadavirtual del Taller de Escrituray Argumentacion.
Inauguradas en 2020, cuando aprendiamos a usar el zoom, el aula virtual ylas correcciones
con google doc, 1as créonicas pandémicas fueron una invitacién a escribir una literatura de
lavida social y dela cotidianeidad en un momento histérico de excepcionalidad. Se trataba
de que Ixs estudiantes, con las emociones a flor de piel, se animaran a escribir sobre aquello
que llamamos la “nueva normalidad’, aprovechando el contexto de incertidumbre para
entrenar la mirada. Insistimos siempre, en la importancia de narrar desde los sentidos,
movilizarlos para captar situaciones, escenas, imagenes que aludan a una problematica
social, para detenerse en esos detalles que hablen del todo.

En 2021, la pandemia, dejé6 de ser un fendémeno excepcional. Posiblemente, nos
estemos acostumbrando a esta “nueva normalidad’. Y es por eso que corremos el
riesgo de que nuestras alertas sensoriales —aquellas que nos hacian, en términos de
Caparrés, cazadores del tiempo presente— se apaguen. ¢Co6mo mirar una pandemia
en su segundo afo y con final incierto? ¢Cémo reencontrarse con las sensaciones de
extrailamiento que nos generé en un comienzo? ;Co6mo volver a sentir la pandemia
desde el cuerpo? ¢Es posible? Ese fue nuestro desafio. Percibir, interrogar, trastocar esa
normalizacién de nuestra cotidianeidad, que nos acostumbré a diferentes encierros,
y nos dejé muchas horas frente a la pantalla. En un ejercicio de reflexividad constante,
nuestrxs estudiantes se entregaron al aprendizaje de narrarlo social, desde el cuerpo, desde
sus emociones, pero sin abandonar el pensamiento. Porque escribir es sentir y pensar,
darle lugar a la incertidumbre, saltar al vacio. Lxs invitamos entonces a recorrer estos ocho
relatos que narran viajes, escenas, historias minimas; algunas pandémicas, otras no tanto.

Delfina Estrada en El tiempo suspendido retrata, a modo de aguafuerte de rio, una tarde
en la costa de Vicente Lopez, cuando la naturaleza y las personas configuran un clima
inquietante, antes del toque de queda. Pablo Gémez Carrillo en La intrusa cuenta cémo
la aparicién de una chica que duerme en la puerta de un edificio de Palermo produce
altercados entre personas del barrio. Elias Dimilito en Recuerdos de la vida obrera observay
narra con detalle las rutinas de las personas que habitan un barrio obrero de Villa Martelli,
cuando un suceso de inseguridad desata la discusién entre vecinxs y transetintes en una
zona controlada por narcotraficantes. Mariana Alejandra Araujo en Etno-derivas del barrio
Independencia se sumerge y describe con ojo de etnégrafa la vida cotidiana en contexto
de pandemia en el barrio Independencia de José Ledn Suarez. Federico Duarte en Dénde
estan las correas se detiene en las conversaciones de vecinxs de un barrio, entre los ladridos
de los perros y un nuevo anuncio de las restricciones a la circulacién. Estefania Duarte en
Encuentros cercanos del tercer tipo nos invita a percibir la tensién que produce el cruce
entre dos perros que pasean con sus dueilos por Vila Lynch. Leonardo Javier Giaimo en
Un pibito en cuarentena cuenta las peripecias de un nifio que juega al superhéroe en un
balcén de Villa Urquiza. Bethiana Da Silva en Historias de viaje detiene la mirada en el
comportamiento, las pequeilas acciones y los vinculos entre pasajerxs en un viaje en tren
durante la pandemia.



Por Delfina Estrada

“Los romanticos sintieron el impulso de buscar temas exOticos y de viajar a lugares lejanos.
No pudieron darse cuenta de que, si bien lo trascendental debe implicar a lo extrafio y no-familiar,
no todo lo extraiio o no-familiar es trascendental” (Rothko 1947)

En una parte de la costa de Vicente Lopez el camino se cortaba por algiin club privado,
que anunciaba con un cartel de madera “prohibido el paso”. Los alambres de ptia se
mezclaban con las enredaderas y plantas que parecian yuyos. Crecian en el borde del
rio con formas garabateadas como firmas o bocetos. El concreto chocaba con el aguay
la linea de la orilla se escurria por debajo del alambrado siguiendo su curso indeciso.
Los restos de espinas y manchas de aceite marcaban el trazo de los pescadores; sus
vistas y escondites en la costa.

Algunas familias pescaban, tenian reposeras y heladeritas; reian, gritaban. Parecia un
dia de vacaciones en un balneario fantasma. Muchos venian de la ciudad buscando
aire para descansar de la pandemia y de sus departamentos. Hacia calor y pesaba la
imposibilidad de refrescarse en el rio, debian conformarse con solo mirar el paisaje sin
tocarlo; y sin tocarse entre ellos. Colocadas en los postes, unas camaras filmaban, sus
lentes se movian de un lado a otro, giraban, como giraria un ojo suelto sin cuerpo. Una
patrulla de seguridad pasaba despacio. Los guardias miraban con atencién, daban la
vuelta yvolvian al rato. Habia quienes se acariciaban acostados en una lona, o tomaban
mate en grupo y no dejaban de hacerlo cuando aparecian los policias. El domingo era
dia de descanso.

Hacia un costado estaba la ciudad, los edificios se veian pequeios, era dificil adivinar
cuil era la General Paz o el Puerto. Verla desde otro lugar hace sentir los bordes. Hacia
el frente, mirando a Uruguay, dos barcos pasaban lento, eran grandesy, con la distancia,
sus tamanos y su velocidad se aminoraban. Parecian juguetes inofensivos. De repente
unos silbidos interrumpian las conversaciones y pensamientos; una familia sacaba
peces pequeiios y plateados que se movian inquietos en el aire queriendo escapar de
su destino.

— Esta feo este —decia una mujer y lo devolvia

Otros en cambio se quedaban con los pescados, los depositaban dentro de baldes
de plastico con agua. Los chicos se divertian mirandolos, metiendo las manos para
agarrarlos, tirandoles migas de pan. Los padres pasaban tiempo con sus hijos, muchos
de ellos en silencio por largas horas. Cuando picaba alguno, si era grande, todos se
acercaban, pero no sucedia seguido; ese dia la marea estaba particularmente rara.

Pablo estaba alejado de todos, dentro del rio, quieto. Tenia el pelo corto, negro, la piel
oscura, un torso grande desnudoy opaco que resaltaba con el brillo del agua. Una mitad
suya se veia, la otra debajo de la panza no estaba, desaparecia en el manto inmenso
que, sin el movimiento de las olas, daba la sensacién de estar en un espejo. Miraba el



horizonte conla calma de quien se entrega ala espera sin ansias, sabiendo que la suerte
no dependia de él. No parecia tener miedo a estar en esa inmensidad amarronada que
tapaba lo que habia debajo. Seguia parado ahi, aunque estuviera prohibido. Podria
lastimarse los pies con un vidrio o quedarse atascado para siempre con las botellas, el
barro, y los escombros de las embajadas y las autopistas. Su cafla irrumpia la memoria
en puntos fijos de esa tarde liminal; en su curva quedaba atrapada la tensién que habia
entre €l y lo que se alejaba hasta borrarse: los aviones, los barcos, los cuerpos. Queria
agarrar algo del otro lado del espejo que estuviera vivo y se resista. Su mitad era lo
Uinico que entrecortaba el reflejo rosado de las nubes fundidas en un degradé con el
azul. Entre el cielo y el agua, habia pasajes de colores lilas, grises, celestes vibrantes;
todos juntos lograban armar un blanco que, como una pincelada, simulaba ser neblina
marcando el horizonte. La perspectiva fluvial era inmensay él era parte de ella.

La tarde pasaba, el azul se transformaba en un violeta oscuro con acentos de naranja
en algunas partes de las nubes. Las puestas de sol tienen fracciones de tiempo
desconocidas,lanoche podia aparecer en cualquier momento y sorprenderlos. Laribera
estaba suspendida; sin viento y sin olas, se escuchaba mas nitido los sonidos lejanos,
aunque las palabras tuvieran que traspasar las telas de los barbijos y los metros de
distancia.

Pablo seguia fijo en el agua, agarrando su caila con las dos manos mojadas, sin moverse,
siquiera para rascarse la cabeza; no se daba la vuelta, miraba el horizonte con la calma
de quien se entrega a la espera sin ansias, sabiendo que la variacién del tiempo no
dependia de él. Con el cambio de luz, su figura se fundia con el paisaje. Acontecia un
suicidio 6ptico y nadie se daba cuenta, salvo Moira que lo vigilaba atenta desde la
orilla. Se notaba que era joven, tenia puesto una musculosa y un short de jean que
le resaltaban el cuerpo, y los rasgos de la cara eran un poco infantiles, aunque por
momentos parecia una mujer adulta y con caracter fuerte. Estaba con el celular en la
mano simulando prestar atencién a la pantalla, pero en realidad estaba al tanto de
todo lo que sucedia alrededor. Sentia que tenia que estarlo por la patrulla; a ellos no les
gustaba nada que Pablo estuviera metido en el rio.

En la costa algunos levantaban sus reposeras y guardaban las cosas en sus autos; un
Fiat con tres caniches en el asiento trasero, una Kangoo cargaba parlantes con musica
que sonaba fuerte, un Renault 12 con el techo atiborrado de bolsos. De los altavoces
salia una voz rasposa que, cada cuarto de hora, repetia que el tiempo de permanencia
era solo de cuarenta minutos y que tenian que cuidarse todos.

Apareci6 de nuevo la patrulla y estaciond. Dos policias bajaron. Les dijeron algo a unos
chicos que estaban jugando con caracoles y fierros entre los pastizales. Después se
acercaron hacia donde estaba Pablo. Le gritaron que deberia salir, que era peligroso,
que el rio estaba contaminado, que no se podia permanecer mas de cuarenta minutos.
Al no tener respuesta esperaron un rato. Los policias hablaban entre ellos y sefialaban
el horizonte. Luego, volvieron a la camioneta y activaron la sirena. Alrededor todos
hacian como si nada estuviera pasando y continuaban con lo suyo; hasta que se fueron.
—Pablo, sali ya.



—Es tarde, te pido por favor que salgas, ya me quiero ir.

—Dale que cierra la carniceria, cierra todo temprano. ¢O me vas a decir que agarraste
algo? jiSi ni moviste la caialll

—Bueno, me voy a ir a la mierda yo. Me llevo 1la moto y te dejo en bolas.

En la costa quedaban pocas personas. Por temor a que los agarre el toque de queda
se apuraban en salir. De a poco el viento comenzaba a soplar, la ribera dejaba de ser
estatica, se sentia el rio, su olor. Una rata grande corri6 rapido entre los cascotes, su
cola era larga. Desliz6 sigilosa su mensura salvaje en la escollera, se escondi6 debajo
de unas lonas. Mas tarde resistiran juntas las crecidas, los reclamos. Cerca, un bagre
acostado sobre el cemento apenas se movia, mientras agonizaba hacia un ruido extrano,
parecido al de las gaviotas. Su piel gomosa se confundia con el color y las texturas de
los restos depositados. Boqueaba, no podia respirar; la boca tenia la forma de un oh
silencioso. Parecia querer decir algo.

Pablosali6 finalmente del aguay cuando se acercaba ala moto, paré ylomir6 un tiempo
largo; dijo algo sobre su hermano que estaba en el hospital ¢serd que estaba asi como
ese bagre? El animal se movi6é hacia un lado, como pudo, le quedaba algo de vida. La
mirada de Pablo volvi6 a aquietarse. Moira lo interrumpio, le dijo que basta ya de estar
pensando en Fede, 1o conocia y sabia que tenia eso en la cabeza dando vueltas, lo abraz6
con la toalla, se quedaron asi un rato, con sus brazos le frotaba el cuerpo para secarlo.
Acomodo su cabeza en su cuello, con el aliento le daba calor cada vez que hablaba.
Lo llev6 hacia la moto. Ya tenia todo empacado. Le dio unos tltimos mates para que
tome algo caliente. Pablo la beso, le dijo algo y volvié hacia donde estaba el bagre; lo
agarro6, estaba himedo y resbaloso. Busco sus 0jos, los peces no tienen parpados, asi
que siempre estan con la mirada atenta. Se acercé a la orilla y lo tir6 lejos. Esper6 un
rato para ver si flotaba, pero no pas6 nada. Su cara cambid; se limpi6 las manos con
la remera, acomodo la mochila, se subi6 a la moto. Moira, atras enseguida apoyo la
cabeza sobre la espalda de Pablo, mientras lo agarraba fuerte y se fueron. A esa hora el
horizonte era una linea de luz apenas visible, ya no estaban los barcos, de noche el rio
solo se ve por lo que refleja.



Por Pedro Gémez Carrillo

Un oasis de horror en medio de una pandemia de aburrimiento.

—iSsssshhhh!— suelta una vecina desde la ventana de su departamento.

—iNo me rompas las pelotas! —le contesta la intrusa desde la vereda.
—ijjCallaaaateee!l— grita otro vecino desde mas arriba.

—iiiSsssssshhhhhhhhh!ll— agrega un tercero.

—iDale, baja! jjjMira que me la rebanco eh!!!l —amenaza la intrusa— jjCémo rompen las
pelotas, loco!!

Desde un segundo piso se ve, al otro lado de la calle, a una piba de veintipico de afios.
Flaca, estilizada, zapatillas deportivas rotas sin medias, pantalén tres cuartos que le
dejanlostobillos al descubiertoysweater a cuadros muy gastado. Se sientaenla entrada
de un edificio, entre la pared y un cantero, sobre una manta de lana despeluchada que
usa de colchén. Se tapa con un abrigo muy viejo y alguna cosa mas.

Un muchacho de campera de jean y gorra con visera camina por la vereda, observa a la
piba mientras le pasa por al lado, aminora un poco la marchay pregunta:

—¢Estas bien...?

—iNo pasa nada aca! —ladra ella sin mirarlo— jSegui caminando!

El otro obedece, vuelve la cabeza rapidamente y acelera el paso.

—iMe viven jodiendo! —concluye, mientras acomoda la manta debajo suyo para que
quede estirada.

Desde otra ventana un tipo la sigue:

—iDeja dormir, pendejal

—iQué querés vos, pajero! {Todo el dia me vigilan, me tienen harta loco! —contesta la
intrusa, y agrega, mientras se arremanga:

—iY para el que me quiera escuchar también! jHijos de puta!

Marzo del 2021. Van a ser las doce de la noche en Palermo, ya casi lunes. Las hojas del
fresno que llegan hasta una ventana del segundo piso se iluminan intermitentemente
con luz azul de led, y a través de la copa del arbol aparece un patrullero de la
metropolitana que se detiene junto ala vereda en donde estd la intrusa. El que maneja
se dirige a ella desde dentro del vehiculo —no se llega a escuchar lo que dice—, ella se
incorpora, da un paso hacia la calle y contesta:

—iY si me estan jodiendo todo el dia, loco! —grita levantando un brazo en direccién al
edificio que tiene enfrente, con la palma hacia arriba —jQuiero que me dejen tranquila!
El oficial le pide que se calme y que baje la voz.

—iPero que me vienen a joder a mi, loco!

—No me faltes el respeto, eh— dice el cana asomando unos centimetros la cabeza por
la ventanilla.

—iiiNo me rompan las pelotas!ll —ruge la intrusa inclinando el torso hacia adelante y
agitando los brazos.

—éQuerés que me baje?

—Mira lo que sos... jcagén! jjhijo de putal!



Se abren al mismo tiempolas dos puertas delanteras del patrullero,bajan el conductory
su compailero: dos policias grandotes, con pistola reglamentaria, macana en la cintura
y barbijo quirdrgico. Caminan en direccién a la piba y la rodean.

La intrusa

Sonlasonce delanoche. El cielo esta despejado, corre una brisa apenas tibia, se escucha
el motor de alguna moto lejana. Un ciclista frena un poco en la esquina de Gorriti y
Bustamante antes de pasar en rojo. La intrusa que esta instalada desde el dia anterior
en la entrada de uno de los edificios de la cuadra, el que tiene un pequeno arbol ginkgo
al lado de la entrada del garage, se incorpora rapidamente en la vereda y pasa varias
veces sus manos por entre su pelo negroy corto, desde la frente hacia la nuca. Da unos
pasos para un lado, luego para el otro, siempre mirando hacia abajo. Vuelve a donde
estaba sentada, entre la pared del edificio y un cantero tupido de plantas, agarra de
entre sus cosas una botellita de plastico. Camina veloz, muy erguida, en direccién a la
esquina y se pierde de vista. Regresa unos minutos después murmurando algo entre
dientes. Se para en el cordén, inclina la cabeza hacia la calle y con una mano vierte
agua de la botellita sobre su nuca, mientras con la otra se refriega el pelo con fuerza.
Levanta la cabeza, el agua se desliza por el cuello hacia su espalda, humedeciendo el
sweater a cuadros que lleva puesto.
—Porque tengo esto en la cabeza, por eso, ¢no entendés?— dice, apoyando las yemas de
los dedos de una mano atras y por encima de una oreja —iTengo algo aca!
Vuelve a su lugar en la entrada del edificio y se acuesta sobre la manta, de costado,
dandole la espalda a la calle.
—Nolo quiero ver mas— se escucha su voz. Voltea hacia el otro lado —jSos un asesino!
iSabé que sos un asesino loco!

Pasa pedaleando un repartidor de comida con una caja naranja flior sobre la espalda,
vuelve la cabeza por un segundo para observar la escena.
—iMe la rebanco y no me como una eh! jA ese hijo de puta no lo quiero ver mas! —entre
frasey frase se puede escuchar al viento mover las hojas de los arboles. —jMe tengo que
operar la cabeza, loco! {No puedo dormir!... ¢Qué van a hacer ahora, hijos de puta? ;Qué
van a hacer eh?

La intrusa voltea y sigue gritando boca arriba, con la vista fija en el techo.

—iA mi vieja la mataron! {Ese hijo de puta me viold!

Se escucha el primer sonido proveniente del edificio de enfrente, desde una ventana
del piso tres.

—iSsshhhh!

La intrusa se levanta rapidamente y contesta.

—iNo me rompan las pelotas!

Se van sumando voces desde distintas ventanas. Llega la policia.

—Mira lo que sos... jcagén! jhijo de putal

No puedo dormir

Los uniformados se bajan ylarodean, que al verse acorralada rompe en llanto mientras
grita entre lagrimas:



—iTodos me molestan! jQuiero que me dejen tranquilal —toma aire en inspiraciones
entrecortadas mientras se enrojece la caray agrega con voz aguday compungida —jPor
qué me joden a mi, loco!

Desde la misma direccién por donde llegb el patrullero aparece corriendo una mujer
de treintipico de aiios, bajita, con el pelo lacio y negro subiendo y bajando al ritmo de
los pasos, de bucito blanco con capucha y jean. Se acomoda los anteojos y el tapabocas
cuando se para delante de los policias, enfrentandolos y dandole la espalda a la intrusa.
Levanta las manos a la altura de su pecho con las palmas hacia adelante y les dice
algo que no se llega a oir. Los canas retroceden unos metros en direccién a la calle.
Por donde apareci6 la mujer viene un muchacho de edad similar en ropa deportiva,
trotando, que pasa por al lado de los policias y se frena antes de llegar a donde esté ella,
que apoya una mano sobre el hombro de la piba que sigue llorando.

—Me estan jodiendo todo el dia, no se para qué me vienen a joder, ino estoy haciendo
nadal— dice con la respiracién agitada por el llanto.

La mujer acompana a la intrusa a sentarse en el escaloncito de la entrada del edificio
donde estan sus cosas, se acuclilla al lado y la escucha, mientras le frota la espalda
suavemente, consolandola. El muchacho que venia atras se queda hablando con los
policias.

Veinte minutos después llega una ambulancia. Bajan una enfermera y un enfermero
de ambo azul. El segundo sostiene una planilla donde escribe mientras habla con los
policias y con la mujer de anteojos. Luego se acercan a la piba, todavia sentada con los
brazos cruzados rodeando las rodillas flexionadas cerca de su pecho, hecha bolita.
—No quiero a ningin chab6n— dice.

El enfermero retrocede hacia la ambulancia, 1a enfermera se inclina levemente hacia
adelante y le pregunta cémo esta.

—Tengo algo ac4, no sé, me siento mal —dice tocandose la cabeza por detras de la
oreja.

La mujer de anteojos, que estaba hablando con los policias, se aproxima y le dice algo,
su voz es suave y no se llegan a distinguir las palabras desde la altura.

—Novoy air aningtn lado, son todos chabones... jes horrible esol— exclama la intrusa.
Sin embargo accede a entrar en la ambulancia luego de ponerse un barbijo blanco,
acompanada por la enfermera, pero vuelve a salir unos minutos después, y va a
sentarse a su rincon. Los policias, que estan apoyados contra un costado del patrullero
de brazos cruzados, del lado de la calle, se suben al vehiculo y se retiran, seguidos por
la ambulancia.

La mujer de anteojos, mientras habla con la intrusa en voz baja —ya no se escucha a
ninguna de las dos—, acomoda la manta de lana que la otra usa de colchén, toma el
abrigo viejo que tiene de frazaday, una vez acostada la piba boca arriba, la tapa hasta el
cuello. Su compailero, el muchacho de ropa deportiva, se habia ido por un momentoy
vuelve ahora con un galgo gris que lleva con correa; se sienta en la vereda, un poco mas
alejado, con las piernas cruzadas mientras acaricia al perro. La de anteojos se levanta,
cruza la calle caminando apresuradamente y se pierde de vista. Regresa unos minutos



después llevando un vaso con agua. Se vuelve a sentar al costado de la intrusa y se lo
ofrece junto con una pastilla. Se incorpora, se mete la pastilla en la boca, toma el vaso
de aguay se vuelve a acostar. La otra le apoya una mano sobre la frente. Se quedan los
tres en silencio durante un rato. La intrusa esta finalmente dormida. La pareja y el
perro cruzan la calle y se alejan de la escena a las dos y media de la mainana. Se escucha
una persiana que se cierra, las hojas que mueve el viento, y el motor de alguna moto
lejana.



Por Elias Dimilito

Cae la tarde en el primer cordén de Buenos Aires. Las y los trabajadores vuelven a sus
casas después de una jornada llena de explotacién laboral. En la calle se escucha la
chica de la boutique en versién cumbia e interpretada por los Marquez. La musica a
todo volumen viene desde un parlante gigante de un Peugeot 207 color rubi, que esta
mal estacionado en la esquina de Las Heras y Constituyentes. Las ojotas y shorts son
tendencia entre los vecinos que pasan caminando al ritmo de la cumbia. Los carreros
vuelven a sus casas haciendo chistes, tomando cerveza, saludando y vitoreando el
regreso al barrio. El1 humo de la parrilla se mezcla con el olor del contenedor de residuos.
Los perros callejeros ladran y persiguen a las motos hasta la otra esquina, marcan su
territorio y comen de las bolsas de basura caidas en el suelo. Las F-100 tocan bocina
al pasar, por si sus frenos fallan. Algunos fleteros paran en el chino a comprar y seguir
camino. Los barbijos se ven dentro de los comercios y en las alcantarillas de las calles,
el alcohol en gel es reemplazado por el alcohol de las bebidas que se comparten a diario
entre pares.

Desde la avenida un obrero camina sobre la vereda gris y rota del lugar. Lleva un
buzo con la inscripcién de Georgalos. Un silbido en clave de complicidad, viaja de una
esquina a la otra, acompaiiado de una frase que lo hace detener su marcha, ordenando
las prioridades de la tarde: Arrancate ese compa. Al oirlo el trabajador responde con otro
silbido. Se detiene en la esquina y comienza a juntar sus manos, frotando los dedos
contra una de sus palmas. Llega una mujer en moto, es la autora del silbido, al sacarse
el casco lo primero que se ve son sus rastas colgando hasta la cintura. De su bolsillo
sacauna seday se la da a sucompanero que la estaba esperando con el porro ya picado.

Las personas del barrio son todas de clase trabajadora. Venden su fuerza de trabajoenlos
chinos, fabricas u obras. Salen muy temprano con sus bolsos, visten pantalones azules
0 negros y zapatos de trabajo. Vuelven al caer la tarde, baniados y perfumados. Algunos
aprovechan las “ventajas” de vivir en una fabrica abandonada yreacondicionada parala
organizaciéon y alojamiento de centenares de familias. Dentro de las viejas y himedas
paredes, que revisten la antigua fabrica hoy llamada La villita, construyeron sus casas
y locales.

Los comercios estan uno al lado del otro, la mayoria son almacenes todo terreno,
atienden del lado interno de la fabrica y a la vereda. Abren hasta 23:30 hs desafiando
todo confinamiento pandémico. Tiene rejas para mayor seguridad y portones de chapa
corredizos, para que no se vea nada del lado interno. Las familias que atienden estan
sentadas en la vereda formando un pasillo entre sus sillas de cafio y las estructuras
de hierro que sostienen los cajones con fruta y verdura. Comparten mate y tereré.
Conversan en guarani mientras atienden a sus clientes.

Las mujeres, desempleadas, crian a los nifios de las familias. Estan confinadas al
sometimiento doméstico; de la plaza o del colegio, cargando las mochilas y las bolsas
de las compras. Las y los nifios corren por la esquina, andan en grupos segin sus



edades, comparten memes en sus redes sociales mientras charlan y escuchan musica
de reggaeton. Otros van en bici o corren de una vereda a la otra haciendo bromas y
riendo entre ellos.

A quince metros de la esquina un Fiat Siena con vidrios polarizados frena. Tiene las
balizas puestas. Las luces resaltan la trompa plateada del coche y su patente doble AA.
Desde adentro el conductor mira hacia los lados, moviendo la cabeza de izquierda a
derecha, golpea sus dedos contra el volante mientras acomodaba su espejo retrovisor
con la otra mano. Es un chofer de pasajeros, quiza de alguna de las aplicaciones mas
globalizadas del planeta. Harto de esperar saca su celular para rastrear a su cliente.
Automaticamente un adolescente con campera negra se acerca haciendo seias con
las manos. El conductor baja el vidrio hasta la mitad dejando ver la pantalla de su
teléfono. Charlan dos minutos y jpuml!, el joven mete su mano dentro del habitaculo
y sale corriendo como una rata por tirante. Cruza la avenida, que esta muy transitada,
esquivando autos, colectivos y camiones. Al llegar del otro lado se pierde entre los
pasillos estrechos y oscuros del barrio vecino.

El conductor baja del auto, de sus ojos salen lagrimas que al caer se convierten en vapor.
Con el puiio cerrado golpea el techo de su coche mientras grita:

—iHijo de puta! ;Y ahora con qué laburo? jLa puta madre! iNo, no me la contes!
—Calmate, pa, ya fue tu teléfono. Acad no tenés que venir a levantar pasajeros, te
regalaste. Por suerte no te pasé nada —le explica un vecino que esta apoyado sobre la
pared sin revocar de una de las casas de la villita, mientras sostiene un bebé y una lata
de birra.

El damnificado no le responde. Se queda mirando hacia el otro lado de la avenida con el
ceno fruncido, lleva la mano a la boca cada cinco segundos, fumando como si su estado
de 4nimo dependiera de ello. Sus pelos estaban revueltos de ira.

El tiempo parece detenido. La musica, imperceptible. Los perros ladrando parecen
tener el mute prendido. Una mujer joven de pelo rojo alerta sobre la situacién. Los
vecinos sueltan puteadas sobre 1o ocurrido, a 1a vez que hacen sus tareas:

—Parece que al chico le robaron el celular, una lastima que pasen estas cosas delante de
todos, encima de dia, ya bastante aguantamos que salgan a rastrear cuando dormimos.
Pero viste como es esto, ¢no? Todo negocio, la gorra mira para otro lado, no aparecen por
un tiempo, dejan la zona libre y se llevan la suya.

—iY qué querés! Con todos las transas que hay dando vueltas: la merluza, el escabio, 1a
joda... Esto asi no va mas, la sociedad esta perdida, querida.

Seguian hablando dos ancianos que salian del chino con una bolsa de pan y una botella
de Michel Torino. En ese instante se acerca Don Julio con su delantal rojoy un cigarrillo
detras de la oreja, apoya su mano en el hombro del chofer y le dice:

—El que te chore6 ya cambi6 tu celu amigo. Aca los pibes estan perdidos con las drogas
¢viste? Tienen al transa cruzando la avenida, en el pasillo que esta alla ¢vez? jMira toda
esa gente que estd ahi enfrente! Estan en la dulce espera para comprar falopa. Si vas



te van a robar todo, porque te ven que no conoces y se aprovechan —dice y seflala un
grupo de cinco personas que estaban sentadas en unos mini escalones cruzando la
avenida.

El conductor aprueba las palabras del verdulero asintiendo con la cabeza. Sus hombros
parecen estar por el suelo; sumirada mas abajo que el asfalto dela calle. Tir6 el cigarrillo
y sube al auto sin emitir sonido. Sale arando, en sentido a General Paz, dejando olor a
caucho en toda la cuadra. Se va con las balizas prendidas y el motor tan enroscado
como él.

Mientras tanto las parrillas siguen prendidas y la musica no para de sonar. Otros
trabajadores fuman, otros perros ladran. Todo sigue su curso normal. Una vez mas
la esquina, situada en el limite de los partidos de Vicente Lépez y San Martin, es
protagonistay genera sentimientos encontrados entre los habitantes y transetntes de
la zona. Una zona que es controlada por narcotraficantes que se meten en las villas
miseria para enriquecerse a costa de los desposeidos.



Por Mariana Alejandra Araujo

“La guerra podia ser absurda o equivocada,
pero el pelotén al que uno pertenecia era algo absoluto”.

Ernesto Sabato, Sobre Héroes y Tumbas

Entrada al barrio Independencia de José Leén Suarez; frio de otono, paredes con
grafitis que se caen a pedazos sobre las paredes de un parque industrial y pinos afejos
al costado de la parroquia Inmaculada Concepcion.

Se puede ver un rostro, que es un rostro porque entr6 en contacto con otros rostros; un
rostro sin barbijo, lleno de surcos de balazos y el sol entrando por todos esos agujeros.
Un rostro frente a otros rostros igual de descubiertos, sin esa pieza de ingenieria del
CONICET con iones que desactiva el coronavirus.

En tiempos de aislamiento y movilidad vigilada, entrada al barrio por calle Santa
Brigida. La calle con pasillos mas estrechos y zapatillas colgadas de los cables de luz;
turba de dealers y pibes buscando saques cerca de un altar del Gauchito Gil. La calle
donde salen diez perros en jauria, furiosos y desencajados a morder al caballito que
lleva un carro atado a su vida. Pero también la calle, donde podes ver sonrisas amables,
llenas de vigor y encontrar ahi el pensamiento vivo de San Juan de la Cruz.

El barrio puede ser entendido como un espacio con sus propias reglas: “La vida en un
mundo aparte o asi se vive apartado del mundo’, diria Camilo Blajaquis. Lxs cuerpxs
circulan libremente y la policia no esta para cuidarte. El cielo con nubes. Hay animales
dispersos: caballos pastando en la vereda y pollitos picoteando del borde de la zanja.
Algunas casas se levantan con la esperanza de un revoque que nunca llega al fin y casi
siempre esta pintado con cal. Las calles sin cartel. Peatones circulan de maneras poco
convencionales; algunos caminan pacientemente por la calle, otrxs por la vereda. Los
autos en contramano, que se guian por la costumbre y el circular cotidiano. Podes ver
perros sarnosos y famélicos buscando comida en bolsas de basura, pajaros que huyen
para no ser acribillados por nifios con gomeras. El churrero con la misma energia de
siempre, sopla fuerte su viejo silbato vencido. En tiempos de pandemia, insélitamente
nadie usa barbijo. Usar barbijo cuando vas al almacencito, equivale a que un nifo
terrapalanista de diez afnos te pregunte:

— ¢Por qué lo usas, si estamos en el barrio?

Lacalle

El recorrido es de unas veinte cuadras a pata. Al doblar en la esquina de Padre Carlos
Mugicay Santa Brigida, tapada de autos incendiados, esta Dofia Mari que tiende laropa
y habla con otra vecina de las fiestas clandestinas en casa de Dona Marta. De los gritos,
los cantos, y la cumbia a todo ritmo. Que a raiz de esas reuniones, Marta y su hermana
Gladys, ambas grupo de riesgo por la edad, fallecieron por Covid. De lo impresionante
que fue ver salir a Marta junto a dos enfermeros al “aeropuerto de la muerte”:



—iParecia un cadaver estropeado! —exclamo brutalmente dofia Mari.

Después, la muerte pasé como una seiial sorda. Aun en el hacinamiento, entre cinco
perros, dos gatos, un pato y cuatro grupos familiares conviviendo en un espacio
pequeio, nunca entendieron la categoria del “infectado”.

Mas adelante sobre la misma calle, un pared6én pintado de negro, un portén abollado
y un mirador. Todo recuerda al escenario de los fusilamientos de José Ledn Suarez.
Sale un yuta con una Ithaca 37 y se para montando guardia. Pasa un vecino y comenta
ofuscado:

— iEstos tipos estan pintados!

Se refiere a que solo se los ve salir si estan muy aburridos o porque salen a joder a los
pibes que fuman un porro en la esquina o estan con hambre yvan a comprar sandwiches
y cono de papas a un localcito que les queda a media cuadra. Ignoran lo que pasa en el
barrio, ignoran lo que pasa en la esquina siguiente.

En la otra esquina, un grupo de pibes armaron un partidito en la cancha de polvo y
arcos de fierros. La canchita tiene un cartel pintado a mano donde se lee “Club barrial
La Laguna’. Antes de la pandemia ese pedazo de tierra era una laguna, pero también
una quema. Ahora es un polo industrial, y a los pibes solo les qued6 ese pedazo de
triunfo urbano. La pobreza es triste, se 1a percibe asi, dibujando la intemperie quebrada
de todas esas almas que habitan este lugar. A la vez, también es juego, es grito de goles
y fortaleza. Hoy juegan “Los Paraguayos contra Los Ciruja del Ceamse”. Alrededor de
ese partido, en ese campito hay mas de cincuenta personas sin barbijo. Comparten una
Brahma, toman del pico y fuman del mismo porro. El partido se tensiona, es dificil
para ambos contrincantes perder la apuesta de cinco cajones de cerveza. De repente
dos pibes se escupen en la cara. Las trompadas y tiros no tardan en llegar. Y claro, estas
no eran las pinas que se pueden ver en TV, donde Arnold Schwarseneger reparte unas
pifias a unos agente de la KGB, que trataban de robarle unas rosquillas. Estas son pifias
a mano limpia y sin precisién, a 1o guachazo, dirian los pibes. Todos corren agitados,
mientras se ve al Yoni, el arquero tirado y sus botines empolvados de tierra llenos de
sangre. Perdieron cinco a dos.

El bondi

Bordeandola esquina de Diagonal B, pasa el 670 cartel naranja/ Barrio Independencia.
Es el bondi que circula hace unos ocho afos, desde que la villa se volvié un lugar
conocido parala clase politica. El bondi pega una vuelta de unas veinte cuadras y vuelve
a la estaciéon de José Ledn Suarez. El chofer tiene la cara descubierta, un film sucioy
una cinta de seguridad sobre su asiento. Solo hay tres personas sentadas; uno tiene
el barbijo de River por debajo de la nariz y los ojos hiperventilados por las ventanas
abiertas. La otra se la ve inspeccionando el lunar peludo de una anciana, que luego se
levanta para bajar.

El bondi, empapelado por carteles, pero los ojos que pasan por ellos parecen ser una
metafora oscura de lo que ven. Las recomendaciones estan resaltadas en grandes
cuadros y en negrita. Pero 1xs pasajerxs las ignoran:



« Usar barbijo casero o tapaboca.

« Al quitarse el barbijo o tapaboca, evitar el contacto de la parte interior con cualquier
tipo de superficie y con otra parte del rostro de la cara que haya sido expuesta.
 Estornudar en el pliegue del codo.

- Mantener la distancia con otros pasajeros.

 Respetar el distanciamiento dentro del transporte.

 En colectivo, ascender por la puerta posterior.

« No sentarse en la primera fila de asientos de colectivo.

* Respetar el aislamiento del conductor de colectivo.

- Siempre lavarse las manos, con alcohol en gel o agua y jabén.

« Si se puede, evitar usar el transporte ptiblico: usar el automévil, 1a bicicleta o 1a moto.
« Recordar que solo pueden circular con permiso quienes estan exceptuados de cumplir
el aislamiento obligatorio.

Ese pelotén del que habla Sabato se parece mucho a las personas de este tipo de barrios
populares. Al entrar al barrio, se pueden ver personas que hacen de su barrio un lugar
de resistencia frente al desastre.



Por Federico Duarte

En pantuflas y jogging negro, con una polera de lana roja y el pelo castaino claro suelto
por los hombros, la sefiora abrié la puerta del comedor y salié al jardin delantero.
Caminé hasta larejaroja que divide al jardin de la calle y control6 que la otra puerta, la
que da a la calle, estuviese cerrada con llave. Al lado, el perro: negro y alto, moviala cola.
La mujer agarr6 la regadera y se dirigi6 a la canilla que esta en la pared. La entrada del
comedor qued6 abierta, la television prendida, se escuchaba el noticiero.

—Son las veinte en punto, a partir de este momento entra en vigor el Decreto de
Necesidad y Urgencia firmado por el presidente Alberto Fernandez. Ya no se puede
circular en la ciudad hasta las seis de la mafnana. Mostremos las calles de la ciudad en
este momento.

La seflora se quedd observando detenidamente como enfrente, en diagonal a la casa,
estacionaba un auto rojo con vidrios polarizados. De repente vio una persona que se
deslizaba por el asiento de atras y abria la puerta del otro lado. Era Zaida, la vecina de
enfrente, que bajaba del auto con varios bolsos en la mano.

La sefiora cargd la regadera con la canilla del jardin. Esperé a que Zaida cerrara la
puerta del coche. Con la regadera llena se acercé a la reja.

—ijjiZaidalll Disctilpame —grit6 la mujer con la regadera en mano. Alzando la voz
pregunt6—: ;Coémo esta Héctor?

—Hola, Mirta. Bien, mejor. Mafana si todo esta bien le sacan el respirador para ver si
puede saturar mejor. Y, si eso funciona, la semana que viene lo pasan a sala comin —
contest6 Zaida desde la vereda de enfrente, agitada, mientras se bajaba el barbijo para
que Mirta la escuchara mejor— Ya no tiene fiebre.

—Me alegro, mandale saludos. Este bicho es tremendo y ahora esta peor que nunca.
—Gracias, Mirta, le digo. Si —asintié Zaida— hay que cuidarse mas que nunca.

—Perd6name, Mirta. Es mama, después seguimos —le dijo Zaida mientras dejaba uno
de los bolsos en el piso para atender la llamada.

Zaida hablaba por teléfono mientras caminaba despacio hacia la puerta de su casa.
Un ruido fuerte de motor la interrumpié. Zaida frené y giré la cabeza y cuando vio que
una moto seguia de largo retomo su caminar cansino hacia la puerta. El perro de Mirta
ladré fuerte. Corria de una punta a la otra del jardin, perpendicular a la reja mientras
giraba sobre su propio eje.

Cuandoelruido del motor de la moto terminé, el perro, pegado a Mirta, seguia moviendo
la cola, no se alejaba de ella en ningin momento. Mirta movié la cabeza, se separd de la
reja donde se habia apoyado para saludar a su vecina y empez6 a regar las plantas. En
la puerta, mientras buscaba la llave en la cartera y sostenia el celular con el hombro, a
Zaida se le cay6 uno de los bolsos. El auto rojo, que la habia traido, esper6 a que entre a
la casa para acelerar e irse.

Desde el jardin se seguian escuchando voces, venian del televisor. El volumen estaba
alto. Mientras en el noticiero se anunciaba la prohibicién de circulacién, la cuadra de



Mirta era un desfile de personas: pasaban dos sefioras que volvian con sus changuitos
del supermercado, al tiempo que dos adolescentes sentados en la vereda de otra casa
escuchaban musica del estéreo de un auto estacionado.

Javier, que vive al lado de Mirta, también sali6é a la vereda. Sin remera, con unos
pantalones cortos que se le caian y un cigarrillo recién prendido la saludé levantando
la mano libre. Después, peg6 un grito:

—ijjiDale cheee. Sigan boludeando en la calle que asi no se va mas el virus y nos tienen
encerrados mas tiempo!!!

Los dos chicos que escuchaban musica miraron, pero se desentendieron de la situacion
y siguieron hablando.

—iSi, a ustedes dos les estoy hablando! —volvié a gritar Javier—. No se hagan los
boludos. No escuchan las noticias ¢No? iNo se puede estar en la calle, anda a tu casa,
pibe!

Mirta seguia regando su jardin repleto de plantas. Entre ellas, un malvén, azucenas,
alegrias del hogar, rosales, una suculenta, un ficus recién plantado que esta ala sombra
en una huerta. En una punta varios cactus en macetitas chiquitas apoyadas en una
mesa celeste. El perro ladr6 al escuchar los gritos. Se sumaron al coro mas ladridos de
otros perros cercanos, uno de ellos venia del ovejero aleman de Javier.

—No te van a dar bolilla Javi —dijo Mirta riéndose.

Javier le dio una pitada al cigarrillo. Se apoy6 en la reja roja.

—Mmim, ya sé. ;Pero a vos te parece? Por estos pendejos irresponsables, los contagios
siguen, los hospitales se desbordan. Escuché en el noticiero que quedan pocas camas
de terapia intensiva. No nos van a dejar salir mas. La Caro est4 recaliente porque tiene
que cerrar la pizzeria a las siete. ¢Quién te compra una pizza a la seis de la tarde?
—Tsss —mof6 Javier— jCallateeee che! —ret6 al perro que seguia ladrando. Encima
ahora, que suspendieron los colegios, el Boris y el Joaquin tienen que hacer las clases
por ese zoom y yo no entiendo nada. La Caro anda bajoneada. No sé qué vamos a hacer.
—NMe imagino, lo de los chicos y las clases virtuales es un tema. No todos se adaptan
enseguida. Lo que pasa es que el padre de ése —dijo Mirta mientras seilalaba a uno
de los chicos— estd metido en la municipalidad. Nadie les dice nada, ya hizo varias
clandestinas.

—Esunajoda Mirta—dijo Javier y se volvié a mofar—. ;/Te dijo Zaida c6mo esta Héctor?
—Si. Justo hace unos minutos la dejé el remis. Se ve que venia de la clinica. Mafiana
van a probar sacarle el respirador, no tiene fiebre. Y la semana que viene le dan el alta
alo mejor.

De repente, la musica que escuchaban los dos adolescentes se apag6. El chico alto, que
tenia puesta una campera de Chacarita, se subi6 al auto, lo encendié y arrancé. El otro
agarro la llave, el paquete de cigarrillos y el celular que estaban tirados en la vereda.
Se par, estir6 el brazo para saludar al amigo que se fue y se meti6 adentro de la casa.
Se escuch6 un ruido de llave y Zaida volvi6 a salir, esta vez con dos bolsas verdes de
basura. Las dejo en el canasto que tiene en el cordén de su vereda y mir6 al cielo antes
de volver para adentro.



De a poco la calle se fue quedando en silencio, lentamente todo se fue apagando, ya no
quedaba gente en la calle ni pasaban autos. En la television de Mirta seguia mirando
el noticiero, los conductores hablaban de la cuarentena y los niimeros de contagios de
coronavirus del dia. Javier continuaba quejandose de los adolescentes que no hacen
casoalasrestricciones. Mirta trataba de calmarlo explicandole que todo es muy injusto,
que si tenés un conocido o plata podés hacer lo que quieras. A Javier le preocupaba la
Caro y lo triste que estaba por que seguramente perderia plata con la pizzeria, iba'y
venia de la reja al cordén de la vereda a tirar la ceniza del cigarrillo.

El labrador de Mirta seguia moviendo la cola, como si esperase que algo suceda. Miraba
a su dueila, y al mismo tiempo la puerta de la reja que da a la calle. En un momento,
cansado de sentirse ignorado, se acost6 en la pequena porcidn de pasto libre del jardin.
De repente, se levanté de golpe y fue hasta la reja. Se par6 en dos patas, ladré y empezd
amover la cola. Javier fue hasta el cordén, dio una Gltima pitada al cigarrilloy mientras
exhalaba el humo, con los dedos mayor y pulgar revoleé la colilla. Salud6é a Mirta y
mientras refunfuiaba en voz baja volvié para su casa a callar a su perro que ladraba
sin parar.

Ya eran las 20:30. Con las balizas puestas, el camioén de la basura fren6 en la puerta de
la casa de rejas rojas. Son6 intermitente. Se escuchaba como una chicharra. Bajé un
chico joven con gorra negray visera para atras y otro alto con la remera sin mangas.
—¢C6émo anda, Dona?

—Todo bien —contestd Mirta de espaldas a la calle. Sin mirar, en punta de pie, regaba
el potus de la maceta colgada en la pared.

Los basureros recogieron las dos bolsas que habia dejado Zaida y el de la gorra se cruzé
para agarrar otras bolsas que estaban en la cuadra, incluso una del canasto de Mirta. El
camion empez0 a avanzar lentamente y los basureros corrian con las bolsas en la mano
mientras las revoleaban a la parte de atras del camion.

—iHasta mafana, Sefioral —grit6 uno de los basureros, colgado del camién con una
mano y saludando con la otra.

—Hasta mafana —respondi6é Mirta—. Cuidense, eh.

El labrador negro empez6 a ladrar mas fuerte. La duenia lo acarici6, le dijo algunas
palabras en voz baja para calmarlo y entr6 a la casa. Cerr6 la puerta. La televisiéon se
escuchaba mas bajo.

A los pocos minutos, Mirta salié de nuevo y dej6é un plato con comida y otro con agua.
—Basta, Negro —lo ret6 al labrador con voz firme para que deje de ladrar.

El Negro se quedd quieto. Miraba fijo a Mirta. Mientras, se escuchaban a los otros
perros de la cuadra, en particular al ovejero de la casa de al lado. Se eché al piso, pero
inmediatamente se levanté yles ladré. Era hora de pasear, como todos los dias, después
de que Mirta regara las plantas y pase el camion de la basura. Pero ese dia ya no se
permitia la circulacién de la gente en las calles después de las veinte horas.



Por Estefania Duarte

Necochea, entre Boulogne Sur Mer y Pasaje Fernandez, es una calle con poco transito de
autosycirculacion de peatones. Las veredas, con sus tilos altos y frondosos, invitan a ser
caminadas. Las baldosas estan gastadas y viejas, hay pocos automoviles estacionados.
En este tiltimo tiempo, por la menor circulacién de autos, motocicletas y peatones, la
calma fue mayor.

La tarde del sdbado estaba soleada, pero fresca. El sol caia pasadas las seis de la tarde,
cuando una chica alta y morocha, de unos treinta y pico de aiios, de piernas largas y
pelo hasta la cintura, caminaba por la vereda de Necochea, en direccién a la esquina
de Boulogne Sur Mer. Con el andar apurado, saludaba a los vecinos levantando las
cejas y la cabeza. Repetia esta accién, como si no llevara mucho tiempo viviendo en el
barrio. En el mismo momento, un hombre de unos cincuenta anos, canoso y delgado,
caminaba también por Necochea, pero en direccién a la otra esquina, donde estaba el
Pasaje Fernandez. La légica de sus direcciones al caminar, indicaba que en algtin punto
de la cuadra se cruzarian.

Mientras que la chica tenia un paso enérgico y decidido, el hombre andaba mas
pausadoy sereno, como dejandose llevar por el destino o el azar. Ademas, su vestimenta
acompanaba esa actitud: jogging, buzo y pantuflas, sumado al saludo a los vecinos.
El contacto con cada uno de ellos era atento, los llamaba por su nombre, mandaba
carinos a la familia e incluso al hablar se le achinaban los ojos, tanto que casi dejaban
ver la sonrisa afectuosa por debajo del tapabocas.

Los dos iban con sus mascotas, que caminaban al mismo paso que sus dueiios. Dos
perros con correa, collar y chapita en el cuello. El perro de la morocha era callejero.
Bajito —no como su duefia—, y morrudo, pelo corto con varios colores mezclados. Se
podia ver a simple vista el negro y marrén en su lomo, con el pecho y patitas de color
blanco. Caminaba como su dueiia, enérgicoy decidido, conocedor de la calle y el barrio,
con la seguridad de saber qué arbol lo esperaba a la vuelta de la esquina. Cuando algo
lellamaba la atencién, como un movimiento en la reja de alguna casa o alguna ventana
que se abria repentinamente, se ponia en posicion de alerta. Con el hocico y la postura
indicaba lo que estaba mirando. Con la patita delantera derecha semi levantada
formaba un dngulo de noventa grados, quedaba quieto como una estatua.

El perro del seiior canoso era un Golden Retriever dorado. Tenia sus aifios, caminaba
pausado, tranquilo y sin prisa. El pelaje largo no dejaba ver su torso, pero si la parte
baja de sus patas. Daba pasos que acompaiaban el ritmo de su dueiio. Frenaba para
olfatear las baldosas y también para levantar la mirada. La mascota movia la cola
amistosamente cuando su humano saludaba a algin vecino. Sentia la calle de una
manera particular, moviendo la nariz de un lado al otro, mientras sus fosas nasales se
dilataban y contraian rapidamente, como buscando algiin aroma en el aire. Bastaba un
leve tirén de la correa o simplemente ver cOmo su compainero retomaba el paso, para
continuar con el paseo.



Ninguno de los dueiios se habia percatado de la presencia del otro en la vereda de
enfrente, porque aun los separaba una distancia considerable, y estaban concentrados
en el paso a paso. Cuando el hombre canoso y la morocha se encontraron en un cruce
de miradas, en micro segundos analizaron la situacién futura. La atmoésfera calma de
la cuadra cambi6, desencadenada por la presién de tener que resolver en los escasos
metros que los distanciaban, el encuentro de sus animales.

El intercambio de miradas se sostuvo brevemente, como si quisieran descifrar el
comportamiento del perro ajeno. La postura de sus cuerpos comenz6 a cambiar a
medida que se acercaban. Pero no solo cambi6 la posicién corporal de los humanos, sino
que esta fue el resultado del cambio de actitud de sus mascotas, cuando se percibieron.
El perro de la morocha fue el primero que capté la presencia del Golden Retriever, que
lo miré. Tiré de la correa impulsandose hacia adelante y haciendo equilibrio solo con
sus patas traseras, mientras forcejeaba con el cuello y el peso de su cuerpo morrudo
en un intento de avanzar mas rapido. La morocha cambid el peso de su cuerpo,
inclinandose hacia atras sosteniendo la correa y haciendo mayor presién con sus
manos, para contener los tirones espasmddicos de su perro, que la desestabilizaban.
El sefior canoso no modificé su andar y solo se detuvo a observar a su perro, que no se
percaté de la presencia de otro animal y continué ensimismado en el olisqueo de las
puertas de las casas. Pero algo si habia cambiado: que cada dos o tres pasos que daba
levantaba su mirada para ver los movimientos del perro y la chica, que venian hacia
ellos. La distancia se acortaba. Ahora los separaban unos treinta metros.

La morocha subia y bajaba la mirada, analizaba de manera constante lo que hacia su
perro y los metros que faltaban para el encuentro entre los caninos. Mientras, movia
los ojos hacia los costados, vislumbraba la posibilidad de cruzar la calle hacia la vereda
de enfrente. El animal jadeaba sin control, con casi toda la lengua fuera de la boca y
con los ojos desorbitados porque, al hacer el movimiento, se ahorcaba con el collar.
La dueia alternaba entre pasarse la mano por la frente —secandose el sudor con el
puiio de su sweater marrén—, y sostener la correa: la pasaba de la mano derecha a la
izquierda, para poder descansar de los tirones que daba su perro.

El duefio del Golden mantenia su paso lento, mientras miraba de reojo a la chica y su
can. Acort6 la distancia entre su mano y la mascota, recogiendo algo de correa para
tener mayor dominio; o tal vez para alejarlo mas de lo que presagiaba seria un encuentro
poco feliz. Su perro mientras tanto, continuaba con la inspeccién de la vereda, flores,
pastitos y todo lo que su hocico encontraba al paso. Y es que el Golden Retriever aiin
no habia levantado la cabeza. El motivo principal de su paseo parecia ser el mismo
que el de un perro sabueso: olisquear todo lo que encontrara a su paso. En este caso,
parecia que cada cosa que captaba con sus sentidos le interesaba y que, en cada cantero
con flores o pastito silvestre, encontraba una razén para hundir mas y mas su hocico.
Cuando veia un arbusto tupido, metia no solo la trompa, sino también toda su cabeza
para inspeccionar el interior, mientras abria y cerraba la boca como si masticara algo
mas que hojas verdes. Parecia disfrutar particularmente de ese momento, porque
cuando decidia salir, lo hacia moviendo la cola mientras se sacudia radpidamente para
sacarse de encima los restos de pastitos y hojas del pelaje dorado. Fue después de sacar



la cabeza de un arbusto particularmente grande, cuando se encontré por primera vez
con que el otro perro lo miraba fijo. Tranquilo, movioé la cola en seflal amistosa con el
desconocido, mientras continuaban acercandose. Los separaban unos veinte metros.

El perro delachica, empez6 aladrar de manera desesperada mostrando los dientes, con
gruniidos entrecortados y aullidos graves. Los tirones esporadicos de correa se hicieron
constantes y mas fuertes, por 1o que su duefia no pudo resistirse e incliné su cuerpo
ahora hacia adelante, casi entregandose a la voluntad de su mascota mientras decia:
—Para Chango, shuuuuu. Tranquilo, paraaaa. Noves que no pue... para un poco, Chango,
deja de hacer shuuuuuu fuer... shuuuuuu. Quieto, quietoooo jQuieto! Shuuuuuu.

Los escasos diez metros que los separaban, hicieron que los dueiios se decidan a ocupar
cada uno un lado de la vereda. Mientras que la morocha se incliné hacia la izquierda,
pegandose a la pared de las casas, el sefior canoso opté por correrse hacia el lado de
la calle, bien pegadito al cordén. De esta manera, podian separar un poco mas a los
animales.

La chica gritaba, pero por el tapabocas no se le entendia. Sus gritos no dejaban escuchar
lo que decia el seiior. Y eso que por la calle Necochea no pasaba ni un solo automoévil.
El seiior gesticulaba con su mano libre, con la palma abierta como saludando a media
altura, tratando de transmitir calma. La chica no interpretaba el gesto y seguia con sus
gritos, mientras el tironeo de su perro no aflojaba.

Elmomentodel encuentrollegd: pese alos esfuerzos delachica de contener asumascota
o de advertir al sefior de que no podia controlarla. El callejero se abalanz6 sobre el otro,
pero no lo atacé, sino que lo llend de lengiietazos desesperados, mientras lloriqueaba
meneando el cuerpo de un lado al otro.. El Golden Retriever seguia moviendo la cola,
mientras recibia con gusto el saludo de su nuevo perro-amigo. Sorprendida, la chica
abrio los ojos y arqued las cejas. Inmediatamente después, se relajé al saber que el
encuentro no desencadené en una pelea.

El sefior suspird aliviado, habia estado tenso durante toda la cuadra. Y ahora, sus
hombros se habian relajado, se inclinaron hacia abajo acompaiados por sus brazos.
Los dueios intercambiado miradas. Las risas no tardaron en llegar, ambos veian las
muecas de alegria del otro detras del tapabocas. En la cuadra se escucharon carcajadas
que se sintieron como una descarga de tensién. Y asi consumado el encuentro, cada
uno siguié caminando en direcciones opuestas con su mascota al lado, dandose la
espalda y alejandose por la calle Necochea.



Por Leonardo Javier Giaimo

—iAbue! Volvé pronto —grita, desde el tercer piso, el pibito. Apenas llega a la baranda,
en puntas de pie se asoma por arriba del pasamano. Las ultimas falanges de ocho
pequeinos dedos asoman del metal hacia la vereda. El resto de la baranda también
es de hierro, unas varillas que alternadas con unos diez centimetros de aire entre si
y pintadas en negro, contrastan con el blanco del borde del balcén. El verdin parece
fresco, atin esta oscuro en la parte mas pegada al canto. Cada vez que llueve se marca
ese musgo, caracteristico de las salientes. Con el calor del dia se ird secando, pero atin
trae el viento su aroma. Ese dejo a pasto himedo que a primera nota en nariz se parece
también a la combinacién entre hojas mojadas y el aire al abrir de un viejo placard de
madera. Al grito lo reproduce el eco. El paisaje porteno perdio el caracteristico sonido
del rugir de vehiculos apremiados y el silencio habilit6 el eco.

Cuatro hileras de dientes relucientes, las sonrisas parecen copiar la forma del balcéon.
De punta a punta en un rostro en desarrollo poblado de pecas, particularmente
acumuladas en la nariz y los cachetes. Irrumpen la otra hilera dos pares de colmillos,
todos relucientes también. El perro asoma el hocico para cuya forma parece estar
ajustada la separacién de la baranda. Al atravesar puede subir y bajar la trompa pero
cabe tan justo que no puede rotar sobre su eje ni moverla de lado a lado. El ladrido
también se escuchara multiplicado. Potenciado por otros ladridos, pero reales, no ecos.
Llegan de distintas distancias y se las adivina por la intensidad del ladrido/eco pero
especialmente por la atencién de la mascota del pibito que vuelve a la baranda sélo
ante alguno de ellos.

El departamento da a la calle y la terraza incluye dos laterales que estan unidos por
un balcén que mide unos cinco segundos: lo que les toma al pibito y su perro llegar
a las corridas acompainando la direccién hacia el stiper. Alli, suponemos, se dirige el
abueloya que lleva una bolsita reutilizable bajo el brazo. ¢A dénde irian si no todas esas
personas que pasan por aqui con sus bolsitas? Si s6lo estan habilitados los stper, las
ferreterias y las farmacias.

Pocosedemoran tambiénlesvecinesen atravesarlacuadradela Avenida Olazabal entre
Miller y Alvarez Thomas, una cuadra corta de Villa Urquiza. Uno de los escasos sitios
delaciudad donde la Ley de Indias no lo ha cuadriculado todo cada aproximadamente
cien metros. Es como habitar en el error de la regla.

La cuadra tiene un restaurante de sushi, su interior apenas iluminado con luces bajas
con filamentos, en un tono casi dorado que baiia los muros revestidos en porcelanato
con relieves geométricos de color negro. Ahora hacen deliveryy take away. Hay también
una cafeteria, sucursal de una cadena de delicias extranjeras, ofertan muffins, cookies
y cakes. Ahora también ofrecen delivery y take away.

En el resto de la cuadra hay edificios de vivienda. Las aberturas, vidriadas y altas,
permiten el ingreso a sus habitantes. La mayoria de estos salones de acceso no tienen



color. Son grises, blancos y negros, en materiales frios al tacto: hormigén, marmol y
espejo. Excepto el edificio del pibito que es el edificio mas antiguo de la cuadra. En
planta baja hay una farmacia con rejas al frente. Son de hierro pintadas en color beige
y entre barrote y barrote dejan ver una publicidad, pegada al vidrio, con nebulizadores
en oferta. También hay rejas al tono en los dos mostradores desde los que atienden
al publico. El mostrador es de madera, hasta el metro mas o menos de altura, tiene
pegadas publicidades de medicamentos: son antihistaminicos, antigripales y un
suplemento multivitaminico con ginseng, guarana y calcio que permitiria alcanzar la
longeva edad de ciento dos afios. Un fondo en colores vividos, rojos y verdes, rodean
a una mujer de unos veintipico afios. Es rubia, de facciones angulosas y ojos claros.
Desde el cartel, la modelo observa a quien ingresa con la cabeza inclinada hacia atras,
las aletas de la nariz elevadas y fruncidas, lo mismo el resto del rostro. La boca abierta
descubriendo la hilera superior de la dentadura y el paladar. Un panuelo tissue blanco
en su mano completa la foto, a su lado la pregunta: ;Sabés qué es la loratadina?

El acceso peatonal al edificio esta dividido practicamente al medio, mirando desde
afuera —a ojimetro— habra unos veinte centimetros a favor de la escalera, en
desventaja de la rampa. A la derecha, en granito beige con vetas marrones como el
resto del frente, una pendiente empinada con cintas antideslizantes —que supieron
ser transparentes pero el transito de carritos del stiper, nifieces que la confunden con
tobogan y otros usos las han ido oscureciendo—. Una baranda de acero inoxidable, con
pasamano en tubo redondo y balaustres del mismo material pero con otros didmetros
y el mismo lustre opaco, divide los cinco escalones alternativos al acceso.

Quienes no ingresen al edificio y sigan en direccién hacia la cafeteria con recetas del
norte, luego de la farmacia, la escalera y la rampa pasaran delante de dos portones para
vehiculos, también en hierro, también pintados en color beige. Cada uno cuenta con la
seflalética que advierte que alli no se puede estacionar. Una E en mayusculas y color
negro, centrada en un borde redondo y rojo con un epigrafe que refuerza tacitamente el
simbolo: “NO ESTACIONAR FRENTE AL PORTON". Una tercera indicacién sobre esta
prohibicién es la pintura amarilla en el borde del cordén de granito, cuya area rebajada
habilita al rodado a superar los quince centimetros que separan el nivel de la vereda de
la cuneta, triple advertencia mediante.

Esta complejidad de usos, cruces, avisos, direcciones y otros temas propios de la
planta baja no parecen afectar al pibito en su terraza. Ahi vuelve, ahora disfrazado
de superhéroe. Una mascara roja y azul con lineas negras y dos aberturas blancas
estratégicamente ubicadas sobre cada ojo, coincide con una remera similar en la que
al frente se observa una arana que cubre el esternén. Lo que no resuelve el outfit es una
telaroja que, atada al cuello, cubre los hombros y gran parte de la espalda ¢Es que acaso
Spiderman ahora usa capa?

Traje mediante y, aparentemente sin cuestionar la 16gica del vestuario, sale el pibito a
correr nuevamente seguido a escasos centimetros por su perro, devenido por momentos
villano y de a ratos su sidekick pero siempre su complice.



El juego parece incluir varios elementos. Los mas elaborados estaran compuestos por
una serie de objetos apilados y ubicados en el borde del balcén, cerca de la terraza
izquierda. Cada dia varia el armado de esta especie de refugio, adoptando diversas
formas segin los elementos que lo componen. Una de las mas desarrolladas fue la que
resolvié nuestro superhéroe con una silla de madera de pino barnizada dispuesta con
sus patas hacia arriba sobre una esfera de tela, simil cuero, formada de gajos cosidos
en color tiza y rellena de alglin material liviano que permite al pibito levantarla sobre
su cabeza. También formaban parte de esta version del refugio un triciclo metalicoy
colorado, una tabla de madera que atravesaba tanto el respaldo de la silla invertida
como el espacio de la baranda del balcén, un cajon de verduras, algunas macetas
plasticas y una banqueta, parecida a la silla en material y textura, pero apoyada sobre
sus patas.

Mientras tanto, sobre la vereda de baldosones de cemento —piezas rectangulares
que, producto de la sucesiva reposicién por roturas, han ido quedando combinadas
en diferentes tonos de gris sin un patrén que las alterne ordenadamente— transitan
vecinxs con sus respectivas bolsitas reutilizables. El uso de la bolsas y los carteles
del estacionamiento, podrian ser interpretados como advertencia: “Voy al super,
la ferreteria o la farmacia”. Hay varios modos de advertir que alguien se dirige a los
negocios que, bajo protocolo COVID en su Fase 1, han sido denominados “esenciales”,
la bolsita es una.

Algunas personas la llevan tomandola con una mano, por lo general la izquierda.
Agarrada por el asa, la bolsa acompana el movimiento de las piernas. Es impulsada
hacia adelante y hacia atras con el mismo empuje que habilita el andar. Cuanto mas
llena estd menos se balancea. En cambio cuando esta vacia, interrumpida por el
viento, viaja desacompasada del andar. Hay quienes cargan sus bolsas dobladas en
cuatro partes, un verdadero origami que asoma del bolsillo cual pafiuelo en la solapa
de un traje. Adaptable a todas las anatomias, las bolsitas son llevadas bajo las axilas,
apretadas en un esfuerzo compartido entre triceps, biceps y los laterales de las costillas
superiores. Inclusive -aprovechando las propiedades de las tiras cosidas por unoy otro
extremo a los laterales de las bolsas- son calzadas en los hombros, montadas en las
claviculas.

Les vecines que no llevan una bolsa son acompanades por su sidekicks, como el pibito.
Algunes han llegado a “pasear al perro” hasta cinco veces al dia por nuestra corta vereda,
en direcciéon del primer portén a la farmacia o, al volver, en direccién hacia el oscuro
restoran de sushi.

El juego complice entre el superhéroe y su secuaz, se ve alterado por la presencia de
un nuevo adulto en escena, su padre. El papa del pibito seria uno de esos que, a veces,
bajan y salen a “pasear al perro’, dejandolo sélo para jugar. En los ratos de soledad el
pibito repartia el tiempo entre armar un nuevo refugio y correr de punta a punta de la
balcén terraza, como precalentando antes de una nueva aventura.

Para cuando se decretaba la Fase 2, el pibito cambio el traje de superhéroe por el de
jugador de fatbol. Acompainado de la pelota reglamentaria, la desplazaba hacia un arco,
evitando que su perro devenido contrincante, la capture con las extremidades o la boca.



Pasada la tercera fase de la cuarentena y, tomando como referencia la baranda, nuestro
pibito superhéroe-futbolista habia crecido unos centimetros. Ain no sobrepasaba
la altura del enrejado. Las puntas de los pies no se estiraban tanto como antes para
habilitarle a superar el pasamano y seguir a su abuelo con la mirada, cuando éste iba
a al stiper.

Sin embargo, hace dias que no se asoma, ni arma refugios, ni corre como superhéroe o
jugador de fatbol. Las cortinas de enrollar estan cerradas. El pibito, su perroy su abuelo
se deben haber mudado. Se habran ido a otras terrazas.

Volvemos al protocolo COVID en su Fase 1. Ya sea paseando al perro o yendo al super,
la ferreteria o la farmacia y sin importar cémo llevan la bolsita, quienes pasan por la
vereda ignoran que el barrio ha perdido un superhéroe.



Por Bethiana Da Silva Lima

Entre pavimento, luces intermitentes, bocinas y barullos constantes, que conviven
en la atmoésfera citadina, algo ha cambiado. La nostalgia del otoflo con sus colores
amarronados, el viento que adormece las manos y los rayos de sol colandose en las
ventanillas del tren al atardecer, componen una fotografia digna de un videoclip. Es
dificil recordar el momento exacto en el que el uso del barbijo dejé de parecernos algo
peculiar. Antes, 1o considerabamos algo ajeno que nada tenia que ver con nuestra vida
cotidiana.Vemosbarbijos detodotipo: de distintos colores, texturasyestampasvariadas
——con imagenes de cuadros de faitbol, de artistas musicales o frases—. Los cambios
fueron tan rotundos, que en un lapso breve de tiempo nos adaptamos, asimilamos
comportamientos y protocolos. El barbijo, prenda obligatoria para desplazarnos en el
transporte, ademas de cubrir parte de nuestros rostros, parece revelar otros aspectos
mas dificiles de observar a simple vista.

El tren comienza a frenar lentamente, suena la chicharra y se abren las puertas. Se
oye a alguien decir que estamos en la estacién San Martin. Los pasajeros descienden.
Antes de arrancar otra vez, sube una pareja de ancianos. Ambos pasan entre la gente,
lentamente y con dificultad, hasta que logran acomodarse. Permanecen a unos pocos
metros de distancia entre si. Curiosa e inquietante imagen para el resto de los pasajeros:
elcaballerosesientajuntoalaventana,llevaunsobretodoescocés de unos cuantos afios
de uso y una boina de lana que deja las orejas, palidas por el frio, al descubierto. Hace
muecas y ademanes. Intercambia gestos con su compaiiera, quien lo observa atenta a
través de sus lentes empaiiados. De repente la paciencia del hombre parece agotarse
y comete algo que en estas circunstancias puede resultar un riesgo: con sus manos
imprecisas baja lentamente su barbijo e intenta decir algo, le salen algunas palabras
inentendibles. Mientras, su compailera busca dentro de una bolsa llena de papeles un
panuelo de seda y con las manos desempaiia los cristales. Tironea del barbijo hasta
que queda debajo del mentén. Comenta algo en voz alta. Los pasajeros nos damos
cuenta de toda la secuencia: el acompaiiante de la sefiora es sordoy el cubrebocas nole
permite comunicarse. Las miradas de los pasajerxs, que hasta hace poco permanecian
expectantes, muestran desinterés y vuelven a escabullirse en el paisaje.

Una mujer camina por el pasillo del tren hasta que logra ubicarse en un rincén casi
vacio. Se queda parada, tratando de no tocar los pasamanos ni cualquier otro objeto
que alguien pueda haber tocado antes. Tiene el rostro blindado por una mascara de
acrilico y abajo la cubre un barbijo quirtrgico. A pesar de todos los artilugios, sus ojos
inquietan, transmiten cierta incomodidad. Las manos, cubiertas por guantes de latex
blancos, cargan con varias bolsas de compras. En una de ellas, 1a mujer sostiene un
atomizador con alcohol. Mira por todos lados, parece aturdida.

Unos nifios de edad escolar, ambos con ropas desalineadas y zapatillas gastadas,
deambulan de vagén en vagén pidiendo ayuda. Se acercan hacia la mujer, quien al
verlos sin barbijos y con sus caritas llenas de polvo se paraliza. La mujer se queda
atdnita, solo los mira y sale apabullada hacia la otra punta del tren.



Préxima a la puerta, una embarazada intenta, entre sanitizantes, papeles y barbijos,
mantener el equilibrio. Entra al vagén con un cochecito robusto, una mochila
impermeable muy grande y otra muy pequeila con mariposas y brillos. Tarda en
acomodarse, pero logra sentarse en el primer asiento préximo a la puerta. En el
cochecito esta su pequeila, que tiene las piernitas cubiertas por una manta que imita
la lana de cordero. La pequeia, de ojos verdes grandes y sonrisa picarona —la tinica
visible en todo el vagbn— , mira con inocencia y asombro. Su cabellera, repleta de
pequenos rizos castanos, roba las miradas de 1xs pasajeros. La mujer limpia con alcohol
las pequeinas manos de la nifia, que desea tocar todo lo que esta al alcance. Pero su
tutora se lo prohibe:

—iJulia, bastal —Ila reta una y otra vez la mujer— ya te dije que esta todo lleno de
gérmenes. Es peligroso, no toques mas nada.

La nifia la mira, y balancea su indice de lado a lado, y reafirma que aquello que hacia
“no se hace”.






