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Con el espiritu de agudizar el sentido de escucha y observacién, aprovechando los
estados de sensibilidad y emocién que la “nueva normalidad” despierta, 1xs docentes
del Taller de Escritura y Argumentacién, materia de primer afio de las Licenciaturas en
Antropologia Social y Cultural y Sociologia de Escuela IDAES | UNSAM, convocaron
a sus estudiantes a escribir crénicas pandémicas. El resultado de esta experiencia de
encuentro y reflexién colectiva a partir de la escritura y reescritura, es la publicacién
de estos textos en una serie de cuadernillos, compilado y editado por 1xs docentes de
distintas comisiones, que se iran entregando periédicamente. Aqui se presenta el cuarto
nimero de Crénicas pandémicas coordinado por Magali Coppo.
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Por Magali Coppo

Presentar las créonicas que componen este volumen no es tarea ficil. Los diecisiete
relatos que aqui se amontonan son el fruto de un trabajo colectivo sostenido de manera
plenamente virtual. Decirlo hoy resulta 1til, quizas para fijar imagenes que el tiempo
y el viento suelen desacomodar o revisar a la luz de nuevas formas. Nos consuela
pensar que aun con la virtualizacién de la enseflanza intentamos hacernos presente;
0, al menos, experimentar que la presencia no es exclusivo de la presencialidad. Estar
ahi, veremos mas adelante, a través de los ojos de cada uno de los y las autoras de las
crénicas que aqui presentamos, es una posibilidad. Estar, observar, son verbos que
precisan tiempo. Y sin dudas el tiempo que tuvimos entonces y que hoy nos sigue
envolviendo est presente en cada uno de estos diecisiete relatos.

Los y las autoras de este volumen recrearon ese tiempo, lo que fue un gran logro de una
busqueda pretendidamente falta de complacencia. Sus textos, sus maneras de deciry
de mostrar, expresan maneras de decir y de mostrar de un tiempo presente. Hurgan
el grano, pero evitan explicarlo; ni 1o maquillan ni lo extirpan. Lo nombran y con ese
nombrar avisan: esti ac4, hoy, y lo vemos asi.

Tiempo es una palabra, y en el taller las palabras de Martin Caparrés fueron un faro,
mucho mas reveladoras en dias en los que el tiempo lleva por apellido pandemia, con
ese “de” adelante que lo hace mas pretencioso o hasta cosificante: un tiempo que es de
algo, exclusivamente de algo. Sabemos, gracias a Caparrds, que atraparlo siempre es un
intento fallido. Lo interesante de su propuesta radica en que el fracaso es condicién de
posibilidad: permite intentar una vez mas. No fracasamos en el intento: fracasamos
por intentarlo.

Presentar las crénicas que siguen, después de largas semanas de duelo, implica
arremangarse y aceptar esa parte del juego que asumimos al iniciar cada edicién
del taller: en algin momento, se termina. Aun cuando corregir, reescribir y editar
sean como esos prélogos que Macedonio Fernandez hiciera a su propia novela:
partes indisociables, casi capitulos, del texto final. Esta presentacién es un profundo
reconocimiento al didlogo y a la colaboracién en la escritura, a su enseflanza y a su
aprendizaje. Las crénicas aqui prologadas pueden mostrarse como resultado pero
expresan un tiempo en el que comenzamos a reflexionar sobre cémo escribimos, cémo
decimos, qué nombramos (0 al menos empezamos a preguntarnos cémo hacerlo de
una manera mas feliz).

Losylas autoras de este volumen buscaron atrapar el tiempo en pandemia haciéndose
del mismo: cuando permanecimos (en el cuaderno, en el documento de Google, pero
también en las escenas que narramos), cuando entendimos o nos preguntamos (por el
coémo, no tanto el por qué). Fuimos acompanandonos en este pasaje a medida que las
palabras iban cubriendo las paginas mientras advertiamos situaciones y descubriamos
detalles. Y en ese acto de narrar nos fuimos también encontrando, reconociendo,
pudimos vernos en ese intento, hoy, aca. Ese fue el producto de mayor espesura.



El volumen se compone de cuatro partes, que organizamos de un modo arbitrario pero
que esperamos puedan dar cuenta de ciertacomunioén entre las crénicas que contienen.
Enlaprimera, que titulamos Los encierros, encontramos que Verénica Quintela escribe
en “Con-tensién” sobre la dindmica de trabajo que los profesionales de un Centro de dia
llevan adelante con Pancho, quien en sus modos de hablar y moverse nos muestra como
vive un encierro prolongado un adulto con discapacidades intelectuales y trastornos
de conducta. Encontramos aqui también el despojado relato de Nicolas Suplikievicz,
“Adentro y afuera”. En él, ocho escenas nos muestran los miedos y las nuevas rutinas
de Anuska y Mijal, un matrimonio polaco radicado en Muiiz. Su crénica refuerza la
idea de frontera entre el adentro y el afuera que la pandemia instalé6 mayormente
en la poblacién con comorbilidades o considerada mas vulnerable al nuevo peligro.
“Marina”, de Agustin Tajani, es una oda a dos mujeres que portan el mismo nombre.
En su crénica, el autor nos presenta una historia de entrega y gratitud, pero también
c6mo pasa los dias una mujer de 92 anos con hiperobesidad, postrada desde hace
catorce, que reconoce al mundo (o al menos a las personas que caminan por Alberdi,
en Caballito) a través de unos binoculares, y como administra su cuidado Marina-hija.
“Sofia y la pandemia” es el relato de Marcelo Sosa sobre como transita los cambios en
los tiempos y espacios laborales una joven empleada de una empresa mayorista de
sahumerios: su registro da cuenta del teletrabajo como un “home office-full time”, del
que la protagonista no puede salir.

En la segunda parte, Las llamadas, Soledad Rivarola, autora de “En el horno’, muestra
como Ale, un profesor de artes visuales de una escuela de educacién especial, se
abalanza sobre nuevas tareas docentes que la virtualizacién de la enseflanza puso en
escena: la organizaciéon del cuidado de los mas pequeiios. “Las 11:25”, de Tomas Vallone,
es un registro de la experiencia de Narel, una nifla que transita la escuela primaria
virtualizada, a lo largo de una hora y diez minutos de reloj: las video llamadas y el
WhatsApp son los canales de comunicacién con su docente, mientras el 1apiz a punta
de lanza deja huellas de su enojo por la situacién. “T llamo”, de Soledad Suarez, es
una crénica sobre los shortcuts que la protagonista realiza para huir de las garras del
teletrabajo y los click en el botén de off para (re)encontrarse consigo misma en una
llamada terapéutica. Los “stop”, “falta poco” y “idale, dale, dale!” del rojo-amarillo-verde
del semaforo le dan paso a la teleterapia.

En la tercera parte, titulada Las visitas, Mariana Rojas, autora de “La espera”, narra
como es un dia de visitas familiares para Luisa, una mujer que lleva las cuentas del
tiempo pero que padece pérdida de memoria; mientras que “Las tortas fritas de la
abuela” es un bello recuerdo sellado en la infancia que Catalina Trullas convierte en
una crénica a partir de revisar como se teje el vinculo entre nietos y abuela, mediado
por la infaltable receta de Dofla Petrona, a la distancia. “Las burbujas de Serena”’, de
Macarena Zapata, es una crénica sobre como la pandemia molde6 ciertas relaciones
sociales: su relato muestra la tensién entre el home office de padre y madre Borgues
y las practicas sanitizantes que debe realizar la nueva nifiera, una extrana puertas
adentro, de su pequeina hija. “;Es solo un estudio mas? La salud no esencial” es el relato
de Micaela Ruiz Diaz sobre las visitas médicas de Nélida para la realizacién de una
colonoscopia de control, instalando la incertidumbre, propia de estos tiempos, que



vivieron algunos usuarios del sistema de salud. Pablo Sabalain en “Covid o no-covid,
esa es la cuestién” pone de relieve el criterio para la administracién de las visitas de
familiares de pacientes y enfermos, a partir de lo cual narra como se gesta la vida al
interior de un sanatorio, en donde el virus acecha a una habitacién de distancia.

Las batallas es el mosaico de relatos que cierra este volumen. Alli, “iGritos al cielo por
una medianera!” es la crénica en la que Rossana Rojas retrata la historia de Angelina
y Maria, vecinas de Costa del Lago. Una discusion sin fin por la medianera que divide
sus casas se esgrime en la urgencia de ventilacién, lo que marcara el aliento de esta
aguafuerte que nos recuerda a los “Pequenos propietarios”, de Roberto Arlt. Por su lado,
Martin Sanchez, en “La funcién tiene que continuar”, nos ofrece la crénica de una
jornadalaboral mas o menos habitual en una pequena fabrica de colchones que yace en
la frontera entre José Le6n Suarezy Villa Adelina. A través de una pluma fresca, su autor
nos muestra un suburbio en el que nos topamos con cierta corrosion de las medidas
decretadas parala prevenciéon del Covid-19. “Dia de entrenamiento: cuidado con el jefe”,
la crénica de Rodrigo Soto Molina, nos invita a conocer el Centro de Entrenamiento
Policial de Villa Zagala a partir de las historias de Alejandro y Martin, y nos muestra
c6mo la pandemia afect6 el funcionamiento de este Centro de efectivos (aunque no
tanto como la llegada del “Mister”). “La cara de la pandemia” es la crénica que Gabriel
Yardin escribi6 sobre la posibilidad de tomar distancia de la rutina laboral que para
trabajadores como Carlos signific6 la cuarentena. Su autor muestra a los personajes a
partir de ese cimulo de contradicciones del que estamos hechos, parafraseando a Hebe
Uhart, y que la pandemia en muchos casos exacerbé. Finalmente, Agustina Varela, en
“La virtualidad militante”, narra escenas de la militancia partidaria de Florencia, en
tiempos donde la pantalla desplaz6 al territorio: las reuniones en la calle Per1, en el
local del MST, se trasladan a su habitacion en el departamento donde vive con sus
padres en el barrio de Almagro. Alli 1a autora nos deja ver cémo ciertos fallos en la red
entrecortan los fervores.

Todas y cada una de estas cronicas que los y las autoras del volumen han escrito eny
para el Taller de Escrituray argumentacion fueron pensadasy sentidas desde el primer
borrador: no faltan las historias de hijas, madres y abuelas como tampoco las de los
compaieros de trabajo o de aquellos con quienes los y las autoras comparten la diaria
o son destinatarios de su obrar. Y eso no es algo menor: han logrado mostrar qué es
lo que nos revelan estas pequeias historias, de nuestra contemporaneidad: qué nos
muestran y como lo hacen. Desprovistas de reflexiones teorizantes, la mayoria de estas
crénicas resultan herederas de esas aguafuertes agiles, ligeras, a partir de las cuales sus
autores han intentado corroer sentidos enquistados.

Nuestro total agradecimiento a Daiana Marquez, adscripta de la catedra, por su
“asistencia perfecta”.



LOS ENCIERROS



Por Verdnica Quintela

El Centro de dia “El eco’, una institucién que trabaja con jévenes y adultos con
discapacidad intelectual y trastornos de conducta, cambié su rutina y alterné su
trabajo entre la presencialidad y la virtualidad. Promediando el mes de mayo del
afno 2021, como en otras oportunidades, se volvio al “encierro total’, a trabajar desde
la distancia. Asi, otra vez el Centro dio marcha atras a las actividades presenciales y
comenzo el trabajo a través de los dispositivos tecnolégicos que estuvieran al alcance
de cada familia. Profesionales, familias, jovenes y adultos concurrentes tuvieron que
repensar coOmo estar lo mas cerca posible, pero desde lejos.

Otro dia en la tarea educativa/terapéutica. Lunes, 11 horas, primera actividad del dia.
Se abre el Zoom y ahi estan los concurrentes de “El eco’, que de a poco van “entrando’,
ya todos con cierta independencia en el manejo de la aplicacién. Con el micréfono

” «

abierto, se escucha a Pancho hablar sin parar: “.1leg6 la policia..”, “..yo no me como

ninguna..”, “..yo emboco a cualquiera...”, sin poder armar un discurso 16gico, las frases

estan alteradas y alternadas, todas refieren a agresion: “..hoy a la mafiana ya me peleé
wun

con el barrendero..“,”... mi izquierda pega fuerte..”, dice entre tartamudeo y tartamudeo,
tocandose la cara sin parar.

El encuentro por Zoom contintia admitiendo concurrentes: -Buenas, ¢cé6mo
estan?, -Hola profes, todos como siempre, con sus camaras y micréfonos prendidos,
permitiendo reconocer sus voces y gestos caracteristicos. Se escucha a Pancho por
sobre el resto. Sus compaineros se muestran azorados, estan callados. No es habitual que
Pancho verbalice tanta agresividad. Siguen los saludos. Concurrentes y profesionales
desvian su mirada al cuadradito que muestra a Pancho con ojos desorbitados, se
acercan a la pantalla y logran notar una actitud de “desborde” (cuando un concurrente
se desestabiliza emocional y conductualmente). E1 que habla verborragicamente, que
muestra un desorden conductual teflido de agresividad, es Pancho, “nuestro viejito’,
como lo llama la directora, “el pontifice”, como le dice una tallerista, “Panchito’, como
lo miman sus compaiieros. El no puede ser. Pero es él, y estd desorganizado emocional
y conductualmente.

Continda la admisién al Zoom. Pablo y Natalia, profesionales del Centro, intentan
calmarloy, principalmente, organizarlo, le sefialan y remarcan que “pare”. Ala distancia
el mayor recurso es la voz, los distintos tonos de voz, las distintas entonaciones. Hay
registros mas suaves y dulces, y hay otros mas fuertes e imperativos. Est4, también, la
gestualidad, que acompana a cada palabra. Parecen actores, ponen el cuerpo, su cara, la
voz, sumirada, entonan guiones, logran llamar la atencién. Se hace un silencio. Pancho
para, los visualiza, por lo menos asilo creen a través de la pantalla. Natalia le pregunta:
-¢Qué pasé?, Pancho no puede referirlo. Se vuelve a respirar tensién. Es posible que
lo vuelvan a perder. Rapidamente ahora utilizan diferentes estrategias a través de la
palabra, no solo el tono de voz. Hacen chistes, frases que, saben, lo tranquilizan, le
gustan, lo distraen, o sencillamente lo sacan del tema. -Viejito, -Pontifice, -Panchito



-lo llaman-. Y en ese llamado siente un privilegio. Sus ojos se estabilizan, el color del
rostro se va apagando, normalizando, no esta tan encendido. Todo su cuerpo se vuelve
a unir, es nuestro Pancho otra vez.

Hacia unos dias que venian notando actitudes extrafias en Pancho, cada dia que
pasaba se desorganizaba un poquito mas, principalmente en sus discursos, mucho mas
confusos de lo habitual.

Pancho tiene 56 aiios y una discapacidad intelectual, hizo toda la escuela primaria
y parte de la secundaria en escolaridad convencional. En su época no se hablaba de
integracion educativa, ni mucho menos de inclusién. Tal vez sea por eso que no pudo
seguir estudiando. Vivié con sus padres y después con su hermana menor hasta que
esta se casé y dejo la casa natal. Pancho, que nunca se llevé muy bien con su hermana,
era el “protegido” de sus padres. -Lo dejaban hacer lo que queria por sus “berrinches”,
-Un pibe malcriado, -Hacia lo que queria con mis viejos -dice su hermana-.

Luego de la muerte de sus padres, que fallecieron hace mas de diez afos, con una
diferencia de seis meses cada uno, Pancho perdi6 todas sus capacidades adquiridas.
Qued6 abulico, sin ganas de nada, sin hablar, con movimientos lentos y otros
estereotipados. Su hermana, ya casada, tuvo que hacerse cargo de él. Con ella convive
en la actualidad, junto a su cuiado y dos sobrinas. Esta convivencia le permiti6 a
Pancho sobreponerse, recuperar sus habilidades e incorporar nuevas. Volvié a tener
ganas de vivir, a ser feliz, a reir, a sonar. También, con su vitalidad, volvi6 su caracter:
-Es un déspota -dice su hermana-.

Hoy apareci6 también el desgaste de la edad y el encierro prolongado. Algunas
capacidades se hacen mas lentas, algunas se pierden, otras cambian. Convivir con un
adulto mayor con discapacidad mental es un desafio muy dificil de afrontar.

Luego del episodio de desorganizacién conductual de Pancho, los profesionales de
la institucién conversaron con su familia, quienes refieren un episodio de agresion
durante el fin de semana, una discusién entre hermanos, gritos, insultos: -Hasta una
botella me revoled, -Llamé a la policia y cuando vinieron el sefiorcito como si nada...
y la policia se fue, -dice, otra vez, la hermana-. §Qué dira Pancho?

En episodios como este, la institucién organiza un plan de contencién, comprendiendo
quelafamilia “necesita” que el concurrente pase menos tiempo en su casa; y que Pancho
necesita mayor contencién. Por el momento y mientras dure el distanciamiento
preventivo, las video llamadas, las llamadas telefénicas y los encuentros por Zoom
son los principales canales de didlogo. También se realizan algunos encuentros ‘cara a
cara”, pero son los menos.

La virtualizacién del trabajo en el Centro de dia de ningin modo reemplaza el “estar”,
el poder ver “detalles” que de esta manera se escapan de las manos y del cuadradito
de la pantalla. Se dice que el cuerpo habla y en estas circunstancias es una gran
verdad: nos expresamos no sélo con las palabras sino también a través de gestos,



seflales, movimientos, actitudes, posturas. ;Podriamos haber prevenido o anticipado
el desborde de Pancho en nuestra anterior “normalidad’? Percibir cambios, contener,
estar, abrazar, sostener, parar, es todo lo que “perdimos”. Hoy todo no es igual, lo que
queda es pérdida y confusién. Lo que hay es potencia; 1o que queda, simple naufragio.

La pandemia, el Covid -19, el encierro, el aislamiento y la distancia después, el no verse
con otros que antes uno frecuentaba, el no vivir ya del modo en el que lo haciamos,
el cambio de rutinas, el armarnos de otras vidas en mayor soledad, resultan costos muy
altos para los “Panchos” que habitan instituciones como este Centro. Cualquiera de
nosotros ha cambiado, sentido un abanico de sensacionesy emociones, por momentos
nos hemos desorganizado, hemos estado tristes, alterados.

Un sefior de 56 afios, con discapacidad intelectual y trastornos de conducta, al que
algunos llaman “Panchito”, o “viejito’, o “pontifice”, o “déspota”, también ha cambiado,
se ha sentido un torbellino, se ha visto desorganizado, triste y alterado.

Larutina de Pancho hoy estarota,comolo estan su estabilidad emocional y conductual.
Que tire la primera piedra el que esté libre de pandemia.

-Demanda todo el dia, -Habla sin parar, -Interrumpe las conversaciones, son actitudes
esperables para la patologia de Pancho, que necesitan de una constante mirada y
sostén por parte del otro, que usualmente se ofrecian en aquellos dias en el Centro.
Hoy su familia “desea” no vivir mas con él. Pancho deber4, en los préximos tiempos,
cambiar de hogar, vivir en una institucién, armar otra vida, otra rutina.



Por Nicolas Suplikievicz

I

Por la ventana empailada se escuchan los pajaros, los gorjeos de las palomas en un nido
en algin lugar de la columna del departamento del vecino. A lo lejos se ve un pino Parana
verde, de esos que se encuentran en algunas plazas, que no cambia de color al pasar los
dias. La quietud de los edificios. Otros edificios que crecen a ritmo lento. La cancha de
fatbol que esta sola. El silencio del club Muiliz a metros nomas. El viento que silba, en
un sol que sale incipiente del horizonte.

II

Anuska y Mijal, casados hace cuarenta y cinco afios, viven en un departamentito en el
segundo piso de un edificio de la calle Las Heras en Muiiz, son personas grandes, ya
jubiladas por tantos afios de trabajar gran parte de su vida.

Anuska no puede dormir por los dolores en las piernas, los brazos, la espalda de un
cuerpo cansado de tratamientos largos de una quimioterapia y de rayos por el cancer
que la asedi6 en el pechoy el ganglio linfatico, una operacién en la cabeza por un quiste
molesto, aunque no malo, que sacaron los médicos. El resultado de la lucha contra la
enfermedad es un sindrome mielodisplasico, consecuencia de las contraindicaciones
de los medicamentos, que no le deja producir bien glébulos rojos, plaquetas, tendones
y musculos, a 1o que se suma la artrosis que le deforma los huesos y la retencién de
liquidos por no moverse, que la “hinchan” produciendo tlceras que acentiian su pesar.

Mijal tiene problemas respiratorios severos pero a la vez “no tanto™ segtin el dia cambia
de humor por el malestar de la respiracién, aunque también puede ser por los dolores en
la espalda que no lo dejan dormir bien.

II

El tren pasa con su intrépida fuerza. La frenada del colectivo en la parada y el pasar de
los autos, la bocina de alguno apurado, el ronroneo de algunas motos.

Iv

Anuska duerme al otro lado de la puerta de entrada del pequeno living, sobre un sofa
cama de una plaza del que solamente se remueven los almohadones para el armado de
la cama, esta ahi porque le parece mas comodo que la habitacién, por no poder moverse.
Cuando se despierta le pide ayuda a Mijal para ir al bafio, para poder moverse pide ayuda.
En las noches utiliza un camisén para dormir que se lo puede sacar a duras penas. De
dia, se pone un vestido estilo canest, que es como un vestido parecido al camisén, para
estar mas comoda.

Mijal duerme en la habitacién pequefia, en una cama de una plaza, separadas ahora
porque hace un tiempo atras estaban unidas. Mijal cuando descansa lo hace con short
y remera, y si se cambia se pone camisa y jeans porque no utiliza otro tipo de pantalén.



El prepara el desayuno para los dos. Ella se sienta en un sillén de oficina porque la silla
de ruedas no le gusta y las sillas comunes no las puede mover para acercarse a la mesa.
Donde desayunan esta la computadora v, en la pared, colgada la television. El, mientras
lava las cosas que quedan del desayuno, Anuska se dispone a encender la computadora
para ver Facebook y, en el celular, los mensajes de la familia, amigos y allegados. Pone el
noticiero en la televisién para enterarse de lo que pasa en el pais.

Anuska pasa su tiempo en la computadora pagando las cuentas e informandose sobre lo
que pasa en la calle, es una vida ajena a ella, pero propia a la vez. Desde la mesa donde
estd la computadora se ve, enfrente, el televisor, clavado en el canal de noticias. Ahi
escucha que los contagios se incrementan, que colapsan las camas. Llama a Lucho, un
amigo chileno que estuvo internado seis meses con respirador artificial por Covid y de
quien mientras estaba internado fallecieron su mama4, que vivia con él, su hermano y su
sobrino. Lucho y su familia se habian contagiado luego de ir su sobrino a un cumpleaiios.

Anuska: jHola! Lucho, ¢c6mo estas? (en altavoz y por WhatsApp)
Lucho: Hola Anita, bien aqui por suerte.
Anuska: ;Cémo te sentis?

Lucho: Y aqui recuperandome, ya sabes que estoy haciendo terapia via Zoom por la
compu con la fonoaudiéloga porque no puedo comer bien, recuperando fuerzas de las
sesiones de kinesiologia. Cachay

Anuska: Me alegro.
Lucho: ¢Mijal y tu hijo cémo estan?

Anuska: Por suerte bien, Mijal esta lavando las cosasy, bueno, Nico en casa, que no salga,
pero por suerte todo bien.

Lucho: Sipo

Mijal: Saludos, Lucho, hermanito, sabes como me tienen...
Anuska: Bue Mijal, me alegro, saludos, chau, chau.

Mijal: Chau (entre risas)

Lucho: Saludos a vos Mijal, mandale saluditos a Nico.

Mijal termina de ordenar la cocina, la habitacién, la cama del living. Anuska sigue
escuchando las noticias pero con la computadora clavada en Facebook se entera que una
prima y su marido fallecieron de Covid y se lo comenta a Mijal, que se dispone a buscar
los medicamentos de ambos, debe ir a la farmacia. Se pone dos barbijos para salir a la
calle.

Anuska: No te olvides las recetas y las tarjetas.
Mijal: Siiii Anita (ofuscado), después vuelvo y voy a comprar a la Alemana.
Anuska: jCuidate!

\

Se escucha el zumbido de la sirena de una ambulancia, sonido de sirena distante por
protocolo. A lo lejos murmullo de la gente, la ciudad en un alboroto lejano.



VI

Anuska llama a Alejandra, su sobrina, para saber cémo estd, lo inico que sabe es que
estaba con malestar. Su sobrina vive al fondo de la casa de los suegros, sus hijos estan
separados por distintas viviendas. Ademas de su sobrino y la hija, su marido habia
fallecido de un paro por no poder ser atendido a tiempo ante la saturacién de camas por
Covid. Marita, su cuiiada, vive con los padres, son los suegros de Alejandra. Su sobrina le
avisa que se hizo el hisopado para saber si tenia Covid: su hijo Ezequiel y su nuera estan
infectados, su hija Ayelén con el marido, también.

Alejandra: -Mi suegra esta con neumonia por el Covid. Somos un montén y cada uno se
tiene que quedar en su casa. jEs un tarado Ariel —sobrino-! En el cumpleaios de Marita,
por no usar barbijo, nos contagio a todos. jQue era solo un resfrio!

Anuska: -Bueno Alita, no te pongas mal.

Ellos viven en un solo terreno. Marita ya esta grande y sus padres son ya mayores. Arriba
de la casa, en una casa separada, viven las hijas con sus parejas y el sobrino con la hija.

Anuska llama a su amiga Angela para saber c6mo esta, quien le cuenta que su hija y el
marido de su hija salieron a la plaza con sus hijas. Mariana y su familia se contagiaron
de Covid en la plaza, todo por salir por el cumpleanios de Selva, para disfrutar del espacio
verde. Indignada, la amiga le comenta: - jAhora estan todos encerrados por esa boludez!

Mijal toma recaudos de sanitizacién, especialmente con todas las personas que
van al departamento. Alejandra, que ayudaba en la limpieza, no ird por un tiempo al
departamento. Entonces, Anuska por teléfono ayuda a Alejandra sobre como debe hacer
con los tramites por el fallecimiento de su esposo, el acta de defuncién, la pension, todo
esto, para el bienestar de su sobrina. Anuska transcurre su dia en el sillén. Llama por el
teléfono de linea a su hijo, le dice que se olvida de ellos, le cuenta lo de su sobrina y su hijo
le dice que la prima de una compaiiera suya de la facultad falleci6é repentinamente, que
la tia de ella se encuentra bien, pero que su primo esta mal, internado, en una situacién
delicada.

Las preocupaciones de Anuska “le pesan”: todo esta colapsado; familia, amigos, conocidos.

VII

El silencio de 1a noche fresca. Todo oscuro, solo las luces de las casas, los edificios y las
calles. La plaza es de un amarillo del resplandor intenso, con el pino ahora de color negro.

VIII

Anuska le comenta las noticias de la familia a Mijal. Mijal llama a su amigo Pulma para
saber como se encuentra. Le cuenta que ya esta cansado de estar encerrado y de no salir
a ningun lado, que su hijo médico se habia contagiado de Covid pero que ya estaba bien
en aislamiento.

Bety, la enfermera amiga de su hijo, le aplica una inyeccién del tratamiento prolongado
que parece que no se detiene y que es burocratico al maximo: escribe mails cada dos o
tres semanas segun vaya logrando le autoricen las inyecciones. Al llegar Bety, con 43
afos de experiencia, la misma edad del hijo de Anuska, toma los recaudos necesarios: se
rocia con alcohol las manos al llegar, 1a ropa y la plataforma de los zapatos, lleva puesto
su barbijo todo el tiempo. Durante su jornada, Bety pasa muchas horas en la calle y con
otras personas enfermas. Si Mijal esta haciendo algin tramite, le indica al portero que
él le abra a Bety.



Suena el teléfono de Anuska y ve en la pantalla que es el portero avisando que no puede
salir y tampoco entrar nadie al departamentito porque los inquilinos del departamento
de allado estan contagiados de Covid. Una semana antes, esos vecinos les habian pedido
un destornillador para colgar un mueble y unos cuadros. La enfermedad se acerca, es
silenciosa. Anuska llama a su hijo ante el aislamiento impuesto. Su hijo llega y, por el
miedo que avanza, lo bafian en alcohol. El aislamiento muestra sus vidas mas solitarias.
“Victor Hugo se contagi6 de Covid”, dicen las noticias por la television.

Las herramientas de Anuska, que dos veces no puede moverse, por peligro al virus y
por imposibilidad fisica, son su teléfono celular, las redes sociales y las noticias de la
television. Mantiene viva la esperanza: que su hijo no se contagie.



Por Agustin Tajani

Hace 14 afios que Marina, la mayor de siete hermanos, se encarga de cuidar y gestionar
los cuidados de su madre, también llamada Marina. La madre es una mujer de 92
anos que padece hiperobesidad, lo cual 1a llevé, a lo largo de los afios, a moverse cada
vez menos, hasta el punto de ya no poder levantarse de la cama. Marina hija tiene 65
anos y esta jubilada de médica, actualmente va todos los dias desde las 10:30 hasta las
13:30 a visitar a su madre en su departamento de 4 ambientes en el barrio de Caballito.
En estas visitas diarias, charlan acerca de los otros seis hijos de Marina madre, sus
doce nietos y seis bisnietos, y juegan varias partidas de generala. Marina hija le habla
a Marina madre acerca de la muerte y le hace llamar por video llamada de WhatsApp
a sus otros hijos, los que, al no escucharlos bien, le deben repetir varias veces las cosas.

Marina madre toma sus binoculares y a través del ventanal contiguo a su cama ve
que las personas caminan con el rostro semicubierto por la Avenida Alberdi. Pregunta
acerca de por qué la gente camina con tapaboca: - Es por el virus, mama -responde
Marina hija. También la madre hace constantemente la pregunta de por qué sus hijos
Gustavo o Eleonora (que son dos de los cuatro que viven aqui en capital) no van a
visitarla mas seguido, a 1o que la hija le responde nuevamente: -Es por el virus, mama.
Marina hija es quien se ocupa de algunos cuidados médicos y tareas necesarias para
velar por la salud de su madre: llevar muestras de sangre al laboratorio, comprar
pafiales, hacer las compras de almacén, conseguir recetas y gestionar la internacién
domiciliaria, resolviendo problemas y buscando reemplazos del personal que atiende
a su madre ante algin caso sospechoso o positivo de COVID. Marina es quien controla
que todos cumplan con la tarea que deben realizar.

En su internacién domiciliaria, Marina madre cuenta con personal de cuidado las 24
horas: cinco cuidadoras que se van rotando, de dia siempre hay dos y de noche siempre
hay una. Marta, la enfermera que la atiende, va dos horas por dia. Lucas y Juan, los
kinesiélogos especializados en problemas respiratorios, y Lilian, la médica, van
semanalmente. Marina pasa sus dias y noches, desde hace catorce afios, en una cama
ortopédica y conectada a un BiPap (tipo de respirador mecanico).

La tltima vez que Marina madre salié de su departamento fue para el bautismo de
una de sus nietas, en el "99. Luego de eso el deterioro de su salud y las fobias a salir
y moverse la llevaron a levantarse cada vez menos de la cama. Con el tiempo vino el
deterioro de su capacidad cognitiva, hace al menos cinco anos que no administra su
dinero. En 2017 tuvo un cuadro severo de insuficiencia respiratoria, por lo cual hubo que
moverla sedada hasta una cama de terapia intensiva en un hospital. En esa ocasién,
en la que pasé varias semanas internada, tanto los médicos como Marina hija y sus
familiares, creyeron que no iba a sobrevivir. Todos sus hijos fueron a verla desde Mar
Del Plata, Bariloche e, incluso, Estados Unidos. Contra todo mal pronéstico, Marina
madre se fue recuperando, razén por la cual los médicos recomendaron mandarla
a una institucién geriatrica con cuidados especiales, ya que los cuidados que debia
tener de ahi en mas les parecian “imposibles de mantener en un departamento’.



Sinembargo, Marina hija considerdlo contrario. Laidea dellevarla a un establecimiento
geriatrico se le aparecia como un desarraigo muy grande para su madre: ella es médica
cardiéloga y acupunturista, trabajé muchos afios en hospitales, conocia muy bien a lo
que se enfrentaba.

Hoy Marina hija, por estar ya jubilada de su profesién médica, tiene tiempo y capacidad
econodmica disponible para encarar lo que, a esta altura y luego de catorce afnos, es una
internacién domiciliaria permanente.

Entre los cuidados especiales cotidianos que Marina hija y el personal llevan adelante,
estan ayudar a la madre en el uso de la mascara del respirador, realizar diversos
movimientos de distintas partes del cuerpo para ayudar a la movilidad muscular,
aplicarle cremasyotros productos para preveniry curar hongos que pueden salir acausa
de la humedad en los pliegues de la piel, ayudarla a ir al baiio, ocuparse de la comida,
provision y elaboracién de los alimentos, el cambio de sabanas diario, entre otras
tareas de mantenimiento del hogar e higiene de la madre. En ocasiones, Marina hija
también se encarga de gestionar el sistema eléctrico necesario para el funcionamiento
de los aparatos que son completamente imprescindibles para la salud de su madre:
en ese edificio sobre la Avenida Alberdi al 800, en el barrio de Caballito, 1a luz se corta
muy seguido, por eso Marina hija consiguié un generador para el departamento. Esta
al tanto de cada falla en los equipos médicos, en las instalaciones antiguas de luz y en
los electrodomeésticos de uso constante e intensivo.

Con la pandemia, la situacién ya complicada de mantener la internacién en el
departamento se agravé ain mas. En un principio, cuando todavia no se sabia mucho
sobre el COVID, se extremaron los cuidados de todo el personal, incluso reduciéndolo:
no asistieron mas la enfermera, los kinesiélogos y la médica, responsabilidades que
también asumié Marina hija. Todas las medidas de distanciamiento y desinfeccién
representaron y representan una complicacion: el cuidado de Marina madre requiere
contacto estrecho y fisico. En este nuevo esquema, las cuidadoras ya no tienen que
salir de la casa para hacer compras (que también hace Marina hija a través de compras
online, delivery de algunos mercados del barrio y, para los insumos médicos, Mercado
Libre) y cumplen un régimen de reemplazo entre ellas de 7 dias en el departamentoy 7
dias no. Los médicos especialistas asesoran a Marina hija a través de video consultas.
Todo esto conllev) y conlleva grandes esfuerzos diarios por parte de Marina hija, a la
par de mucha angustia y estrés ya que el virus es impredecible y mas atin sabiendo el
riesgo de vida al que se ve expuesta su madre de contraerlo. A diario viven situaciones
que rozan el contagio de ambas por COVID (las cuidadoras han sido contacto estrecho
de otras personas con COVID, o directamente han dado positivo). En una de esas
ocasiones, Marina hija tuvo que reemplazar a dos cuidadoras, por otras dos. Una de
ellas ya habia tenido experiencia con los cuidados de Marina madre, pero la otra no,
complicando la situacién atin mas, ya que esta tiltima no podia ejercer los cuidados de
la mejor manera (por desconocimiento).

Hoy Marina hija tiene dos dosis de la vacuna contra el coronavirus, Marina madre una
y prontamente la siguiente.



Esta colosal tarea del dia a dia, que Marina hija lleva adelante como trabajo, con oficio
y deber, le permite seguir “aprendiendo y entrenando constantemente sus virtudes”,
como ella suele decir, atado a la preocupaciéon porque su madre “pase su tlltimo tiempo
de la mejor manera”. Marina hija no claudica en ese esfuerzo sobrehumano que las
complicaciones diarias y el manejo del grupo de personas que cuidan a su madre, le
demandan: es ejemplo de trabajo, de organizacién, de resolucién de conflictos.



Por Marcelo Sosa

La pandemia, que en un principio pensamos que habia llegado por un tiempo no muy
prolongado, hoy nos parece que llegd para quedarse. Sofia no tiene el apuro por devorar
su desayuno ni para salir en forma apresurada hacia el colectivo que la llevara a su
jornada laboral: en su nuevo amanecer, el desayuno y su trabajo conviven juntos como
una hermandad frente a su notebook. Eso que algunos llaman Teletrabajo.

Sofia pasé de un escritorio en la empresa Shantala, una importadora mayorista de
sahumerios, donde realiza tareas en el sector administrativo de venta (toma pedidos, los
factura, para que luego el sector de logistica lo envié a los clientes), a trabajar en el lugar
de la casa que se lo permitan su madre, su hermana y su perrita, con quienes convive
en el ph que tiene un living comedor, dos habitaciones, una cocina comedor, un baio
y un patio al que dan todas las habitaciones. Sofia vive en Villa Pueyrredén, un barrio
de clase media en la zona norte de CABA. El sol que entra por esas ventanas que dan al
patio le da la energia necesaria para empezar con las video llamadas, videoconferencias,
el uso del WhatsApp hasta en el bafio. En esas pantallas son sus familiares, amigos,
clientes, proveedores, compaiieros de trabajo y jefes los que se van sucediendo en los
“cuadraditos” en los que centra su mirada. Sofia se viste, arregla y pinta como si fuese
a la oficina, no le gusta estar desarreglada: a sus 25 aflos es muy coqueta. Advierte muy
temprano que falta feedback, que no puede apreciar el estado de &nimo de esas caras
(con suerte, muchas veces iconos), se le escapa de sus manos.

Es lunes, y mientras despeja su mesa escritorio de los platos que quedaron del almuerzo,
Sofia habla por teléfono con Enrique, duefio de un local en la calle Pasteur en el barrio de
Once. Su cliente le describe lo desierta que esta la calle, que ya comenzada la tarde recién
entra su segundo cliente del dia, al que “por lo menos” logré venderle algo. Enrique le
describe lo mal que le esta yendo en su negocio: ve c6mo bajan los ahorros en su cuenta
bancaria mes a mes porque las ventas no cubren los gastos y cree que si la cosa sigue
asi va a cerrar su negocio en los préoximos meses. Terminado este mondlogo que Sofia
escucha del otro lado, le dice: -Llamame la semana que viene y vemos si te compro algo.

Sofia nota la incertidumbre en la que esta inmerso Enrique. No es que sea vidente, pero
los relatos de la mayoria de los clientes suenan tan desesperanzadores que cada final de
llamada termina con un silencio que pareciera no terminar nunca.

Diariamente, Sofia debe atender cada duda, inquietud o determinacién a tomar, es la
encargada de facturaciéon. Comienzan las llamadas, los mails o las videoconferencias,
“indispensables” para tomar las decisiones avaladas por sus jefes, para que no surjan
dudas de lo hecho. El Teletrabajo, o también conocido como home office (full time), altera
sus horarios, logra que pierda el sentido del tiempo, sus almuerzos no tienen una hora
determinada o “l6gica”, simplemente suceden o se dan cuando la voragine de su trabajo
lo permite; su lugar de trabajo varia segtin la parte de la casa donde pueda estar tranquila;
su final de jornada se extiende hasta que se termine la tiltima responsabilidad asignada
del dia, o hasta que el Zoom que se organiza para evaluar y ver los resultados diarios
termine. Muchas veces, esas evaluaciones son tan desesperanzadoras que cubren de
desesperanza lo poco que resta de su dia. Los resultados obtenidos durante la pandemia
son altamente negativos y desfavorables a las metas solicitadas por la Casa Matriz, las
evaluaciones realizadas con anterioridad y planteadas para este afno terminan siendo
inalcanzables para el sector de ventas.



Sofia ve alterado su orden laboral y también empieza a sufrir las presiones, la falta de
horarios, el desaliento y el destrato de sus jefes, la sumersién en la voragine cotidiana
que la tiene inmersa en un laberinto de donde cree que no puede salir: WhatsApp, Zoom,
video llamadas. Entra un mail, lo lee, lo responde; llega una consulta por WhatsApp, la
lee y 1a responde; llega un pedido, lo carga: no vaya a ser que al dia siguiente no salga en
el repartoy el cliente no quede contento y satisfecho.

Sofia piensa en su familia y recuerda: - jEllos me ven ac4, asi, y creen que trabajar en casa
es mas distendido!

La jornada laboral no termina nunca, la semana no tiene ni sibados ni domingos, las
actividades se multiplican y se multiplican, y Sofia se pregunta: -¢C6mo en la oficina me
alcanzaba el tiempo para hacer todo?

Cuando el reloj marcaba las 17, el dia de Sofia terminaba; los sdbados, los domingos
y los feriados, no trabajaba; cuando eran las 17, comenzaba la vuelta a casa y a su vida
personal. Hoy, el dia resulta interminable, incomodo.

Hace mucho que Sofia no ve a su padre; a decir verdad lo ve, si, por video llamadas,
que son a diario, donde se comentan y preguntan cémo estan, qué van a cenar, cOmo
estuvieron las clases por Zoom, esas cosas. Pero no hay lugar para el abrazo contenedor,
ese que le daria la fuerza necesaria para seguir afrontando este cambio de rutina, en la
cual se ve inmersa. Segin expresa, el no poder relacionarse con sus afectos le genera una
sensacion de congoja: faltan cenas, reuniones, charlas, juegos y risas.

El distanciamiento social puede ser una gran herramienta para frenar esta pandemia,
pero en lo afectivo termina siendo ampliamente desfavorable, y no hace otra cosa que
incrementar su angustia emocional.

La organizacién de las tareas dentro del horario laboral la ayudarian, dice, a recomponer
el orden de su vida personal. Hace bastante tiempo que Sofia sufre de trastornos del
sueflo y nota que no descansa a pesar de dormir; por el contrario, se levanta mas cansada
de lo que se acuesta.

Sofia empez0 terapia. Su nuevo analista, a quien s6lo conoce por Zoom, es quien ahora
escucha sus angustias, decepciones y alteraciones. En este nuevo modo de vida que
le parece interminable, Sofia hace y deshace una y otra vez una “nueva versiéon” de si
misma. Busca, como todos, bienestar y felicidad; hay dias que, dice, siente que avanza
un paso; hay otros, que retrocede diez; hay otros que se siente mas quieta, sin saber qué
hacer; y otros en los que, dice, cree haber resuelto todo.

En ese hacer y en ese buscar, Sofia encuentra la Fe: un nuevo aliado para seguir dando
batalla a los cambios que afronta por esta pandemia.



LAS LLAMADAS



Por Soledad Rivarola

El teléfono vibra en la mesa de la cocina. Vibra otra vez. Vuelve a vibrar. Ale entra rapido
y lo agarra, camina de una punta a la otra de los dos metros cuadrados que tiene la
cocina mientras lee el chat del grupo de colegas.

A: - ;Ustedes sabian que tenemos que estar el jueves?

B: - Hay que hablar con Miriam. Si ya coordinamos un horario, tenemos que respetarlo.
No pueden cambiar todo a Gltimo momento, sin consultarnos.

A: - ¢Hernan qué dijo? ¢Acept6? ¢No tiene problema que le cambien la clase?

Sin terminar de leer los mensajes, vuelve a dejar el celular sobre la mesa. El teléfono
sigue vibrando. Hubo un cambio a tltimo momento, y la clase de gimnasia, que esta
programada para los jueves, se cambi6 por una actividad especial, en la que van a tener
que participar los profes de formacién laboral. Ale es profe de artes visuales, y es uno de
los docentes a cargo de estos talleres en la escuela de educacién especial San Francisco
de Lanus. Sus alumnos tienen entre 13 y 18 aflos y hasta 2019 asistian al taller de lunes
aviernes por las mafanas. En el aula, trabajan desde lo audiovisual, un poco de cine, un
poco de animacion, también fotografia. El trabajo es siempre en equipo, arman guiones
en conjunto; mientras algunos se encargan de filmar, otros actiian. Desde que empez6 la
pandemia el espacio de taller tuvo que fusionarse con el area pedagodgica de la escuela,
cuyas actividades son prioritarias, segin el Ministerio.

Es jueves y falta media hora para que empiece la actividad especial: hacer pan. Un papa
del grupo de alumnos es panadero y se ofrecié a ensefiarles a los chicos. Ale, sentado
frente a la mesa de la cocina, prende su computadora mientras enciende la Tablet de la
escuela, por donde envia el link a la reunién de hoy por WhatsApp. Primero lo hace al
grupo de padres, después a los chicos que tienen su propio celular. También lo manda
por mail para la familia de Rocio, que asi lo pidi6.

La cocina es el lugar mas iluminado del departamento donde vive Ale. Tiene una ventana
grande y una puerta de vidrio que da a un balcén interno, por donde entra el sol de la
manana. La gata est4 arriba de la heladera, aprovechando cada rayo de sol. Son cerca de
las 10, 1a reunién ya esta por comenzar. Sin levantarse de la silla, Ale cierra la puerta de
la cocina que esta justo al lado de la mesa.

Una de las mamas del grupo le manda un mensaje por privado porque no puede ingresar
con el link que le pasaron. Mientras habla con ella, se inicia la reunién. Ale est4 con el
micréfono apagado: su funcién, hoy, es coordinar que todos entren y estar por si surge
algan problema técnico. Se escuchan los primeros -jBuenos dias!, se van sumando
saludos, que se mezclan con algunas preguntas, que son respondidas con el “delay”
caracteristico de la virtualidad. Uno a uno, se van encendiendo los micréfonos. De a
poco se dejan de distinguir voces, y el ruido de la reunién copa el silencio de la cocina.
Sobresale 1a voz del papa panadero que les va mostrando el paso a paso para convertir la
harina y el agua en pan. Los pibes parecen enganchados, cada uno siguiendo la receta
desde sus casas. Algunos chicos estan con alguien que los estd ayudando. Otros estan
solos.



Finalmente, se une la nena que faltaba. Ya estan todos. Ale deja la Tablet a un costado, se
paray prende la hornalla. Se queda esperando a que caliente el agua, mientras observa
a la distancia la reunién. La mayoria tiene la pantalla prendida, de todas las imagenes
que se ven, se detiene en la de Uriel. La mama no pudo estar, esta Uri s6lo cortando la
manteca casi en el aire. Ale se abalanza a la compu, y prende el micréfono:

-jUri! {Tené cuidado con el cuchillo! -le dice, mientras se acomoda en la silla. Uriel mueve
la cabeza asintiendo. Ale sin volverse a parar, se desliza con la silla, que tiene rueditas,
hasta la mesada para agarrar el mate que habia quedado a medio hacer. Vuelve a rodar
hasta la mesa, esta vez con el mate listo.

La atencion vuelve a centrarse en Uriel que ya habia dejado de cortar la manteca. No esta
mirando a la pantalla. Esti apoyado sobre la mesa, con una mano se sostiene la cabezay
con la otra pincha con un tenedor un intento de masa (mas parecido a un engrudo que a
una masa). Nuevamente, Ale interviene en la reunién:

- {Uri! ¢Qué pasa? Tranqui, ponele un poco mas de harina que te va a salir.

Apoyado sobre la mesa, y sin sacar la mano que sostiene su cabeza, Uriel contesta con
una voz desganada que apenas se distingue de los demas ruidos de la reunion: -No me
sale, no sé como hacerlo...

Cadavez mas serio, Uriel se agarra la cabeza con ambas manos, pero antes que Ale vuelva
a intervenir, abandona la reunion.

Ale se levanta de la silla, casi como si lo hubiesen impulsado unos resortes, vuelve a
agarrar la Tablet que habia dejado a un costado. Le escribe por WhatsApp y, como Uriel
responde en seguida, le propone hacer una video llamada. Casi en simultaneo, desde su
celular avisa a los otros profes lo que esta pasando con Uriel, va a intentar ayudarlo en
un “mano a mano” que, ademas, es lo que mas extraia del trabajo en el aula.

Ale se vuelve a sentar; sin abandonar la reunién grupal, le apaga el sonido a la compu,
apoya la Tablet sobre la pantalla e inicia la llamada con Uri.

Se encienden las camaras. Estan ellos dos solos lejos del sonido un poco agobiante de
la reunién anterior. Ale, tanteando el estado de &nimo de Uri, le pregunta que hizo en
la semana, y como venia con las otras actividades. Uri es uno de los mas chicos del
grupo, y tiene muy baja tolerancia a la frustracién. Se enoja muy facilmente cuando las
cosas no le salen. Los primeros minutos, seguia ofuscado, sus respuestas se reducian a
monosilabos, pero de a poco fue aflojando.

La gata de Ale, que seguia en la heladera, salta a la mesay pasa por enfrente de la cAmara.
Se escuchan risas.

-iPrepara la harina y el agual -aprovecha para decirle Ale-.

Uriel, parado frente a la mesa, ubica delante de él el paquete de harina y una jarra
con agua. Siguiendo atentamente las instrucciones del profe, comienza con la mezcla
de ingredientes. Primero desparrama la harina formando un circulo, poco a poco va
poniendo el agua, atento a que no se desparrame por la mesa. Estruja los ingredientes.
Hay que poner mas agua. Nuevamente, estruja. La masa va tomando forma. Una sonrisa
cada vez mas grande acompaia sus manos, que mueven la masa para un lado y para el
otro de la mesa. La masa esta casi lista.

-Ahora tenés que separar los bollos y dejarlos reposando para que leuden.

Uriel desaparece de 1a pantalla unos segundos, pero rapidamente vuelve con una bandeja
y un repasador. El nene, cuidadosamente, acomoda los bollos en la bandeja, separados



para que no se peguen. Los tapa con el repasador y los ubica en un estante que esta
detras de él.

Ale sabe que falta lo mas importante, la actividad no termina hasta que el pan no se
haya horneado. Sin saber a qué hora va a volver la mama de Uriel, dice:

- Genial, jUril, ahora vamos a dejarlo como esta y en una hora mas o menos te vuelvo a
llamar para que lo pongamos en el horno, ¢te parece?

Se saludan hasta mas tarde y cortan la video llamada. Ale se para; euférico, agarra la
Tablet y empieza a escribir en el grupo de profes. Sale de la cocina, sin ver que la compu
habia quedado prendida, y que la otra reunién seguia.

-iCompas! Al final sali6 todo bien, quedé en que lo llamo mas tarde... - y empieza a grabar
un mensaje de audio.

Como habian quedado, luego de una hora Ale llama a Uriel. Ya habia llegado la abuela:
el pan ya estaba en el horno.

La virtualidad le sacé sus herramientas de trabajo, lo corri6 de su rol: el “mano a mano”
con los pibes. El trabajo en el aula con “sus” chicos cobra nuevos sentidos y formas.
Sus rutinas, sus juegos, la interaccion, los vinculos, que a veces lleva mucho tiempo
construir, se vieron resignificados y reelaborados, reconstruidos y reinventados. Desde
que todo esto empez6, los esfuerzos de Ale se concentran en que nadie quede afuera, en
contener situaciones que desbordan pantallas, que a veces parecen imposibles, o muy
dificiles: mantenerlos conectados, no solo a la reunién virtual sino, fundamentalmente,
alaescuela.



Por Tomas Vallone

- iNo entiendo, seno! ¢Las preguntas hay que responderlas leyendo todos los cuentos? —
le pregunta Narel a su seflo Adriana, en la clase del jueves por Zoom-.

- Si... Nare. -responde su sefiorita, mientras su cara se congela en la pantalla- Pero tenés
que relacionarlo con el texto anterior, el de El diablo de la..., y no te olvides de... le er el
dio fa de....

- ¢Sefio? ¢Sefnooo? {Nooo! jOtra vez se colgd la senal de la seiio, pa! iNo entiendo nada...
no entendi lo Gltimo que dijo! jOdio tener clases asi!

Narel arroja su lapiz, como un dardo envenenado, apuntando a la enorme pared blanca
de la cocina de su casa. Es jueves temprano, 10:15 de la mafana, y la clase virtual diaria
del colegio de Narel recién comienza. El ambiente estia perfumado por un intenso olor
a café quemado y a crujientes tostadas con manteca. Su pap4, sentado en la mesa de
al lado y enajenado dentro de su mundo laboral virtual, mira a su hija de 10 afios con
asombro, dejando a un lado su taza de café tibio y un mail a medio redactar. El 1apiz
recién expulsado por Narel traza una rara parabola -que ni el propio Pitagoras podria
explicar- y se quiebra virulentamente sobre la pared que se encuentra junto a la mesada
de la cocina, donde reposa finalmente en el piso, dejando la marca de un rayén negro
en medio de un inmenso vacio blanco, rememorando alguna obra de arte surrealista
de Mir6.

- Narel, j¢Qué haces?! ;Coémo vas a tirar el 1apiz asi? ¢Qué te pasa? -le recrimina su papa-.

- Perdén, pA... Pero la sefio se fue otra vez del Zoom y no entiendo lo que hay que hacer -
explica Narel, al mismo tiempo que apaga la cAmara y el micréfono de su notebook, para
no ser vista ni oida por sus compaiieros virtuales.

- Esta bien, por ahi se vuelve a conectar en un rato... jPara cuando tenés que entregar la
tarea?

- jAhora, papa! La tenemos que terminar para hoy, pero no sé cémo hacer estos dos
puntos: la sefio dijo que hay que leer el cuento de hoy, pero relacionarlo con otro que
nos dio la semana pasada. Y la semana pasada nos dio como tres cuentos para leer. Las
preguntas dos y tres hablan de este cuento y jotro que no sé cuél es! No entiendo nada...

- Bueno, primero levanta el 1apiz del piso y después nos fijamos si la sefio escribi6é en
el grupo del WhatsApp. Quiza ahi termina de explicar las consignas y lo terminas
de entender -le aclara su pap4, mientras se incorpora y toma la goma de borrar de la
cartuchera de su hija-.

Narel baja 1a mirada y frunce el ceilo, al mismo tiempo que se agacha a rescatar al 14piz
herido, el cual yace moribundo en el suelo de la cocina. Lo recoge, ante la atenta mirada
de su padre, y vuelve a su mesa de estudio, donde busca frenéticamente el celular en su
mochila, que esta tirada encima de ese pupitre doméstico. Detras de la mesa, su padre
se esmera obsesivamente en borrar el rayén de la pared. No sale. Sigue y sigue, pero no



hay caso. Primero con la goma de borrar y después con un trapo rejilla himedo. Pero
tampoco: incluso queda peor. Quiza la situacién amerite en decorar esa gigante pared
en un futuro.

El reloj marca las 10:35. El papa de Narel vuelve del balcén donde dej6 el trapo rejilla
y se sienta al lado de su hija. Juntos revisan el chat de WhatsApp, grupo en el cual se
comunican diariamente Narel con sus sefios y compaiieros, a la espera de una sefial
de vida de la sefiorita Adriana. Notan que la sefio escribe velozmente en el chat,
disculpandose ante sus alumnos por la pobre seilal de su internet y por la trunca
comunicacién en la clase de ese dia. Narel clava la mirada en su celular, acomoda su
cuerpo en la silla, apoya sus codos en la mesa y encorva su espalda, esperando que su
sefio Adriana prosiga en la explicacion. Pero los minutos corren, el reloj marca las 10:45
y el chat todavia esta inmutable. El padre observa su computadora, mira a su hija, vuelve
a observar su pantalla y cierra la sesién de sus mails. Acomoda su silla al lado de la de
Narel y, acariciando el pelo de la nifa, le pregunta:

- éQuerés que te ayude? ;Donde tenés la fotocopia de las consignas?

Narel mira la pantalla de su computadora y el reloj marca las 10:47. Mira a su padre,
asiente con su cabeza, cubre su rostro con las manos y se recuesta sobre la mesa, donde
rompe en llanto. Con voz ronca y resquebrajada, explota:

- i{No entiendo nada, papa! Vos no vas a entender, déjame sola...

Su padre mira la escena contemplativamente, apoya su mano sobre la cabeza de Narel
y busca el momento adecuado para dialogar. Finalmente, la convence de salir al balcén,
donde el fresco de la mafnana acaricia los rayos del sol entornados en aquella galeria del
segundo piso. Narel se afloja, su cuerpo se rinde ante la presién suculenta de su pesar, y
escupe su ira:

- iSiempre pasa lo mismo! Siento que no aprendo de mis tareas. Siempre me quedan
dudas que la seflo no me puede responder.

- ¢Les preguntaste a Tomy o Damaris o a algiin otro compaiiero? ¢A ellos les pasa lo
mismo? — la interroga su pap4, mientras seca las lagrimas del rostro de su hija.

- Ellos tampoco entienden -retruca Narel, cerrando sus o0jos y moviendo su cabeza de
izquierda a derecha en un vaivén constante-.

El reloj marca las 11:11 y el sol ya se apoya plenamente sobre el balcén, iluminando
con fulgor las figuras de Narel y su padre, fundidos en un tierno abrazo. El sabe de la
complejidad que atraviesa su hija ante este desafio de la escuela virtual: una modalidad
inédita que reorganiz6 la estructura horaria de la casa. Con paciencia y mirandola a los
0jos, le pregunta:

- ¢Estas mas tranqui? Vamos que yo te ayudo y vemos qué es lo que te pide la sefio en
estas preguntas...

El reloj marca las 11:14. Narel asiente enérgicamente con su cabeza y juntos vuelven a
la mesa del comedor, donde se encuentra el pupitre improvisado de la nifia. Su padre
se dispone a leer junto a su hija las consignas explicitas en la hoja del trabajo practico.



Relee las consignas una y otra vez en voz alta, ante la mirada perdida de Narel. Por sus
movimientos entrecortados e inquietos, dubitativos y expectantes, parece debatirse
entre quedarse sentada o volver al balcén a calmar su angustia todavia presente. La nifia
escucha atentamente y, finalmente, se dispone a buscar los cuentos en cuestiéon para
poder responder las consignas de su tarea, minuciosamente leidas y explicadas por su
padre.

- ¢Qué pasa si la sefio me dice que las preguntas dos y tres no estan bien? -pregunta
Narel, llevandose a su boca dos de las pocas pepas que todavia quedan en el paquete
abierto sobre la mesa-.

- No pasa nada hija, quédate tranquila... si estdn mal la sefio te va a decir qué es lo que
tenias que hacer... pero las consignas de las preguntas se refieren al cuento de Elsa
Bornemann y al del Diablo de la Botella. Lo estis haciendo bien.

Casi al instante, el celular de Narel comienza a sonar. La nifa suelta su lapicera a
velocidad luz y lo recoge con sus dos manos. Su seiio, Adriana, le avisa por WhatsApp que
ya pueden volver a conectarse a la clase, debido a que su Wi-Fi volvié a estar estable. La
reunién por Zoom va a volver a estar disponible en el mismo link que la sesién anterior.
Narel abre sus 0jos como si acabara de recibir un gran regalo de cumpleafios y se levanta
de su silla, expulsada como un resorte, al tiempo que grita con euforia la nueva noticia.
Pasado el fervor, se vuelve a sentar, termina de masticar la tiltima pepa del paquete de la
mesa y abre su notebook. Se conecta a la nueva reunion y organiza sus utiles, acomoda
su computadora al centro de la mesa.

El reloj marca las 11:25 y desde su computadora se escucha una voz tenue:

- jHola chicos! Disculpen, pero hoy la sefal estd malisima. Ahora entré con mis datos
moviles, asi que no se asusten si en cualquier momento me vuelvo a desconectar -explica
la sefio Adriana a los pocos alumnos que se habian vuelto a conectar-.

- {Hola seiio, la extrafiamos! -responden al unisono Narel y sus compaileros-.

- iHola peques! Vamos a esperar que se conecten todos, mientras tanto vamos repasando
las consignas. ¢Quieren? Acuérdense de prender sus camaritas asi los veo... Nare, sestas?
¢La tuya no te funciona? -pregunta la sefiorita Adriana-.

- No sefio, no me anda... iNo sé qué pasa! -responde Narel, al mismo tiempo que se cubre
la cabeza con la capucha de su buzo negro y seca el surco humedo de aquellas lagrimas
que, minutos antes, habian recorrido sus tiernas mejillas.



Por Soledad Suarez

Miro la barra superior del Sistema operativo de mi Macbook Pro, son las 18:00 hs.
Quit Outlook, quit Skype, quit Chrome, quit Indesign, quit Acrobat, quit Illustrator. 5
shortcuts para huir de cada programa y un click en el botén de off de la computadora
bastan para permitirme bajar la pantalla de la laptop y dar por finalizada mi jornada
laboral. Inhalo-exhalo y subo la escalera de mi casa que, gracias a las paredes vidriadas
que la contienen, hace que sienta que me acerco a la luz y que no haya limites entre los
arboles, enredaderas, el cielo y yo.

Ya no necesito inhalar y exhalar, ahora con cada escalén me suelto y la sonrisa se hace
mas notoria. Y no es sélo por la belleza de lo que me rodea, también es martes y los
martes a las 18:45 tengo cita con Valeria, la que me escucha una vez por semana hace
cinco anos. La que me pregunta y me hace pensar, la que me dice que llore en vez de
reirme tanto, que esta bien llorar, preocuparse, enojarse. Con ella, aprendo a valorarme y
a empoderarme, a contenerme y a soltarme, con todo lo que soy.

Las primeras sesiones en situacién pandémica, cuando todavia no entendiamos
exactamente qué era lo que estaba pasando afuera, y s6lo sabiamos que teniamos que
permanecer dentro de nuestros hogares, cuando la amenaza era abstracta, desconocida
y, sobre todo, constante, fueron en casa y con camara prendida, supongo que para
mantener algo de la presencialidad en el consultorio. Pero con el tiempo comencé a
necesitar contar con total privacidad: por mas que la casa sea grande y tenga rincones a
los que pueda recurrir para encerrarme a desentrafiar mi ser y lograr cierto resguardo de
los oidos ajenos al 1a 1 que tenemos con Valeria, sentia que estaba expuesta. Decidi que
seria mejor salir a caminar mientras tuviera sesién.

La primera vez que no prendi la ciAmara, Valeria preguntoé si todo estaba bien y quiso
saber por qué la habia llamado al teléfono, con lo cual tuve que explicarle el tema de
la privacidad y le comenté que caminar también era una excusa para dejar el encierro.
Cuando salia, aprovechaba para respirar, mirar los arboles altos y bien gordos del
barrio, las calles de adoquines y las mansiones gigantes. Era veranito y a esa hora el
sol ya no pegaba tan fuerte, por lo que el clima era perfecto para estar en la calle. Esos
cuarenta minutos de terapia en la calle, resultaron stper eficientes: salir, caminar lento,
concentrarme en la conversacioén, privacidad sin encierro.

Debo confesar que no siempre resultaba facil esto de sumergirme en una conversacion
tan significante y lidiar, al mismo tiempo, con lo que sucedia en la calle. Los seméforos,
por ejemplo, me exigian mirar a ambos lados, esperar la eternidad del rojo “stop” al
mismo tiempo que del otro lado habia mas gente esperando a que llegara el amarillo
“falta poco” y luego el verde “idale, dale, dale!”. Me encontré en cada semaforo suplicando
que no me tocara hablar a mi, aguardando e intentando mantener cierta calma a pesar
de los nervios que implicaba la terapia en la calle.

En una oportunidad quedé al lado de un sefior que habia salido a hacer las compras, una
adolescente que se tocaba el pelo color verde, como enrulandolo -sin barbijo y mascando
chicle-, y una seflora paseando a su perro. Eramos cuatro esperando. En cuanto se
encendi6 la luz verde del semaforo, apresuré el paso unos metros, dejé a todos a todos
atras y logré recuperar la privacidad, en plena calle, por unos metros mas.



También me pasé de ser perseguida media cuadra por un vendedor ambulante que
queria, de manera muy insistente, que comprara una plantita: -jDéle, sefiora, tengo Santa
Rita, aromaticas, Alegria del hogar!”. Segui caminando, esquivando a paso ligero. -iEstan
baratitas, es una oportunidad! Doblé la esquina y lo perdi. En otro momento le hubiera
agradecido y dicho que no necesitaba, o quizas hubiera frenado y comprado algo. Fue
dificil mantener la concentracién. Segui caminando y, como lo que hago es dar vueltas,
me lo volvi a cruzar, esta vez en veredas opuestas. El sefor atind a acercarse, pero creo
que me reconoci6 porque encaré para otro lado.

Otras veces intenté dejar de caminar y sentarme en la puerta de alguna casa, pero
siempre habia alguien que entraba o salia, que llegaba, tocaba el timbre y esperaba.
Todos esperamos. Algunos para hablar, otros para escuchar, otros para ser atendidos.

También intenté tener la sesién en una plaza, pero, claro, el horario coincide con el de los
entrenamientos de Kung Fu, Zumba, Funcional y vaya a saber une qué mas, aparte de las
familias con nifies, y humanes paseandose con perros. Terminaba siempre escapando
y volviendo a dar vueltas en las cuadras mas tranquilas. jC6mo extraiio el consultorio!

Hubiera preferido mil veces salir de la oficina, tomar el subte y escuchar Garbage,
Hercules and Love Affair, algiin EP de Someone Else o Trance Zomba de los Babasénicos,
bien fuerte, hasta llegar al consultorio. Cambiarme el jogging por un jean, para salir a la
calle y sentir la amenaza constante de que todo el mundo pudiera escuchar mi sesion,
no era un buen negocio. Hacer terapia ya no incluye el ritual previo que me ayudaba no
solo a hacer tiempo hasta que fuera la hora de tocar el timbre y esperar a que el cambio
de pacientes sucediera, sino también a entrar en el mood del yo interior, dejando un dia
mas atras, con la caida de la noche, el cafecito en el bar de la esquina, y 1a musica en los
auriculares. Ahora la previa es esperar la notificaciéon del celular con un mensaje que
suele preguntar simplemente -¢Estas? -Siii, dame un sec. Me pongo el barbijo, agarro las
llaves, mis zapatillas, llamo a Valeria mientras bajo las escaleras compartidas con los
vecinos del edificio, y abro la puerta que da a la calle.

No olvido mas ese mediodia que un hombre me manose violentamente en la calle,
después de hacer una pequeilia compra de supermercado. Entonces, con las llaves en la
mano derecha ylas compras en la izquierda, solo pude soltar un halo de voz: -¢Qué hacés?
-dije, muy bajito, como susurrando, queriendo decir pero al mismo tiempo tragando las
palabras. Seis dias después era martes y, obviamente, iba a hablar de esto en terapia.
Valeria me escribi6, la llamé mientras abria la puerta del edificio y, con cada paso que
daba, no podia dejar de pensar lo raro e incompatible que era estar en la calle hablando
de cémo habia sido violentada por alguien, totalmente expuesta a escuchas ajenas y en
ese mismo entorno que sentia peligroso. Pero segui. Cuando terminé la sesién me di
cuenta que ya era de noche. La vuelta a casa fue a paso rapido, casi corriendo, porque un
senior, del que solamente distingui su silueta, apareci6é de la nada y me asusté. No volvi
a salir para hacer terapia.

Pronto llegd marzo, hacia mas frio, anochecia mas temprano, y mi pareja iniciaba sus
clases en Zoom a la misma hora que yo comenzaba mi terapia, con lo cual mi privacidad
en casa empezaba a contar con mas seguridades. Fue un hecho volver a refugiarme en
alguna habitacién, o en la terraza, para hablar con Vale.

A veces prendo la camara, otras no, pero ya no tengo que explicar el por qué. Sabemos
que la sesion puede ser de cualquiera de las dos maneras. A veces estoy arriba -muy
pocas abajo-, a veces fumo, otras tomo mate. Cuando estoy en la terraza me tienta mucho
aprovechar y regar las plantas, pero no lo hago: no debo distraerme de la conversacion.



Como le escribi a Vale un dia que me avis6 que estaba “10m atrasada™ -Aunque tardaras
una vida, te esperaria. Mi terapia es mi lugar para crecer, no importa a dénde esté o si
tengo que esperar.



LAS VISITAS



Por Mariana Rojas

Tard6 veinte dias en llegar a la Argentina cruzando la cordillera de Los Andes en el tren
de las nubes, veinte afios en tener una casa propia, y cincuenta y dos en armar una gran
familia. La espera ha marcado toda su vida, pero jamas como ahora. En cada uno de esos
momentos pasados la espera era la de un suefio por cumplir, un amor que cuidar; hoy, es
espera sin demasiados porqués ni para qué.

Su rostro repleto de arrugas, su figura reducida por la pérdida de masa muscular,
contrasta con su cabellera frondosa renegrida que resalta una mirada sostenida. Ahora
esa mirada apunta a la lejania, hacia la ventana del comedor que da a la calle. ¢Cuando
vendran? ¢;Quién vendra? ;Qué noticias traeran?, se pregunta Luisa desde que se levanta
hasta que se acuesta esperando y reclamando la presencia de sus hijos. A ellos los puede
recordar por sus nombres: Sandra, Berta y Daniel, pero no a los hijos de ellos, aunque
se niegue a reconocerlo, como se niega a reconocer su enfermedad. A pesar del informe
de la ultima tomografia cerebral, que concluye en “dafios cognitivos en evolucién”,
Luisa sostiene firmemente: -jSon cosas de la edad! ¢Vos que sos joven nunca te olvidas
de nada? -jPor supuesto!, le responden unanimemente quienes la escuchan, de modo
que ninguna minima sospecha o duda pueda derribar el fuerte que Luisa y su familia
construyen todos los dias para que ella pueda mantener por el maximo tiempo posible
su amada autonomia.

Y tal empresa no es cosa sencilla. Cada miembro de su familia, y las asistentes que la
cuidan, se convierten en operarios de esta obra, que aunque oficie de fuerte es fragil: en
cualquier dia y momento puede colapsar. Los frentes para apuntalar son varios y, como
la organizacién vence al tiempo -nunca mejor planteado que en esta circunstancia-,
algunos controlan mensualmente el aspecto econémico (como el cobro de la jubilacién,
el pago de impuestosy el sueldo de las asistentes), otros la variante médica (los controles
regulares a las distintas especialidades, la compra y toma de medicamentos en dos
oportunidades diarias), otros el aspecto cotidiano de limpieza de la casa y, finalmente
pero piedra angular de todo lo demaés, quienes le hacen compaiiia durante la mafianay
la tarde. En un riguroso cronograma de horarios y funciones donde cada operario realiza
su tarea para llevar adelante la obra. Luisa descansa en este fuerte, fragil.

Coordinacién, recursos econémicos, estrategias, y corridas varias de sus ejecutores, hacen
mas tranquila la vida de Luisa que, a sus setenta y ocho ailos, quiere seguir viviendo en
su casa sola, haciendo las cosas como ella siempre las hizo, como suele decir. Ese es su
deseo, esa es su maxima ilusioén.

El dia comienza temprano con la llegada de una de las asistentes, que la acompafia en
el desayuno y en el almuerzo, seguramente su hijo Daniel pasara a saludarla y cafecito
mediante verificard que todo esté tranquilo y que ambas tengan todo lo que necesiten
para la jornada. El mediodia llega relativamente pronto, pero la tarde, a pesar de estar
acompaifiada, transcurre cada vez mas despacio. Sus sentidos parecen agudizarse y
Luisa es capaz de percibir antes de que se anuncie, quién es su préxima visita. Es una
loba escudriniando la temprana luna. Todo escucha: el ladrido del perro de la vecina,
el sonido de un motor de auto, la manera en que se cierran sus puertas, el ruido de las
llaves. La suma o la combinacion de todos esos sonidos preanuncian a Luisa el nombre
de su visita. El ring del timbre suena y la voz que anuncia un nombre por el parlante del
portero eléctrico confirma lo que antes le habia dictado su corazoén.



Sandra es afiorada por Luisa en cada momento del dia: es 1a menor de sus hijas, nacida
en tiempos de bonanza, la bendicién de Dios para su vida. Es el momento en el que la
asistente de Luisa se toma un tiempo libre: madre e hija quieren, a solas, ponerse al dia.

Una nueva tanda de café es servida para inaugurar el encuentro, la alegria de verse y,
luego de unos primeros intercambios, la rutina de preguntas de Luisa en cuanto al clima,
el trabajo, los familiares y, sobre todo, la pandemia.

Apenas pasa una hora y ya es la quinta vez que pregunta lo mismo: -¢Cuando pasara
todo esto?, interroga Luisa a su hija que la visita como cada tarde en su casa de El
Palomar. Habla despacio, quiere desviar el tema por aquellos que le resulten placenteros,
no discute con ella, tampoco le lleva la contra, intenta focalizar en sus miradas, pero
ninguno de estos recursos aprendidos en las charlas para familiares de pacientes con
patologias relacionadas a la pérdida de memoria funciona entre Sandra y Luisay, con las
escasas fuerzas que le quedan por sostener un trabajo cuya esencialidad requiere de su
presencia diaria, Sandra responde utilizando otra vez la técnica del lenguaje pausado: -
Esperemos que pronto -repite en una afirmacioén que, aunque es realizada con empeio,
no logra convencer a Luisa.

No solo por una enfermedad que avanza a pasos gigantescos, sino porque también el
noticiero esta clavado en el televisor de cuarenta pulgadas que Luisa tiene en el comedor
de su casa, durante todo el dia, todas las semanas. El tiempo que dura la visita, Sandra
mira a Luisa tratando de encontrar en su mama -muerta de miedo por su enfermedad,
por la pandemia, por la situacién econémica, por la soledad y por la familia que no ve- a
aquella mujer que tuvo dos trabajos, cinco hijos, que sostuvo estoicamente por muchos
anos a un marido con muchas enfermedades. Se ha ido, es una realidad; pero a veces, en
algan comentario, en una actitud, en una caricia, vuelve.

-¢Cuando cobro?, irrumpe en la amplitud del comedor la voz de Luisa. Con signos de
clara preocupacion, se dirige a su visita y afirma: -Me parece que desde que comenzd
todo esto yo no fui mas al banco, -Te acordas que yo voy temprano para ser una de las
primeras, espero unas horas, y cobro por caja, ahi cuento dos veces porque siempre
desconfié de esa gente. Sandra la mira, y por unos segundos toma el aire suficiente, para
medir con precisién cada palabra. Se juegan en esa respuesta la exaltacion, 1a depresion,
la ansiedad, el enojo, la ira y la desconfianza de su madre durante la préxima media
hora. Sabe que ninguna de sus ensayadas respuestas ser el cien por ciento efectiva para
traer alivio a la tragedia que vive Luisa. Haber perdido el cobro de sucesivos meses de su
jubilacién, o sentirlo, no es algo facil de digerir.

-Ya cobraste hace unos dias -timidamente alcanza a esbozar Sandra, y casi en forma
simultanea Luisa responde: -iEstds segura? Enseguida, y esta vez sin perder una
milésima de segundo, Sandra acierta en su segunda respuesta: -Te di el comprobante
-como si ese papelito diminuto expedido por un TOTEM digital en la puerta del banco,
cuya tinta se desvanece a los tres dias de emitido, fuera la muestra de la verdad absoluta
sobre el mundo. Es muestra de verdad en el mundo de Luisa.

Después de cuarenta y cinco minutos, la visita se va y regresa la asistente, esta vez una
mujer que la cuida en el turno vespertino, y otra vez la soledad, la melancolia y 1a tristeza.
Aun cuando la seflora que la cuida esta de cuerpo presente junto a ella, no es suficiente
para Luisa: ella quiere estar con sus hijos. Antes de retirarse de la casa, y como corolario
de las preguntas de Luisa, la asistente le recuerda a Sandra, mientras toma su carteray
antes de poner un pie en la vereda: -Pobrecita, cada dia esta peor tu mama. jQué ironia,
recordar la falta de memorial



Lajornadanoseterminahasta quellega Berta,su hijamayor. Ellaes quien daindicaciones
meédicas, practicas y morales en la casa. Es el cimiento que sostiene la autonomia de
Luisa, y sobre el cual funcionan las cosas como quiere Luisa. Si bien es tarde ya, el zcalo
del noticiero repasa el niimero de infectados y de muertos por COVID 19 en lo que va de
la pandemia, y actualiza minuto a minuto las camas disponibles en terapia intensiva.
“La curva no se aplana”, sentencian los titulares de la noche. Las placas en el televisor
anuncian la situacién epidemiolégica de nuestro pais, del mundo y, también, la llegada
de Berta con el estuche de medicacién que le hace llegar la asistente.

Luisa pone nuevamente la pava y pierde la cuenta de cuantos cafés van en el dia.
Seguramente, por las altas horas de la noche y su expresién de cansancio, este seri el
altimo de la jornada. Esta vez sus manos tiemblan, y su voz se resquebraja al contarle a
su nueva visita lo sola que estd, que se siente, y lo dificil que es sobrellevar su dia. Berta
también le habla despacio, fija su mirada en la de ella, le acaricia y contiene sus manos
haciendo uso de las técnicas aprendidas en el taller para familiares con Alzheimer, pero
sobre todo de una paciencia que solo el amor permite, ensanchando cada dia un poco
mas ese limite que ya no existe.

-¢Hija, sabes cuando pasara todo esto?
-Ya falta menos.



Por Catalina Trullas

Petrona, la mama de mi abuela, una mujer hermosa -cuenta siempre mi abuela-, de voz
dulce, menudita, que cosia sus vestiditos con retazos que le regalaban. Ella trabajé muy
duro ‘para las monjas’, cri6 sola a sus tres hijos, con mucho amor, sin quejarse, y tenia
una paciencia elefantiasica. Ya abuela de once nietos, cada vez que llovia hacia tortas
fritas para toda ‘la manada’. Sus nietos la disfrutaron poco, murié joven, cuando mi
mama y mis tios tenian entre seis y once afios (vivié con ellos sus tiltimos afos de vida,
practicamente los crié junto a mi abuela).

Mi abuela, Elvira, hija de Petrona, es madre de tres hijos, y ademas de su aspecto fisico
y su dulzura, hered6 esa hermosa costumbre de juntar a sus nietos en torno a las tortas
fritas. Cada fin de semana que llueve, alla vamos todo el primerio, -sumamos nueve en
total-, con algin que otro colado familiar o amigo, a llenarnos la panza de masa y aceite
de “las tortas fritas de Petrona”.

Nos encanta ir de la abuela, y a ella recibirnos. Desde la puerta se huele su jazmin del
pais, inmenso, que llega hasta la calle. Es entrar y vernos a nosotros, apenas unos nifos,
haciendo despelote en cada rincén de la casa (nunca sac6 los manchones de pelotazos
que dejamos en la pared del patio, ese patio del que desaparecieron sus amados rosales
solo para que no nos pinchasemos cuando jugidbamos). La casa de la abuela nunca esta
vacia, porque es buena anfitriona y ademas porque gran parte de la familia vive en la
misma cuadra: sobrinos enfrente, unos primos dos casas al lado, y otros a la vuelta.
Cualquier oportunidad de reunién, evento o celebracién... definitivamente vamos todos
de la abuela.

Ni bien caen mas de tres gotas, alli entramos en patota en esa cajita de recuerdos... y
empieza el show de la abuela ‘péguele a los nombres’: a mi primo Luciano le dice Nico,
mi prima Florencia suele ser Nora o Rocio, Laurita puede ser Maria Paz, yo que soy la
mas chica padezco del sindrome de poli-identidad (hasta puedo llegar a ser Hernan para
la abuela), y asi sucesivamente. El tinico que tiene coronita es mi hermano Tomas: con
él, el preferido, nunca la pifia. Todos ahi cada cual con su raye, algunos aprontan el mate
(como dice la tia Mary) con sus apuntes de la facultad en mano pretendiendo que van
a estudiar algo; otros, prefieren prepararse café sélo o con leche, mientras la abuela nos
indaga o cuenta cosas, al tiempo que amasa y frie las tortas fritas. Pronto el olor del
jazmin queda opacado por el aroma del café y el olor de la fritura.

Infaltable, mi pregunta cada vez que encara a prepararlas mientras voy limpiando y
juntando el despliegue de cacharros: — ¢Cémo son las proporciones de harina y agua,
abue...? Todos sueltan la risa, que aumenta cuando la abuela se embala a relatarla
una vez mas cual Dona Petrona: -Nena, en un bol pones las 2 tazas de harina, en el
centro ahuecas y agregas 2 cucharadotas de manteca, una cucharadita de sal, la pizca
de pimienta, media cucharadita de bicarbonato, un huevo y cantidad necesaria de
leche. Enseguida irrumpe la colgada de mi prima Maria Paz: -Pero, scudnto es cantidad
necesaria? Otra vez las risotadas de todos, y 1a abuela continiia: -Mezcla y forma un bollo
liso —con un trapo de cocina intenta mostrar el movimiento para armarlo-, y después
hacelo rollo como para cortar partes iguales y hacerlos bollitos... Es fabuloso escucharla,
ver cOmo se divierte con nosotros y nuestras ocurrencias, y ni hablar cémo se inspira en
las clases de cocina que nos da. -¢Entendiste todo?, -dice con sonrisa picara sabiendo que
se la voy a pedir otra vez.



Muchos de nosotros intentamos alguna vez hacer tortas fritas, pero ninguno consiguio
hacerlas como ella. Las de la abuela son gorditas, esponjosas, apenitas saladas y picositas.
Cuando todo parece un descontrol, salen tres fuentes: una con tortas fritas asi como
salen de la fritura (pocas); otra bafladas en miel; y una tercera fuente —la mas grande,
esa que usa para las ravioladas — salen espolvoreadas con azucar: claro, son las que les
gustan a la mayoria.

A veces pienso que no queremos aprender su receta, para no perder ese magico habito de
revisar en el celu cémo va a estar el clima el fin de semana, para coordinar quién pasa a
buscar a quién (a los que vivimos maés lejos), para ir a lo de la abuela.

Llegada la pandemia de covid-19 y al comenzar los dias de aislamiento, como todo el
mundo, jamas pensamos en lo eterna que se haria esta distancia fisica. La casa de la
abuela, impregnada con el perfume del jazmin del pais, qued6, desde entonces, vaciay
grande. Ya no mas juntadas, ya no mas cumpleaiios ni dias de..,, ni tardes lluviosas con
tortas fritas.

Con la abuela seguimos comunicados, tiene un Motorola viejo, apenas con pantalla color
y los nimeros con botones. Muy a la fuerza logramos que aprendiera a atender nuestras
llamadas. Si ella quiere llamarnos, usa el teléfono alambrico (ese que va enchufado y
tiene un rulo largo que conecta la botonera con la manija por donde sale la voz) de toda la
vida.—¢Cuando vamos a reunirnos a comer tortas fritas todos juntos? -pregunta la abuela
al otro lado del teléfono con un tono de voz que me hace pensar en un nifio castigado que
quiere jugar-; -¢Cuando iremos a poder? —Insiste-.

iQué angustia! Me aguanto la expulsién del nudo en la garganta. Estamos en julio de
2021y todo sigue mas o menos igual. Va, todo no: la abuela ahora esta vacunada, pero sus
93 abrilitos le juegan en contra a sus emociones. La notamos muy triste y esto también
podria bajar sus defensas. “:Cudnto hace que no vemos cdmo se remarcan sus arrugas al
reir fuerte? ;Qué se podria hacer?”, son pensamientos que nos inundan y compartimos
con mis primos. Aparecer todos, ain con barbijos, es ponerla en riesgo de contagio. ¢Ir en
tandas? Lo mismao...

La mejor-peor idea la tuvo mi hermano: — ¢Qué pasa si le llevo un celular para hacer
video llamadas? La abuela se niega, pero es inteligente... jque no se empaque! - dijo mi
hermano en el grupo de WhatsApp que tenemos los primos. Con debate y respuestas
mayoritariamente pesimistas, el escorpiano se mandé igual y en uso de su condicién de
nieto predilecto... 1o logré. Con el hisopado negativo que por el trabajo le habian hecho,
se paséO una tarde entera peleando con la abuela para que entienda qué es una pantalla
‘tactil’, obviamente con tortas fritas en la mesa como plato principal, aunque esta vez no
llueva... {Es un premio!

Ahora, mientras todavia no podemos reunirnos, no sélo hablamos con la abuela cada
dos por tres por video llamada y nos explica para que hagamos tortas fritas (cada cual en
su casa), sino que, ademas, abusa del “aparatito” (asi lo 1lama) hasta para contarnos los
chismes que tiene en vereda desde su ventana.



Por Macarena Zapata

La practica sanitizante es rutina adquirida desde el primer momento en que Paca, la
nifera, llega al departamento de los Borgues en la calle Catamarca al 400, a 1as 9am en
punto, el primer dia de la segunda semana de marzo de 2021. Apenas se abre el ascensor
en el piso 3, detras de la puerta con una enorme letra A en relieve color gris, aparece
expectante la figura de madre Borgues ya armada con un pulverizador lleno de alcohol
diluido al 70%, lista para rociar el liquido primero en manos, luego en suelas del calzado
de la hasta entonces desconocida muchacha.

La parejalleva de novios diez aflos, comparten casa hace seis, son padres desde hace tres.
Ambos rondan los cuarenta afios de edad. Ella trabaja en una empresa internacional
como asesora, padre Borgues trabaja en una productora de contenidos televisivos. Es
la primera vez que se ven en la necesidad de recurrir a una persona “extraiia” para que
cuide a su hija, mientras ellos trabajan home office mas de diez horas por dia. Madre
Borgues se contiene de articular en palabras cierta incomodidad que de igual modo
expresa con su cuerpo. Paca es recomendada por una amiga de su confianza, si no todo
el proceso hubiera sido més dificil. Sin mas, termina el procedimiento y hace un ademan
de bienvenida. Una vez ambas mujeres dentro del hogar, ella deja que padre Borgues
resuelva las formalidades introductorias correspondientes.

El hombre saluda a la visita manteniendo distancia considerable, est4 de pie en la cocina-
comedor, lentamente apoya su teléfono mévil en la mesa y aclara la garganta para luego
decir:

-Puede parecer molesto todo el exceso de limpieza que acabas de ver. Y hasta “paranoico”
de nuestra parte diria, pero la realidad es que no cuesta nada higienizarse para estar
seguros.-manifiestarefregandose las palmas delas manos como si estuvieran congeladas
pese a que aun faltan algunas semanas para el comienzo del invierno en Buenos Aires-
Ala vez, pensamos que ella necesita familiarizarse con vos y que vos te sientas coémoda.
—continta, haciendo referencia a la nifia que se esconde vergonzosa entre sus piernas-
Entonces... si preferis trabajar sin barbijo, nos parece bien -1a tapa del frasquito de alcohol
en gel que acaba de utilizar hace un ruido que llama la atencién de la nifia-. Creemos que
verte la cara va a colaborar para que Serena entre en confianza mas rapido. No queremos
que esto sea formal hasta no ver que ella se acostumbre a este gran cambio. -sentencia
alzando a la pequeiia en brazos, analizando de reojo la reaccién de la nifiera.

Madre Borgues por su parte asiente levemente con la cabeza, ya no por pudor, sino por
la insistencia de las notificaciones de su computadora portatil. Paca reflexiona y accede
a descubrirse la cara.

La sombra de un posible hisopado aparece en la conversacién un poco mas adelante,
pero a la pareja no les resulta necesario. Padre Borgues prefiere hacer hincapié en la
importancia de la limpieza antes de entrar y no compartir utensilios: ni vasos, ni tazas,
ni mate. Acerca de las toallas no se alcanza a hablar porque Serena apura a su nueva
amiga para presentarle sus juguetes.

La suma de las treinta horas de convivencia semanales logra que, tanto la niflera como
la pareja Borgues, consigan automatizar la implacable técnica al punto de no necesitar
verbalizarla.



La muchacha baja del ascensor en el tercer piso a la misma hora de lunes a viernes.
Raramente, debe tocar la puerta.

Alguno de los dos adultos Borgues la recibe con proteccién transparente en mano. A
veces, se encuentra con la pécima aguardando su llegada en la entrada y debe realizar el
procedimiento ella misma.

CHOF, CHOF, CHOF para las manos.
CHOF, CHOF, CHOF en pie derecho.
CHOF, CHOF, CHOF en pie izquierdo.
CHOF, CHOF, CHOF en la mochila.

Adibs al enemigo invisible.

Una manana durante el ritual, madre Borgues susurra entre dientes qué no esta “tan
segura” de la eficacia de dicha practica, no obstante lo hace “por las dudas”, ya que ha
escuchado en los noticieros que “el bicho es capaz de persistir en el cemento hasta seis
horas”. La nifiera no responde el comentario, urge mas lavarse las manos pegajosas.

Tardes después, en un interin en el que la nifa jugaba fascinada con un burbujero en el
balcén, Paca inicia una conversacion con madre Borgues:

-Ni en el sitio web oficial del Ministerio de Salud ni en el de la Organizacién Mundial de
la Salud se confirma la probabilidad de transmisién del virus mediante las superficies,
ise da por el contacto directo de las pequenas particulas que se expulsan cuando una
persona ya contagiada habla, tose o estornuda! No es cierto que el COVID dure esas
famosas seis horas en las calles. Nos podemos quedar tranquilas al respecto entonces...
-afirma Paca satisfecha de la informacién que estaba aportando.

Madre Borgues escucha el mensaje sentada frente ala computadora en la cocina comedor,
levanta la cabeza y cruza los brazos escudriiando seriamente a su interlocutora -como si
tuviera rayos laser, que intiman, sigilosos-. Al cabo de unos segundos de introspeccion
silenciosa, baja el volumen del televisor. La tension es palpable como en una pelicula
de Hitchcock. Paca oscila entre prestarle atenciéon a la nifia y escuchar la respuesta de
madre Borgues, quien contundentemente concluye:

-Por algo lo habran dicho en la tele.

Ahora si se siente el frio en el conurbano. Una burbuja explota en la nariz de un peluche
con forma de chancho. Serena rie tentada. Desde adentro se puede escuchar el noticiero
anunciando otro femicidio. -Mir4, Paca, mira. - incontables pequefias burbujas ahora
chocan sin cesar contra un dinosaurio hecho de bloques de plastico-. La simplicidad del
juego es interrumpida por la bocina de un auto en apuros.



Por Micaela Ruiz Diaz

En los poli consultorios de OSECAC San Martin, en consulta de rutina, Natalia le hace
una orden para la realizacién de una colonoscopia. Natalia es su gastroenteréloga, una
mujer joven que lleva atendiendo el caso de Nélida desde hace mas de diez afios, y con
quien ella se sintié muy a gusto y tranquila desde el primer momento.

Estos controles, deben realizarse cada cinco afios y actualmente han pasado seis desde
la altima vez. Con el comienzo de la pandemia se fueron suspendiendo los turnos que
le iban siendo otorgados, hasta llegar a la cancelacién definitiva. La practica de la video
colonoscopia no tiene caracter de urgente en el actual contexto de emergencia sanitaria.
A sus 52 anos, la realizacién de una nueva colonoscopia seria la tercera vez que Nélida
se someteria a esta intervencién. Su abuela fallecié de cancer de colon cuando ella
aln era una nifa: por tal antecedente o probabilidad genética, desde hace doce afios
los médicos le recomiendan realizar estos controles. En el ultimo estudio, advirtieron
inconvenientes para poder pasar la cAmara debido a que sus intestinos estaban “algo
comprimidos”. Los resultados no arrojaron otras anomalias, pero advirtieron que debia
continuar realizandose estos controles cada cierto tiempo para hacerle un seguimiento
preventivo.

Nélida se atiende en estos consultorios de San Martin desde que sus hijos eran chicos, al
principio por cercania a su domicilio, pero actualmente conoce a la mayoria de quienes
trabajan alli y ha formado un vinculo de confianza y hasta cierto grado de amistad con
algunos de sus médicos, varios de los cuales también atienden al resto de su familia.
Cuando debe asistir al centro médico, verla conversar con alguna secretaria en las
distintas areas, con un médico en los pasillos o saludar de paso alegremente a alguien
del personal, es moneda corriente.

Una vez dentro del consultorio:

—Bueno, sefiora Nélida, haga estos estudios que le mandé. Una vez que tenga todo listo,
vuelve a sacar turno conmigo para que veamos los resultados de la colonoscopia— dice
Natalia con una sonrisa, detras de su escritorio, despidiéndose de su paciente de manera
dulce y cordial. Haciendo hacia atras la silla en la que se habia sentado, responde Nélida
de forma animada: -Bueno doctora, hago todos los estudios y nos veremos cuando esté
todo listo -ya de pie y con la mano en el picaporte, girandolo abre la puerta que separa al
pequeno espacio de privacidad de un largo pasillo con sillas a cada costado, que ahora
tienen una cinta roja entre uno y otro asiento, indicando asi que se debe mantener el
distanciamiento obligatorio.

Al salir del consultorio, Nélida camina hasta la recepcién, donde unas cinco personas
comparten un escritorio alto, ubicado en la entrada del establecimiento. Nélida espera
en la fila hasta poder acercarse y, con un vidrio de por medio, solicitar los turnos para los
analisis pre quirtrgico. Asi, luego de un saludo a la empleada que acaba de atenderla, da
media vuelta y se dirige a la salida.

El guardia de seguridad, quien en este contexto de pandemia controla la circulacién de
personas al lugar, le hace un gesto con la mano indicandole esperar detras de la linea
amarilla y asi mantener distancia de una persona que estaba por entrar, ya que el pasillo
no es muy amplio. En este cruce, el guardia es quien activa la apertura de puertas y



permite, de esta manera, el ingreso a quien, después de que Nélida se retira, le toma la
temperatura, consulta sus datos y comprueba en una planilla si tiene turno.

Al retirarse, Nélida camina hasta la parada del colectivo. Son quince minutos de viaje
hasta el barrio de Loma Hermosa, donde vive junto a su marido, sus tres hijas y un hijo
menor de diecisiete aflos. Camina desde el Metrobtis hasta llegar a la avenida Marquez,
donde debe esperar a que un semaforo se ponga en rojo y detenga el trafico para poder
cruzar.

Frente a la puerta blanca, Nélida saca las llaves de dentro de la cartera que trae colgando
a un costado del cuerpo, la abre e ingresa. En ese momento deja atras el “sefiora Nélida”

2n

para volver a ser llamada “mami” o “ma” por sus hijos, o “Nelly”, como le dice su marido.

Desde ese dia hasta el pr6ximo encuentro con Natalia, deben pasar dos meses. El tiempo
que usualmente le toma tener los resultados del estudio indicado. Lo que aiin no sabe
Nélida es que eso puede extenderse mas de la cuenta. Lo que si sabe Nélida es la rutina
para este procedimiento médico: visita al cardiélogo, analisis de sangre, un dia antes
comenzar con dieta liquida y consumir sopas que iinicamente contengan ingredientes
transparentes, nada que posea colores. Ademas, también debe ingerir “Barex” cada
media hora, hasta completar los 5 litros, este liquido le ayudara a eliminar los residuos
que haya en los intestinos. Al dia siguiente tendra que permanecer en un ayuno de por
lo menos 8 horas, antes de la intervencién y asistir con un acompanante.

Este tipo de estudios requiere autorizaciéon de su obra social. Unas semanas después
de haber ido a consulta con Natalia, Nélida se dirige a la delegaciéon administrativa de
OSECAC, a la vuelta de los consultorios en los que se atiende habitualmente, para que
le entreguen la orden autorizada junto con el nombre, direccién y teléfono de la clinica
donde le realizaran el estudio. Con estos datos debera comunicarse con el lugar para que
le comuniquen dia y horario en el que debe asistir.

Pero sucede que en el medio se decretan nuevas restricciones a causa de la segunda
ola del Covid-19 y le informan que “por el momento no podran autorizar su estudio”,
por tratarse de una intervencién que requiere anestesia general. Se suspenden todas las
intervenciones en quiréfano que requieran del potencial uso de una cama de terapia,
que no sean de extrema urgencia. Le indican que vuelva a consultar nuevamente en
unos dias.

Nélida tiene el pre quirtargico hecho, pero descree que le puedan ser de utilidad para
cuando le asignen el turno. No le pueden asegurar que su caso pueda ser autorizado
“en el corto plazo™ deberd esperar que cesen las restricciones impuestas. En este
mientras tanto, Nélida le expresa a una de sus hijas sus inquietudes sobre realizarse la
colonoscopia: -Con la hipertension y lo que pasé la tiltima vez, me siento intranquila por
mas que sea una intervencién menor.

Lo que paso la ultima vez:

Es diciembre de 2020. Nélida se encuentra ya en el quir6fano para una operacién
programada de vesicula, su presion se incrementa peligrosamente y deben suspender
la intervencién. La cirugia se reprograma. Pero también esta intervencién quirdrgica
queda suspendida cuando en marzo se decreta la cuarentena obligatoria. Sus turnos son
reprogramados uno a uno hasta por fin ser cancelados. Para entonces, no sabia cuando
podria volver a realizarse estudios que no fueran de emergencia. Tampoco lo sabe hoy.

Nélida cree que es de vital importancia realizarse estos controles: -He visto el sufrimiento
de mi abuela, tengo la posibilidad de evitar pasar por lo mismo que ella, -reflexiona
sobre esto con cierto pesar. Pero, asi como se preocupa por su salud también comenta:



-Las cosas pasan por algo, quizas mas adelante, cuando no haya tantas restricciones.
Hay momentos en los que uno se cansa, -mientras lo dice levanta la mirada y hace
un gesto de resignacién con el rostro, aludiendo a todas las demoras en el proceso,
las cancelaciones, tener que estar al pendiente e insistir por alguna respuesta.

A pesar de que para Nélida este examen médico ya es algo conocido, un estudio con
el que esta familiarizada, no se esta llevando a cabo en el mismo contexto de siempre,
con los mismos tiempos, 1o que hace que surjan dudas y se acrecienten los miedos.
Ha pasado ya mas de un aiio sin que pueda atender su salud como quisiera.



Por Pablo Sabalain

Carlos padece una enfermedad crénica desde hace muchos afos. Los valores de los
analisis de sangre que se leen anuncian una nueva internacién para su estabilizacién y
mejora, necesita dieta rigurosa e hidratacién y algunos cambios en su medicacién. Tiene
una intoxicacién que hace que sus 6rganos no funcionen bien y sobre todo que se pierda
en el tiempo y el espacio. Durante los ultimos diez afios, luego de unos dias internado
usualmente Carlos comienza su recuperacién; esta vez, el contexto de emergencia
sanitaria muestra esos rituales de manera mas descarnada.

Graciela es 1a hija de Carlos, y es quien tiene que realizar la internacién administrativa en
el sanatorio “La trinidad”, ya que solo un familiar puede ingresar a realizar ese tramite,
Graciela es, por eso, también quien define y notifica el listado de familiares cercanos
que pueden ingresar el sanatorio a visitar a Carlos. Las visitas a pacientes no-covid se
realizan de a uno por vez y previa presentacién de una suerte de carnet que se realiza con
los datos de los familiares autorizados, uno de estos carnets es de Graciela, uno de Tomas,
el otro hijo de Carlos, y el tercero de Pedro, el hermano de Carlos. Carlos hace muchos
anos que esta separado y fue Graciela quien cuidé de él durante todas las internaciones
anteriores, por eso es quien mejor conoce los procedimientos y normas de los sanatorios.

Carlos esta ahora en la ambulancia que lo traslada, solo. Ya internado atin no puede
ver a nadie y nadie sabe c6mo es su situacién actual; Graciela, Tomas y Pedro estan
desconcertados: solo saben que “tuvo una descompensacién”. Pero saben que estos
eventos son en general “normales”, aunque presienten que esta vez sera mas complicado.
Saben, también, que ese mismo presentimiento lo tuvieron en anteriores internaciones
y, al final, siempre creen que Carlos es fuerte y se podra recuperar.

En la puerta principal del sanatorio hay muchos otros familiares de otros internados.
Graciela presenta su carnet al personal de seguridad, el carnet indica el nombre
del paciente y el niimero de habitacién donde esta internado. Pablo es la persona de
seguridad que recibe el carnet, chequea en una lista los datos del paciente y es quien
también toma la temperatura y ofrece alcohol en gel para la higiene de las manos. Le
recuerda a Graciela que no se puede usar el ascensor, luego de indicarle que la habitacién
309 queda, como era de suponer, en el tercer piso; y que no se puede permanecer ni en los
pasillos, ni en las dreas comunes: hay que ir directo a la habitacién.

Graciela sube, no sin dificultad, los tres pisos; en la escalera se cruza con otros familiares
de otros pacientes que van bajando y con enfermeras que suben también, como ella.
El silencio que se escucha es méas profundo que lo normal, se nota que no hay nadie
circulando por los pasillos, esto se percibe comparando con anteriores internaciones,
donde la circulacién de gente era normal.

Al llegar al tercer piso hay una recepcién de enfermeria en las que se observan tres
enfermeras, las encargadas del cuidado de los pacientes no-covid sobre todo durante la
noche. Se leen carteles en varias puertas que indican “No ingresar”. Laura, la enfermera
que en ese momento esta visible para Graciela en la recepcién, le advierte al verla
dubitativa que el piso atiende a pacientes covid y no-covid: -Por eso los carteles que
impiden el paso en algunas habitaciones. La preocupacién de Graciela aumenta y le
pregunta a Laura: -¢ES seguro estar tan cerca? Laura, ya acostumbrada a esas dudas,
le dice que se tranquilice, que estan haciendo todos los esfuerzos posibles para cuidar a
los pacientes.



A tan solo dos habitaciones de distancia de la 309, Graciela puede sentir el virus en el
aire, puede verlo y tocarlo. “Carlos puede contagiarse”, piensa: mas que un temor aparece
como una clara posibilidad.

Ingresa a la habitacién de Carlos. Lo encuentra igual que en escenas anteriores,
totalmente desorientado por el proceso de descompensacién general, no sabe dénde
estd, ni qué ocurre, tampoco percibe el peligro que ve Graciela: la infeccién por covid
no esta entre sus preocupaciones. Carlos cree que esta en un viaje, cuando habia viajado
en barco.

Unas horas después, Graciela baja los tres pisos que antes habia subido y, al salir del
sanatorio a tomar algo de aire limpio y fresco, nota que en la puerta principal hay otros
familiares de otros parientes, reunidos en pequenos grupos, gestionando la lista de
autorizados y los carnets correspondientes

Dentro del sanatorio se observan muy pocos familiares de pacientes, las pocas siluetas
que Graciela observa pertenecen a pacientes que estan siendo trasladados y médicos
que entran y salen, enfermeras, algunos camilleros y empleados de seguridad y
administracién.

Fuera del sanatorio, el panorama es opuesto, unos treinta familiares se concentran
en la puerta sobre la calle. La situacién de “espera” no es la de una sala propiamente
dicha, sirven de asientos unas columnas con un soporte, el mismo cordén de la calle,
las escaleras. En esta espera los lugares empiezan a ser revalorizados y algunos resultan
mas comodos que otros por lo que se genera una suerte de batalla silenciosa sobre
esos “asientos” o “descansos”. Segin pasan los dias, se puede ver cierto entrenamiento
y conocimiento del lugar, los que al principio esperaban parados ahora llegan mas
temprano para “agarrar el mejor lugar”.

De modo cada vez mas intenso, Graciela experimenta temor por la salud de Carlos,
ve imposible que finalmente no termine contagiado de covid y, con ello, su cuadro se
complejice atin mas. Recuerda la calle, 1a batalla por el lugar, los montones de familiares
apinados en la puerta del sanatorio, y repasa los vinculos con los pacientes internados:
-¢Este a qué habitacion va?, no lo ubico; jeste es de 1a 307, ahi hay uno con covid! -repasa-.

La circulacién durante el tiempo que Carlos debe estar internado (su experiencia le
dice que van a ser varias semanas, como suele suceder), 1a cercania con el virus (a dos
habitaciones de distancia), encrudece el miedo que siente Graciela por la salud de su
padre. Toda esta sensacion la tiene ella sola, ya que Tomas y Pedro pocas veces fueron al
sanatorio: por la experiencia de las anteriores internaciones, es como que siempre saben
que “al final Carlos se recupera”. Graciela no tiene ese sentimiento esta vez.

Los dias van pasando y esos otros familiares de otros pacientes ahora no resultan tan
peligrosos: se van tejiendo ciertos lazos o “familiaridad” entre los distintos grupos.
Graciela conoce, asi, que hay un familiar que “tuvo un accidente”, otro que “tuvo un paro
cardiaco”, y otro que “tuvo una fractura”. Hay algo en comiin en estos relatos: comparten
ese temor ante la proximidad del contagio de covid, como si las enfermedades o
accidentes de los que dan cuenta no fueran ya dolorosos.

Dentro del sanatorio Graciela comienza a notar que la gente que circula va aumentando,
sobre todo lo nota en su camino por las escaleras, y siente que ese “silencio” tan profundo
del comienzo de la internaciéon ya es mas ruidoso, de a poco hay mas gente dentro del
sanatorio, esto le hace recordar nuevamente, yaumentar, su preocupacién por el contagio.



Pasan las semanas y cada vez que Graciela va a visitar a Carlos ya no muestra su carnet
a Pablo, s6lo lo saluda. Pablo no le pregunta c6mo esta Carlos, aunque sepa a quién va a
ver Graciela.

La sensacion de avance del virus es grande y se comparte en la puerta del sanatorio, en
cada una de las postas de espera: varios se han infectado. Cada vez son mas las puertas
que llevan el cartel de “no ingresar” en este tercer piso donde esta la habitacion 309. -sPor
qué estan estos carteles pagados? -Pregunta Graciela como si desconociera su significado
—Nos recuerda que ahi hay un enfermo de covid antes de ingresar a la habitacién —le
responde la enfermera.

El proceso de Carlos continiia sin muchas mejoras y el paso del tiempo claramente no
es una buena seial, ademas le realizan muchos estudios, 1o que hace que a veces sea
necesario sacarlo de la habitacién. Esto aumenta atin mas la preocupacion de Gracielay
de Tomas respecto de Carlos, quien atin sigue sin saber dénde esta y contintia en su viaje
de vacaciones, siempre con el barco cerca.

Graciela, Pedro y Tomas notan que hace varios dias que Carlos no mejora y dada la
situacién comienzan a evaluar con el médico que lo esta tratando la posibilidad de
llevarlo a casa para tratar de seguir la recuperacion alli, entendiendo que quizas el peligro
de infeccién sea menor. —Doctor, ¢no serd mejor sacarlo del sanatorio, la presencia del
virus es unarealidad aca? -preguntan- El doctor comparte la preocupacion y sabe que, si
se contagia, sera muy dificil poder revertir esa situacion.

Mientras realizan los trAmites necesarios a los efectos del traslado para la recuperacién
domiciliaria con atencién médica las veinticuatro horas, indicada por el doctor, la
necesidad de sacar a Carlos del sanatorio se le vuelve cada vez mas urgente a Graciela,
aunque claramente no sea algo facil de organizar. Hay estudios programados que no se
pueden evadir: una pequena intervencién quirtargica para limpiar una zona cercana
al rindén, es inminente. Por cuestiones de protocolo, para ingresar a un quiréfano es
necesario hacer antes un testeo de covid el viernes (la intervencion esta prevista para el
lunes a la manana).

Graciela finalmente se topa con aquello que temi6 desde el primer dia. Ahora es sibado
por la noche: a Carlos le toca bailar con el covid.



LAS BATALLAS



Por Rossana Rojas

En el barrio “Costa del Lago”, Angelina y Maria son vecinas en este asentamiento del
conurbanobonaerense, en el partido de San Martin. Desde hace unos dias ellas sostienen
una fuerte discusién por la medianera que divide ambas casas: Angelina acusa a Maria
de “entrar” en su terreno dos metros, Maria se defiende diciendo que ella “no sabe
nada” porque “no estuvo cuando se compro el terreno”. De “eso” se habia encargado su
compailero, retruca, cuando ella estaba trabajando. Antes de “resolver” el asunto, Maria
debe hablar con él, aunque, para ser honesta, él no se encuentra en el pais. Intentara
comunicarse con él, pero advierte que es dificil porque esté en el campo, “varado por la
pandemia”. Angelina, al ver que no podian lidiar la conversacién en buenos términos,
escribe en el grupo de WhatsApp de vecinos (llamado Vecinos Unidos Jamas Seran
Vencidos), contando lo que pasa: no ahorra en amenazas de denuncias e insultos y pide
a los miembros de la Comisién Vecinal una reunién “urgente”.

En el grupo de WhatsApp se encuentran, entre otros: “Miriam”, quien dice ser el hombre
de la casa porque su marido nunca habla; “Kallay”, el sefior que recorre cuadra por cuadra
y sabe todo lo que pasa en “el barrio”, no se le esconde nada; “Na Gladys”, 1a sefiora que
anda siempre con gafas negras saludando como una Lady a todos los que pasan por su
cuadra.

A los pocos minutos, el chat explota. Sonia empieza diciendo que eso “era muy injusto”,
que no podria pasar y “menos entre vecinos”; al rato, contesta Zuni (la esposa de Beto,
el cojo), con una guarangada, saliendo en favor de Angelina y expresandose en tono
burlén hacia Maria, con el consiguiente envio de emojis. Luego aparece Victor tratando
de apaciguar: “todo se puede arreglar hablando” y ahi responde Don José, el presidente
de la Comisién Vecinal, al pedido de Angelina sobre la reunién con los miembros de la
comisién. Mas tarde contesta Dofia Sofia, la vicepresidenta de dicha comisioén, que esta
de acuerdo con la reunién, y manifiesta su preocupacién por las medidas de protocolo
a tomar a causa de la pandemia. Queda establecido que a partir del pedido de respeto
a las medidas que hace Doiia Sofia, la reunién seria solo con los vecinos afectados y los
miembros convocados a la reunién. Se propone, entonces, dia, fecha y horario para la
reunién: Angelina responde “que sea lo antes posible” porque el lindel da a su ventana
y a causa de eso ella no puede abrirla y ventilar su casa; Maria responde que “tiene que
ser sabado o domingo” porque ella trabaja en los dias de semana. Vuelve a responder
Angelina que “como puede ser que sea asi”, que “no esperaba estas cosas”, acusandola de
ser “re creida” y advirtiéndole que no se crea tanto porque la va denunciar en la fiscalia
si ella no cede los dos metros de terreno tomados. La que se suma en segundos es Sonia,
como queriendo tirar lefia al fuego, diciendo que “si, tiene que hacer la denuncia porque
es injusto”. Vuelve a intervenir velozmente Zuni, retomando que “si, es re creida Maria”,
destinando malas palabras hacia ella. Vuelve a contestar Doia Sofia, esta vez suplicando
“por favor, asi no, que el didlogo sea sin ofender a nadie”, reafirmando a su vez que la
reunién se convoca, y que la fecha es el dia sibado 16 de septiembre en la casa particular
de Doiia Sofia. Para el sibado faltan cuatro dias y se hacen eternos para Angelina.

Para aliviar un poco su angustia, no tiene mejor idea que mandarle, a Maria por
supuesto, un montén de mensajes y audios insistiendo para que la reunién se hiciera
“antes del sdbado” porque ella necesita arreglar “eso”. -No puedo, es sdbado o no es. No
insistas -sostiene, inclaudicable, Maria.



Es jueves y Angelina y otras dos hermanas aplauden en la puerta de la casa de Maria,
hablando a los gritos. Maria sale y les pregunta qué necesitan. Se escuchan, no tan lejos,
vecinos cuchicheando: -Aca se arma una rifia de mujeres -dijo un vecino-, a lo que otra
vecina agrega -Estas gordas son re malas personas, -refiriéndose a Angelina y a sus
hermanas-.

Maria es una persona tranquila, Angelina siempre habla gritando. Por eso Maria le pide
que no grite, que ella escucha muy bien. Angelina y sus hermanas le responden que no se
van a ir de alli hasta resolver “a las buenas o a las malas”. Lo dicen con tono amenazante.
-Los metros son mios, me lo cedes o me los pagéas, -interrumpe Angelina. Maria insiste
que no, no va a hablar con ella si no es en presencia de los miembros de la Comision.
Angelina pega un salto: -Te voy a agarrar de los pelos, -y 1o hace nomas: arrastra por la
calle a Maria. Los vecinos que cuchicheaban no tan lejos dicen que “eso no se hace”, que
“es mejor resolver a las buenas y no agrediendo a la vecina”, que “no era necesario”. Maria
advierte: -Vos me seguis molestando y yo llamo a la policia-; Angelina y sus hermanas
se rien a carcajadas y una de ellas amenaza: -La que va salir perdiendo ahi sos vos-. Por
pedido insistente de algunos vecinos, Angelina y sus hermanas se retiran de la puerta
de la casa de Maria.

Es sabado, son las 14 horas. Estan Maria, Angelina y los seis miembros de la Comisién
reunidos. Empieza Doila Sofia contando el motivo de la reunién como para ordenar un
pocoy le da la palabra a Angelina para que cuente su version de los hechos.

Angelina: -Maria me sacé dos metros de mi terreno, los quiero de nuevo porque ahi esta
mi ventana, por ahi tengo acceso a ventilacién.

Maria: -Ya le dije a Angelina que yo no estuve cuando se compr0 y se midio el terreno,
fue mi marido quien lo hizo junto con otra persona, y mi marido ahora no me responde
los mensajes desde Paraguay.

Intercede Don José, diciendo que en aquella ocasién él estuvo en dicha mediacién entre
el vendedor y el marido de Maria y que en ese entonces se labr6 un actay que dicha acta
la tiene el. La busca y la muestra, de modo que Angelina se acerca a leerla; no conforme
con lo que dice en el acta, hace una mueca y pregunta: -¢Pero los dos metros entonces de
quién son? Angelina no entiende un pomo lo que dice el acta. Zuni, una de los miembros
de la comision, dice que ella no se encontraba cuando se escribié eso. Muy enojada,
Angelina desliza en tono de burla que el marido de Maria capaz no le contesta “porque
ya la dejo”. Los reunidos convocados por la Comisién Vecinal empiezan a hablar todos
juntos, no se entiende nada, cuando de repente sale una voz retumbando: es la de Maria
que grita -jY vos por qué te metes tanto! -dirigiéndose a Zuni-, jen vez de ir a cuidar a tu
marido que no le ande mandando mensajes a otras mujeres! En eso Zuni, con cara de
sorprendida, le dice -j¢Qué dijiste?! Empieza una larga discusién. La reunién termina
sin ninguna conclusién porque Maria se retira diciendo que no quiere discutir mas con
“gente ignorante”, siendo asi que todos se retiran a sus casas.

Al dia siguiente, Angelina empieza otra vez con los mensajes en el grupo de WhatsApp.
Los vecinos responden -j¢Otra vez con eso?! -Un tema de nunca acabar. Angelina pide
por favor que los miembros de la Comisién convoquen ahora a otra reunién pero que sea
solo con Maria, ella, Dofia Sofia y Don José. Dona Sofia contesta que ahora la reunién
serd el dia miércoles a las 19 horas con las cuatros personas mencionadas y que sera en
la Capilla Virgen de Caacupé, la capilla del barrio. Angelina, emocionada y dando las
gracias, manda un emoji de corazén al que nadie del grupo contesta.

Pasan los dias. Angelina le manda un mensaje a Maria, que no contesta. Angelina, muy
enojada, le escribe a Dofa Sofia y le pregunta si Maria habl6 con ella en estos dias: -No.



No te preocupes que la reunion se va a hacer, no armes mas conflictos que con eso lo
anico que ganas es que Maria no te conteste. Probablemente esté muy enojada por lo
ocurrido la otra vez.

Es miércoles, son las 18 horas y los miembros de la Comisién ya estan en la capilla.
Angelina llega con los cachetes colorados, saluda y se sienta preguntando si alguien sabe
si Maria va avenir alareunién. Le contesta Zuni: -¢Quién sabe?, es tan estipida esa mujer
que seguro estara acostada en su casa riéndose de nosotros, 1o mas seguro que no venga.
Don José, sentado al otro lado de la mesa larga, pide paciencia: -Es temprano, -recuerda.
Son las 18:46 y ya la angustia se habia apoderado de Angelina. Le pide a Dofa Sofia que
le mande un mensaje. No pasan cinco segundos que le llega un mensaje por WhatsApp
a Don José. Es Maria, que le pide disculpas: no va a ir a la reunién. Los comentarios de
Zuni sobre su marido no le parecian adecuados, segiin explica. Recuerda también en ese
mensaje que el dia anterior Zuni la habia voceado desde la terraza de su casa, diciéndole
que “mas vale que le de los dos metros que le robd” a su vecina o de lo contrario se iban
a encontrar en la fiscalia. Zuni se pone roja; Angelina, a los gritos, empieza a insultar a
Maria; Dona Sofia advierte que la chica estaba en su derecho de no querer venir sabiendo
que alli habia gente que la agredia.

Hay gritos al cielo por una medianera.

La Capilla Virgen de Caacupé queda otra vez en silencio.



Por Martin Sanchez

Sobre la avenida que separa los barrios de José Le6én Suarez y Villa Adelina, yace una
pequeia fabrica de colchones, sommiers, pillows y almohadas. Las placas rectangulares
de espumas se apilan unas sobre otras y se forman grandes muros espumosos dentro
del establecimiento. Estos muros dividen las secciones de los diferentes trabajadores y
tapan toda forma de luz solar que quiera entrar a través del ladrillo sin revocar.

Entre almohadas y colchones emergen mundos subalternos donde maquinas de alta
tecnologia como cortadoras horizontales de espuma automaticas se combinan con
trabajos artesanales como pegar las tapas de tela de los colchones con adhesivos de
dudosa sanidad. En este mundo que invita al reposo y al descanso, hay siete varones
trabajando: cuatro dedicados a la produccién, cada uno en su respectivo rol, dos en la
gerenciay administracién, y uno que cumple la funcién de supervisor, que recién ingresa
en la fabrica.

El edificio, sin sefales exteriores que indiquen que se trata de una fabrica de colchones,
actualmente esti en ampliacién: las paredes tienen baches sin revocar, se observan
diferencias de color enlas pinturas que cubren sectores de algunas paredes, hay entrepisos
flotantes que se sostienen con vigas. Tapabocas, ambientes ventilados, higiene de manos,
distancia fisica, no tocarse el rostro y luego las herramientas de trabajo compartidas,
avisar y ponerse en cuarentena ante la presentacién de sintomas, son pautas que pueden
resultar claras y simples en otros lugares, pero que, si aqui funcionan, lo hacen como un
teléfono descompuesto.

Por la manana, la fabrica esta fria y oscura, el supervisor es el primero en llegar: abre
la puerta, prende las luces y prepara la produccién de ese dia. Mientras van llegando
los responsables de 1a produccién, aparece Walter en su moto. Trabaja en el sector de
cortado de telas para todos los productos. Por la cAmara de seguridad se puede ver c6mo,
al traspasar la puerta de la fabrica, que divide el mundo exterior del interior, Walter se
saca el tapabocas. Parece cémico, jcuando va a encontrarse con esos companeros con los
que va a compartir una jornada de nueve horas en un lugar cerrado, alli es donde no usa
proteccion!

El sol va saliendo y la iluminacién artificial no es suficiente, alguien abre la persiana
que funciona como tnica via por la cual ingresan los insumos y egresan los productos
terminados: inica ventana al mundo exterior. Los ambientes, lejos de estar ventilados,
son custodiados por esta persiana mecanica y ruidosa que intimida, aunque también
podria ser vista como el dispenser de aire. Es el jefe, Alberto, dueiio de la fabrica desde
hace diez anos, quien decide que solo de cinco a diez centimetros del mundo exterior
ingrese: mas que una bocanada, un bocadito.

- Ya se nos va a meter alguien por ahi, y vamos a estar todos en un quilombo... {Viste
c6émo son los de 1a Municipalidad! No te dejan laburar...

-Pero esta todo el aire viciado, ademaés asi entra un poco de luz —responde el supervisor-
-Vos déjalo asi, que ya tenemos suficientes problemas con los vecinos.

Cada vez que un producto es terminado, cada operario de produccién se rocia las manos
con alcohol: una de las medidas de cuidado ante el Covid-19 se cumple, jestarian salvados



si la principal via de contagio fuera la superficie! Hay cierta seguridad entre ellos de que
a mas alcohol, mas proteccion.

Es lunes por la mafiana y, como de costumbre, todos llegan un poco mas tarde. Diez,
veinte minutos tarde: muchisimo. Falta uno de los empleados de produccién, alguien
que nunca falta y que usualmente llega temprano. Falta Cesar, el empleado mas antiguo
de la fabrica, de unos cuarenta y cinco anos. César trabaja en la posicion de cerrador de
colchones, hace el antetiltimo paso en la linea de produccién. Nadie sabe por qué no est4,
por qué no llega, asumen entre si que alguien tiene que saber.

-Ya va a venir, ¢a vos te avisé algo?
-No, supongo que vendra al mediodia. Por hay se le rompi6 la moto.

Alberto, al escuchar de qué conversaban Walter y el supervisor, les comenta la situacion.
Cesar no va a venir porque tiene sintomas de Covid-19 y tiene que esperar el resultado
del hisopado. Surge cierta inquietud en los otros: ¢estarian en la misma situacién?
Alberto, lejos de aislarlos hasta tanto llegue el resultado de César, les indica las tareas de
la jornada. La produccién no puede parar. La crisis econémica los esta golpeando tanto
como a sus empleados, aunque eso modifique relaciones laborales y genere tensiones de
distintos tipos.

El silencio que sigue a la noticia solo es roto por las viejas radios, cuyas ondas vienen
de dos de los sectores. Se escuchan las nuevas restricciones administradas por el
gobierno nacional. Suena Radio Mitre. De los siete, solo el supervisor usa tapabocas en
su cotidianidad. Luego de la noticia, Walter decide ponerse el suyo.

-Y vamos a tener que cuidarnos, me parece.

La fabrica sigue, como todos los dias. Para la una del mediodia, hay siete productos
terminados, niimero bajo: falta César. Desde la administracién piden un piso de
veinte productos diarios y comienzan las discusiones. Alberto le reclama a Walter, que
reemplaza a César en sus tareas. -jApura la produccién!, spor qué esta todo tan lento? -se
queja Alberto-.

Walter asume que es un problema de la administracién con su trabajo: -No tiene que ver
con una cantidad de productos, es una mania contra mi—dice-. La discusién se torna un
tanto violenta, el jefe decide irse a otro de los sectores a preguntar lo mismo: -¢Por qué
esta todo tan lento?

Al ambiente de la fabrica, ya plagado de incomodidad por el motivo de la falta de César,
se suma la presién para llegar a los objetivos diarios. Luego de la discusién, Walter se
saca el tapabocas.

-Laverdad que no me interesa cuidarme, spara qué? Si me tengo que morir, me moriré. Lo
hago por mi familia, pero no se soporta eso en la cara. Encima venimos aca con permisos
de fleteros, jcualquieral!

La situacion lo desborda y llega la hora de comer: son cuarenta y cinco minutos en los
que las placas de espuma de poliuretano atin no convertidas en colchén son eficientes
superficies para dormir una siesta. La vuelta al trabajo después de comer es dificil: el
segundo round lo llaman. Todavia se huele el humo del tabaco de Walter desde afuera
de la fabrica. No hay fuerzas ni ganas para trabajar mucho mas.

La irrupcion del caso sospechoso de Covid-19 podria generar un gran revuelo en otros
espacios, no ocurre asi en esta pequeila fabrica de colchones. La fabrica debe continuar,
no importa que las condiciones de seguridad no se cumplan, o que las cosas no estén en
regla. O al menos no tanto.



El ambiente rapidamente se distiende ni bien Alberto sube las escaleras que llevan a
las oficinas. La situacién parece tomar calma, por unos minutos los operarios no estan
vigilados ni presionados. Las camaras estan, pero nadie las mira. Pese a la supuesta
tranquilidad, Walter y Nelson, otro empleado de produccién, conversan preocupados.
Frente al jefe se muestran controlados, ahora se los ve mas permeados por la situacion.
Walter afiade:

-No puede ser que no nos dejen quedarnos en nuestras casas.

-¢Y si ya nos agarré a todos? Ves que no les importa nada, jsi estamos todos juntos en el
mismo lugar!

-Siguen los reclamos del gremio docente por condiciones seguras para la vuelta a clases
—comentan en la radio.

-¢Vos podes creerlo? Uno aca arriesgando nueve horas por dia y los maestros hace cuanto
no laburan. Ya es mayo y mis hijas siguen con clases por el Zoom. Ellos estan tranquilos
de que el Estado les paga, viste como es.

El dia continda, Radio Mitre sigue emitiendo sus noticias con tono de sélida verdad:
-¢Cuantas vidas se habrian salvado con las vacunas que prometio el Gobierno Nacional?
-iEsto en los paises serios no pasa! -jTodas consecuencias de la cuarentena mas larga del
mundo!

Va llegando la hora de irse, algunos deciden refugiarse un rato en el baifo y destinar
unos minutos de la jornada productiva a transgredir la normativa. Otros agarran sus
mochilas, sus cascos, parece que ya se van.

-Opama —dice Nelson en guarani. Significa que ya se termino el dia. Es hora de irse,
17:01 y no hay méas nadie en la fabrica. Mafiana sera otro dia, recién es lunes.

Ahora es jueves y César se comunica con otro de los empleados para decirle que al final
no tiene coronavirus. -Dio negativo el test, pero voy a quedarme en casa hasta la semana
que viene porque mi esposa se siente mal. El jefe cree que atin no le dan los resultados, se
supone que el hospital esta atrasado con los analisis de laboratorio. Otra vez, el teléfono
descompuesto.

La pandemia transforma en términos sociales, econémicos, politicos y sanitarios.
Atraviesa las relaciones que se viven en un pequeino submundo, donde todo puede pasar.
Aqui 1a salud no esta en un primer plano; aqui las condiciones econémicas obligan a
seguir, a no parar. La funcién tiene que continuar.



Por Rodrigo Soto Molina

La actividad en el Centro de Entrenamiento Policial de San Martin inicia a las 7am,
cuando comienzan a llegar las primeras personas que trabajan alli, parte del personal
administrativo e instructores de distintas areas. Otros arribardn a las 8 am en tanto
unos pocos lo haran incluso mas tarde. Los efectivos policiales que alli cumplen con
su reentrenamiento anual deben concurrir ahi dos veces al aflo una vez recibidos ya de
policias. Afios anteriores, “el Centro”, como lo llamamos quienes trabajamos ahi, recibia
unos setenta efectivos promedio por dia, ademas de la veintena de empleados, lo que
hacia que el namero total trepara a noventa personas diarias aproximadamente. Hoy, a
mas de un aflo de pandemia y medidas de aislamiento y distanciamiento, ese niimero
baj6é a menos de un cuarto del total: s6lo 20 personas asisten al Centro por jornada.

Martin es personal policial hace dos afios, es el mas nuevo alli, se incorpord hace pocos
meses, y es también quien se encarga de tomar la temperatura en la entrada del Centro
a todos aquellos que van ingresando, quien observa que todos se coloquen alcohol
o sanitizante en las manos, y quien les indica cémo seguir: -Pase por alli y espere al
instructor para hacer la descarga del arma —dice, por ejemplo-.

Martin es oriundo de Posadas, Misiones, hace casi diez afios que vive en Buenos Aires,
actualmente esti asentado en San Fernando con su familia y, antes de incorporarse a
este lugar de trabajo prest6 servicio en el Comando de Patrullas de Tigre.

Una vez realizado el ingreso, Alejandro, quien al igual que Martin es personal policial, se
encarga de indicar a los efectivos dénde esta el aula que les corresponde y cudles son las
directivas en cuanto a actividades y conductas que deben tener dentro de la institucion.
Alejandro nacié y se cri6 en el partido de La Matanza, hace siete afos que ingresoé a la
policiay hace tres que esta en el Centro; por ende, al ser mas antiguo que Martin, y como
si fuese una especie de ley tacita, es él quien lo “guia” y le va mostrando y enseilando
como hacer el trabajo alli.

El Centro se encuentra en Villa Zagala, frente a la llamada Villa Loyola, a pocas cuadras
de Av. De los Constituyentes y General Paz. Ni bien se ingresa, uno se encuentra con su
playén de unos 50 metros cuadrados, al final del mismo se ubica la oficina del jefe, a la
derecha de esta las oficinas de distintas areas: personal, logistica y académica.

En la oficina del jefe, los empleados reciben el apto fisico y una declaracién jurada de
salud y antecedentes de Covid-19. Los efectivos toman su clase en el aula mas amplia,
que permite distanciar las sillas.

La primera clase del dia es sobre primeros auxilios e inicia a las 8:15am, es uno de los
momentos donde Martin y Alejandro tienen cierto descanso, ya que ellos deben atender
que los efectivos no estén revoloteando a lo largo y ancho del predio en sus ratos libres. Si
bien pueden sentarse a descansar o buscar agua caliente en la cocina, “no es bien visto”
por el jefe. Afios anteriores, Alejandroy Martin se hacian bromas, se reian, hoy intentan no
mostrarse charlando juntos mucho tiempo ni con el resto de los compaileros, sostienen
una postura corporal mas recta. Son esos “pequeiios cambios” que surgen a partir de la
modificacién de la estructura y directivas dentro del Centro de Entrenamiento y de la
aplicacion de las ideas sobre c6mo debe conducirse un instituto policial. Estos cambios
pertenecen a una de las tantas modificaciones que cada cierta cantidad de afios se dan



en las distintas areas de la policia, sin muchas certeza ni explicacion, la respuesta que
siempre surge es la de: -Son los cambios de policia —seglin expresan acostumbrados a
estas modificaciones que se informan, pero no se explican-.

El jefe fue nombrado hace menos de seis meses, trabajé siempre en comisarias; es
decir, nunca obtuvo experiencia en el area de Institutos de Formacién Policial (area a
la cual pertenece el Centro). Dicho perfil trae consigo ciertas actitudes que, ademas de
los cambios que siempre surgen con estos nuevos nombramientos, tienen algo tensos
a todos los trabajadores que prestamos servicio alli sobre todo por la forma en que se
dirige y llama la atencién cuando algo no se hace como él cree debe hacerse. Este jefe
es una persona considerada joven para su jerarquia, no debe pasar los 40 aiios, observa
todo y si algo no le gusta es muy probable que realice un reto con tono de voz elevado
y delante de todos. Siempre desempeiid su tarea en el area de San Martin, a pesar de
vivir en Avellaneda, en distintas comisarias y comando de patrullas hasta llegar a
ser jefe del Centro de Entrenamiento. La rama policial llamada “de calle” trae consigo
estas actitudes de quienes ostentan una alta jerarquia, se identifica un factor comtn en
ciertos manejos, lo que se puede llamar “tener cortitos” a los subalternos, asociado a las
tensiones acarreadas por la conduccién de comisarias y sumado a los controles que se
reciben en dichas dependencias por parte de superiores, donde, por supuesto, se intenta
no tener ninguna irregularidad. En el Centro esta tension se ve reflejada a pesar de no
recibir muchas visitas de control ni problemas de estilo administrativo.

Desde su llegada hubo varias reuniones en las cuales el mister (apodo que recibi6 el jefe
por parte de los trabajadores del Centro) hizo notar su descontento con el poco trabajoy
esfuerzo que él creia habia en el lugar. Desde esos momentos, todos mostraron cambios
de actitud, pero no en cuanto el trabajo, ya que siempre se hizo de buena forma, sino en
cuanto a la relacién entre companeros: el ambiente se volvié rigido, cambio que también
se notd en la relacion entre Alejandro y Martin. Ya no se muestran risueios, no se juegan
bromas a la vista del jefe, intentan no estar a la vista de él y se mantienen siempre
atentos a la aparicién sorpresiva que dicho jefe pueda tener mientras ellos pudieran
estan relajados.

La segunda clase, pasadas las 9am, es de educacioén fisica; mas tarde tocara la de defensa
personal. Se trata de las dos clases que exigen la parte fisica de los efectivos policiales
que estan entrenando ese dia alli. Alejandro, instructor principal de defensa personal,
toma protagonismo: esta es su actividad central en el Centro. Ambas materias debieron
reformarse para evitar el contacto y mantener la distancia fisica entre los efectivos, por
lo que hoy la actividad es individualizada.

En los recesos o descansos entre clases, Martin y Alejandro, que invitan a servirse agua o
preparase mate o bebida caliente a los efectivos, de modo de hacerlos sentirse comodos,
ya que, saben, pueden estar viviendo cierta tensién, también controlan que los cursantes
no estén “dando vueltas por ahi”, al igual que “avivan” a los efectivos de que los jefes no
los vean usando el celular dentro del Centro, lo que esta prohibido. Este fue uno de los
cambios impuestos por el mister, asi como también prohibir que los cursantes crucen
a comprar comida en los pequeilos negocios del barrio, cosa que era muy habitual aflos
anteriores. Esto ultimo gener6 incomodidades y quejas de los cursantes para con Martin
y Alejandro, pero como es costumbre son decisiones que se informan, pero no se explican.

A las 12 del mediodia llega el receso mas extenso del dia, es el momento del almuerzo
caliente y el postre. Dos horas después, comienza la materia de marco legal. En lo que
dura el almuerzo, la sobremesa invita a que algunos se queden en el mismo comedor,
otros salgan a fumar, algunos deban ir al bafio o quieran buscar agua caliente.



Este pequeilo hormigueo, aun cuando se trate de unos veinte efectivos, pone en alerta el
dispositivo de “evasion del reto del jefe” hacia Martin y Alejandro: ambos se muestran
tensos y atentos para que no aparezca ese motivo que despierte la llamada de atencion.

Ya iniciada la clase de marco legal, Martin y Alejandro tienen la posibilidad de sentarse
a comer, tomar mate o charlar con algiin compafiero, manteniendo una postura menos
rigida. Un rato mas tarde, cerca de las 16, las llamadas “operaciones policiales”, donde
se simulan casos de detencién o identificacién de sospechosos en la via publica,
se extienden hasta las 18, cuando la jornada termina en el Centro de Entrenamiento.

Los efectivos hacen la carga de su arma reglamentaria, se forman mirando hacia el
portén de salida, el jefe dice unas palabras para ellos mientras los despide, los deja salir y
les desea buena jornada. Es también el momento de retirarse para Alejandro y Martin, ya
no se quedan un rato mas a tomar unos mates con el resto de los compaiieros, prefieren
irse rapido, sabiendo que ha pasado una jornada mas, esperando que la préxima sea
tranquila, hasta llegar a idear estrategias que los hagan verse ocupados a los ojos del
mister, no mostrarse relajados, risuenos, sabiendo que si el jefe esta contento no habra
reto y podra ser un buen dia de trabajo.



Por Gabriel Yardin

En marzo de 2020 y a Carlos, que es un trabajador pronto a jubilarse, le informan que
debido a la situacién sanitaria provocada por el brote de COVID-19, y por a ser una
persona de “riesgo”, no debe concurrir por un tiempo indeterminado a su trabajo.

Mas de un afio después, Carlos sigue sin asistir a su trabajo; sin embargo, su inoculacién
con la primera dosis contra el coronavirus, lo hacen pensar sin descanso en la posibilidad
de que, al estar vacunado, Horacio, su jefe, le pida que regrese a su trabajo en la ortopedia
y esto lo tiene preocupado.

Hace mas de un afo atras, a mediados de aquél marzo, la noticia de no tener que asistir
a la ortopedia le habia generado un gran alivio: tiene sesenta y tres afos, hace mas
de treinta que trabaja en la ortopedia, y la relacién con Horacio ya no es la mejor. Las
frecuentes irregularidades laborales, las constantes discusiones que tuvieron, con mayor
frecuencia durante los ultimos afios, dand la relacion.

Carlos y Horacio tienen casi la misma edad, se conocen desde que eran jévenes: vivian en
el mismo barrio -Villa Lugano-, compartian el mismo grupo de amigos, se fueron juntos
de vacaciones en distintas oportunidades décadas atras; en general tenian una muy
buena relacién y compartian muchas cosas en comin, mas alla de la relacién laboral.

Sin embargo, hace unos anos, a expensas del vinculo laboral desgastado, ya no comparten
nada y su relacién ahora es sumamente conflictiva. Pero ni Carlos ni Horacio, quieren,
pueden o deciden finalizar la relacién. Carlos no quiere renunciar, espera cumplir
los sesenta y cinco -considera que ya le falta poco-, a fin de poder iniciar los tramites
correspondientes a la jubilacién y que sea ese el momento en el que finalice el vinculo.
Horacio no quiere afrontar los gastos en que incurriria en caso de despedir a Carlos,
entiende que la indemnizacién que le debe abonar es elevada y méas considerando que
en poco tiempo lo podra intimar a iniciar el tramite correspondiente a su jubilacién.

La pandemia, paradéjicamente, definié a Carlos por su riesgo y lo confiné a esperar. Lo
distanci6 fisicamente de la ortopedia y de Horacio. Sigue cobrando sus haberes, aunque
con ciertas irregularidades. Esta mas tranquilo asi que yendo desde Villa Lugano, donde
vive con su esposa, hasta Caballito, donde se encuentra la ortopedia, para estar entre
ocho a nueve horas por dia toda la semana, junto a Horacio.

En otros tiempos, los dias de Carlos y Horacio tenian sus particularidades, habia dias
que compartian gran parte del mismo trabajando juntos, y mas alld de que Horacio
se encontrara en su oficina, se cruzaban bastante -situacién dificil para ambos en los
altimos afios-. Pero hay semanas en las que casi no se veian, debido a que, por sus
tareas, Carlos salia a ver clientes durante toda la mafiana y regresaba a la tarde cerca de
finalizar la jornada. En aquellos dias Carlos solia dudar sobre si Horacio lo “mandaba”
a la calle para no cruzarse con él en la ortopedia, aunque él prefiera estar en la calle,
aprovechando ese tiempo para mirar vidrieras, comprar algo que necesite o almorzar.
Cuando estaba en la ortopedia se encontraba mas limitado, padecia el control cercano
de Horacio toda la jornada.

No es que haya habido un problema que desatara los conflictos actuales entre Carlos y
Horacio: 1a conflictividad en la relacién actual se debe, principalmente, a la extensién



del vinculo laboral. Los afios de relacién generaron que Carlos hiciera distintos reclamos
por las irregularidades laborales -pedidos de aumentos de sueldo, reduccién de horas,
que lo registre de manera total y no parcial-, que Horacio no acepté.

En el tiempo que transcurrio sin ir a la ortopedia, Carlos descanso: -Los ultimos treinta
o cuarenta ailos me solia levantar como tarde a las seis de la mafiana —rezonga-, ahora
duermo mas, por lo menos hasta las ocho o nueve. Carlos mira mas television -aprendi6 a
usar plataformas virtuales, mira peliculas en “Netflix” y escucha musica en “YouTube”-,
y también aprovecha para mirar “cualquier partido” de futbol que pasen. Desde que se
levanta hasta que se va a dormir se queda en la casa casi todos los dias, aprovecha para
no salir. Recuerda que, cuando asistia a la ortopedia, no importaba el clima y si hacia
frio, llovia o nevara, habia que ir “como fuera”.

Carlos viaj6é “toda su vida” en el colectivo de la linea 5 que conecta los barrios de Villa
Lugano y Caballito. El trayecto demoraba, “si no habia ningtin problema”, unos cuarenta
o cuarenta y cinco minutos; luego, caminaba diez cuadras por la calle Boyaca para llegar
a su habitual destino: alli lo esperaban Horacio y la ortopedia. En los iltimos aiios, ese
recorrido era cada vez “peor”. el transito empeoro, cada vez habia mas gente en la calle y
en el “5”, esto provocaba que el colectivo demorara mas y llegara a su casa mas cansado.

Lo que mas “paz” le genera de no concurrir a la ortopedia es no tener que ver todos los
dias la cara de Horacio. Un gran alivio recorre su cara cuando lo dice, es posible que sea
lo que mas felicidad le da y el principal motivo para no volver. Carlos, teniendo en miras
su jubilacién, no se sonroja al desear que “esta situacién” se extienda lo maximo posible.
Sin embargo, las noticias de la vacunacién masiva contra el virus, al ser una persona de
“riesgo”, lo fueron acechando: dentro de poco tiempo lo vacunarian y todo volveria a ser
como antes, cada semana ese hecho resultaba mas cercano.

Es ahora mayo de 2021: Carlos recibi6é su primera dosis. En cierta medida le gener6 un
alivio por su salud fisica y por la de su esposa; sin embargo, su reincorporacién al trabajo
es cada vez mas inminente, y eso lo entristece.

Carlos es una de las tantas personas en Argentina que sufre la precariedad laboral: su
sueldo nunca fue “bancarizado”, entre otras irregularidades que fueron la constante de
su relacién laboral. Como tantos trabajadores mas o menos informales que necesitan
su sueldo para vivir, debe viajar al menos una vez por mes otra vez en el “5” durante
cuarenta y cinco minutos, y luego caminar diez cuadras para llegar a la ortopedia, para
cobrar irregularmente su sueldo de las manos de Horacio.

Ahora hay una amenaza latente, que lo acecha, la posibilidad de que, al ir a cobrar sus
haberes al comienzo del siguiente mes, caiga en la trampa y Horacio le solicite la vuelta
presencial al trabajo, la vuelta a la rutina.

-¢Cuando vaya la proxima vez a cobrar, Horacio me puede pedir que vuelva ahora que
estoy vacunado? -le pregunta Carlos a un amigo abogado, quiere descartar absolutamente
esa posibilidad, quiere, pero no puede-. La idea de volver a la ortopedia se apodera de sus
pensamientos y lo desanima.

Blanca, esposa de Carlos desde hace casi treinta y cinco ailos, expresa que su marido
estd considerablemente mejor, con mejor 4nimo y mas tranquilo que cuando iba a la
ortopedia. -Los ultimos afios de trabajo lo desgastaron emocionalmente, 1a relacién con
Horacio no da para mas —comenta- El cambio en el &nimo de Carlos se percibe.

Cuando Carlos concurre a la ortopedia a cobrar su sueldo, generalmente habla “de fatbol,
un rato” con Horacio. El ftbol era un tema muy comuin entre ellos hace varios afios,



cuando todavia se llevaban bien, cuando compartian ir a la cancha juntos. Carlos solia
acompailar muy seguido a Horacio a la “Doble Visera”, 1a cancha del club de sus amores.

Es probable que en poco tiempo Carlos reciba la segunda dosis, 1o ve en el noticiero: cada
llegada de los aviones de Aerolineas Argentina con nuevas dosis de vacunas son alarmas
en su despertador.

- No, ya no quiero verlo mas al otro -en referencia a Horacio-. Ademas, ya soy una persona
grande, estoy cansado de viajar todos los dias hasta la ortopedia y él nunca se preocup6
por mi. No quiero volver, espero que demoren mucho en dar la segunda dosis.

La vuelta a la ortopedia es la peor pesadilla.

Carlos vive con esa incertidumbre del regreso, de 1a vuelta a la rutina, de sus condiciones
de jubilacién. ¢C6mo sera verle de nuevo la cara a Horacio nueve horas al dia?



Por Agustina Varela

Florencia prende la computadora y se prepara para asistir a la reunién por Zoom con sus
compaieros del partido politico donde milita desde hace tres afos: el MST. Desde sus 19
anos, cuando recién ingresaba en la Carrera de Psicologia de 1a UBA, comenzd6 a militar.
Un poco por la insistencia de Facu, su amigo militante que conoce en los primeros dias
de su vida universitaria, y otro poco por su interés en la actividad politica que trae de
su paso por el Centro de Estudiantes en el secundario. Desde marzo del afio pasado, las
reuniones en la calle Perq, en el local del partido, se trasladan a la habitacién de Flor, en
el departamento donde vive con sus padres en Almagro.

La reunion esta convocada para la organizacién de la préxima manifestacién callejera
y, como cada vez que tiene reuniones del partido desde que la virtualidad desplazé a
la presencialidad, Flor prepara café. -Es como una cabala -cuenta, mientras llena,
cuidadosamente, el porta filtro de la cafetera. -Siempre que tenia que ir al local, pasaba
primero por una cafeteria que estd a una cuadra, hacen muy buen café -continta.
Toma un sorbo de la infusién, y en el momento en que el sabor amargo del café invade
sus sentidos, se transporta mentalmente a esos momentos antes de reunirse con sus
companeros en el local, caminando por las calles de Monserrat.

-Recuerden chicas de llevar todas las cosas, les confirmamos el horario por WhatsApp
-dice Manu, organizadora del encuentro. -¢Alguien quiere decir algo mas? Asi ya vamos
terminando. Flor prende el micréfonoy comienza a hablar: -Si, Manu, yo quetr...-se corta el
audio y se hace un silencio. Casi como en un rompecabezas, las caras de sus compaiieros
a través de las camaras de sus computadoras, se unen acorde a sus cabezas inclinadas
y cefos fruncidos que denotan una clara confusion. Se preguntan si el problema es sélo
de Flor o si alguien mas nota fallas en la conexién. Manu le avisa que se escucha mal.
-Disculpen, es que falla... inter... y desd... -intenta explicar Florencia, sin éxito. -No me
anda muy bien internet, pero no importa, sigamos -escribe en el chat. Rendida y sin
haber podido expresarse, Flor abandona su lugar en la lista de oradores y espera que la
reunion termine.

-Estoy cansada de tanta virtualidad, extralo encontrarme con las chicas del partido
y poder hablar de corrido -me dice en un tono un poco burlesco -, antes nos juntabamos
cada dos por tres, saliamos a las calles todo el tiempo, a 1as marchas, a repartir volantes,
a vender periddicos -suelta Flor con los ojos rojos y hiimedos mirando hacia el piso
al recordar con cierta nostalgia aquellos tiempos donde el lugar de los militantes era
la calle.

En los encuentros del partido, en ese local en la calle Peri, sobre una vereda angosta a casi
mitad de cuadra, en ese primer piso por escalera, Flor sentia esa -Energia de conviccién,
el camulo de corazones que sintonizan en un mismo grito de reclamo, —segtin recuerda-.
Desde la distancia y en soledad, puede verse como ese sentimiento de fervor al que apela
se desvanece entre sus dedos, en un ultimo intento por indagar la causa del “fallo en la
red”.

Flor se prepara con gran entusiasmo para el préoximo encuentro. Abre ambas puertas del
placard y comienza a inspeccionar su ropa; recorre con los ojos entrecerrados las prendas
y elige cuidadosamente el atuendo adecuado para el evento. Comienza a guardar sus
pertenencias con una sonrisa en su cara. Impaciente, llena su mochila mientras verifica
con su lista en el celu no olvidarse nada. Hace tiempo que esta esperando este dia. -jQué



nervios! Hace como un ano que no voy a una marcha, me da miedo estar tanto tiempo
en la calle y con tanta gente alrededor pero, bueno, es necesario -me cuenta Flor, con
una mezcla de emocién y preocupacioén al mismo tiempo. Si bien los encuentros estan
reducidos casi por completo, los reclamos “impostergables”, como Flor y los de su partido
los llaman, se siguen realizando.

Al llegar al lugar del encuentro se acerca a “su grupo” y lo saluda de lejos, luego se dirige
hacia los vehiculos del partido y forma la fila que hay para acceder a este de forma
ordenada y sin generar una aglomeracion de gente demasiado grande. Lo que antes
hacia junto a sus compaieras (hacer carteles, pintarlos, salir a comprar telas), ahora lo
hace anticipadamente en su habitacién en el departamento de sus viejos en el barrio de
Almagro, sola.

Antes de comenzar la marcha, se anuncia por los micréfonos -Recuerden companeras,
compaileros, traten de mantener la distancia lo mas que se pueda.

Un grupo distanciado fisicamente pero unido ideolégicamente, le pone el cuerpo a la
lucha de los y las trabajadoras.






