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Con el espiritu de agudizar el sentido de escucha y observacién, aprovechando los
estados de sensibilidad y emocién que la “nueva normalidad” despierta, 1xs docentes
del Taller de Escritura y Argumentacién, materia de primer afio de las Licenciaturas en
Antropologia Social y Cultural y Sociologia de Escuela IDAES | UNSAM, convocaron
a sus estudiantes a escribir crénicas pandémicas. El resultado de esta experiencia de
encuentro y reflexién colectiva a partir de la escritura y reescritura, es la publicacién
de estos textos en una serie de cuadernillos, compilado y editado por 1xs docentes de
distintas comisiones, que se irdn entregando periédicamente. Aqui se presenta el primer
nimero de Crénicas pandémicas coordinado por Barbara Mastronardi.
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Crénicas pandémicas nos relata cémo es convivir con el COVID-19 cuando el
aislamiento y el distanciamiento fisico dejaron de ser una novedad y los anhelos de
inmunizacién empezaron a hacerse realidad. A diferencia de los inicios del 2020,
la pandemia ya atravesé nuestros cuerpos y, también, nuestras miradas sobre lo social.
¢Coémo continuar narrando esa experiencia? ¢Cémo construir lugares de enunciacién
que nos permitan tender puentes con estos otros mundos donde nos inmergimos?
¢A partir de qué imagenes y escenas mostrarle a un lector imaginado un nuevo angulo
sobre lo que elegimos observar, sobre lo que nos interpela?

Estas trece pequeilas historias, que podrian contener a tantas otras, constituyen
fragmentos de vidas que refractan dimensiones vitales de la experiencia social: cémo
la pandemia profundizé viejas desigualdades e impuls6é nuevas existencias precarias;
de qué manera el contexto modificé ciertas dinamicas institucionales y transformé los
modos en que habitamos el espacio ptiblico y privado; qué estrategias de resignificacién
y reapropiacién de ciertas practicas dieron lugar a nuevas formas de socializacién y
resistencias.

En estas dimensiones podemos enmarcar cada una de las crénicas que componen
este cuadernillo. Asi, por ejemplo, podemos ver a Maxi y Juani montando su delivery
de alcohol en un dos ambientes de Palermo porque sus trabajos de entresemana no les
alcanzan para llegar a fin de mes. O a Ale, llegando al café al ritmo de un funk brasilefio
que desborda sus auriculares y acompaia esa pedaleada diaria contra la burocratizacién
de las prepagas y la precarizacién laboral. También, podemos deambular por los bordes
del parque Saavedra hasta llegar a la feria independiente que vuelve a alojar a Leandro,
quien nos hace recorrer la historia de ese espacio, su vinculo con las asambleas de 2001,
su conversion en uno de los primeros clubes del trueque en el 2004, y su devenir en una
fila de puestos que de manera poco improvisada obtuvo su permiso de instalacién en el
20009.

Otra opcién es subirnos a la combi estacionada en la plaza de Caseros y rumbear hacia
Puerta 8, donde un grupo de compaiieras de Barrios de Pie se acercaron con sus crayones,
globos, cartulinas y compromiso a jugar y aprender junto a les nifles que lo habitan.
Si algo nos podemos preguntar entre estas lineas es cudntas experiencias de niflez
caben en una pandemia. Asi, si nos trasladamos a Caballito, seguramente, nos crucemos
con uno de nuestros Santinos, parado afuera del VEA con su barbijo de Dragon Ball Z
y desafidAndonos que supera las trece lagartijas de la Giltima vez o que le mete mil goles a
su arco imaginario. Y si prendemos la compu, vamos a ver aparecer al otro, con la nariz
pegada a la pantalla de cada clase virtual de la UNSAM que toma Emilce, su mama,
en una casa que devino aula, oficina, salita naranja, lugar de reuniones y, por qué no,
también, escenario de una crénica.

¢Como se experimenta el distanciamiento fisico siendo un adolescente? ¢Qué
pensamientos devienen en el bicho de la cabeza de una chica de 17 afos que decide
alejarse de sus estudios en quinto afio? ¢COmo se construye un espacio institucional
que canalice ese mar de emociones que atraviesan les alumnes de un colegio secundario
porteio? ¢Qué estrategias de estudio y socializacién inventan les estudiantes que
estan transitando sus primeros afios en la universidad? Estas preguntas abren a los



mundos narrados en Cenizas de la mente, Emocién-arte y Bueno, loco, basta. Poné el
temporizador. Relatos en los que sus cronistas se lanzan a explorar la relacién entre el
aislamiento, la virtualidad, las emociones y el sentimiento de soledad en jévenes que
habitan barrios de clase media de Capital Federal.

“¢Hoy tienen la Sputnik?” “¢Estan usando la rusa o la china?” “Dicen en la tele que la
Astrazéneca es peligrosa, ¢qué onda?”. Vacunate PBA es un relato en el que pueden
escucharse los sentidos que circulan en la planta baja de una facultad convertida en sede
sanitaria y a la que acuden diariamente vecinos y vecinas del partido de Tres de Febrero
a recibir sus primeras dosis de inmunidad. Con el segundo afio de pandemia también
lleg6 la vacunacién masiva y nuestra cronista, laburante y militante de ese espacio, nos
relata como es una jornada de trabajo ahi adentro.

Junto a estas esperanzas sanitarias, el juego y el arte también emergieron como
estrategias para darle pelea al distancimiento. Cuando el mundo se Bugue6 y Alto vicio,
nos adentran en el universo gamer y en los modos en que buscar al otro a través de la
virtualidad result6 vital para poder sostener una sociabilidad desde el encierro. A su
vez, Resignificando el lugar que habitamos es una crénica que nos permite ver cémo
una técnica artistica como el collage puede estrechar vinculos entre Julia y otras cuatro
mujeres que buscan habitar sus nuevos cuerpos en un centro de rehabilitacion de Capital
Federal.

Todos estos relatos se elaboraron en el marco del Taller de Escritura y Argumentacion
que cursan les estudiantes de primer afio de las carreras de sociologia y antropologia
de la Escuela IDAES-UNSAM. Se trata de un espacio de ejercitacion y reflexiéon sobre
el oficio de escribir que durante el 2021 volvié a convertirse en lugar de encuentro
virtual entre la docente y les estudiantes. A lo largo de la cursada trabajamos no sélo
en la construccion colectiva del conocimiento sobre la escritura sino también en
la importancia de experimentarla como una artesania a la que se le va dando forma
a través de distintas estrategias y recursos y, sobre todo, a través de la reescritura. Les
invitamos a leer nuestras producciones, trece textos que han sido el resultado de estos
cuatro meses de intenso de trabajo.



Yamila Parzajuk

Sabado 22 hs. Maxi abre la puerta del departamento de Juani. En un brazo, bolsas con
botellas de fernet, cervezas y gaseosas, y en el otro, una caja de cartén con el escudo
de “El Imperio”, el ritual previo a que “Borges y Cortazar, la cultura del escabio” abra
oficialmente al ptblico.

— Gordo, traete una birra.

De musculosa vieja y un short deportivo, Juani con los ojos entrecerrados y los pelos
desalineados, agarra unas de las que no se venden. Recién sacadas de la heladera,
comienzan a formar la tipica capa de gotitas que indica su temperatura ideal. Mas el olor
a jamoén, queso y salsa; se les hace agua la boca.

En el sillén del estar comedor, estiran las piernas y relajan la espalda. Cada uno con su
lata, hacen zapping entre partidos de ftbol y programas sobre politica. Junto al televisor
de 50", una pizarra blanca con palabras garabateadas: 1) El respeto a los vecinos, un error
nos deja afuera. 2) Voz baja. 3) Entradas y salidas sin hablar. Entre la cocina y el estar,
una heladera y un freezer, llenos de bebidas. En los rincones, botellas de Campari, Fernet
Branca, Coca-Cola, cervezas de muchas marcas, vinos tintos y blancos dulces, ademas de
cartones y plasticos rotos.

Alas Ohs, una luz verde y una chicharra ensordecedora interrumpen un ferviente debate
sobre Santiago Cafiero y Martin Guzman. La computadora, que hasta entonces habia
pasado desapercibida, anuncia que ya es hora de activar.

Si bien ambos tienen trabajos estables de lunes a viernes, emprender surge como una
necesidad. Maxi es enfermero de hospital ptiblico. Atiende 3 de las mas de 7000 camas
de terapia intensiva, ocupadas con pacientes de Covid-19. Su sueldo no es acorde a las
exigencias del virus: el basico en enfermeria no llega a los $47000. Juani, por otro lado,
es un sociologo que no ejerce. Trabaja como asesor de siniestros en una aseguradora que
le paga bien, pero el salario se le va ayudando a su vieja jubilada con la minima. Antes de
la pandemia, alquilaba el departamento a turistas. Con el DNU N° 274 cayeron todas las
reservas, y con ellas los pesos extra para darse unos pocos gustos.

La eleccion del tipo de empresa no fue azarosa. El confinamiento y las restricciones
trajeron aparejado un incremento del consumo de alcohol en toda la Argentina, ya sea
por un aumento del tiempo libre, 1a falta de una rutina estable, la angustia producto del
encierro o el estrés por la incertidumbre econémica. Palermo, consumidores y alcohol.
Todo cuadraba a la perfeccion.

Los sabados le toca a Maxi trabajar. Pese a haber dormido en su cama la noche anterior,
la hinchazén de los ojos y las ojeras oscuras se notan. Pone el volumen del parlante de la
computadora al maximo y se acuesta para tratar de dormitar. A las 3hs, el ruido y la luz
vuelven a surgir. Dos combos de fernet con cocas. Salta del silléon y comienza a preparar
el pedido. Lo guarda en la mochila y sale junto a Rosa Luxemburgo, la nueva miembro



del equipo. De color rojo brillante y sin gran rastro de tierra en las ruedas, la bicicleta
tiene olor a nuevo.

Por mas que sea su noche de descanso, Juani se levanta y se sienta frente a la
computadora. El ruido de la PC no lo deja dormir. Aprovecha el tiempo muerto dentro del
departamento y comienza a pulir las estadisticas en las que viene trabajando hace un
tiempo; siempre fue bueno analizando datos. Previo a comenzar con el emprendimiento,
realizé una investigacion de mercado durante un mes, recorriendo supermercados
chinos, almacenes de barrio, grandes cadenas y distribuidoras. Surgieron planillas con
los precios de cada proveedor y los de la competencia, con las posibles ganancias. Ir a
hacer la compra semanal se convirtié en todo un trabajo de campo.

Para poder insertarse en el mercado, los amigos decidieron probar con Pedidos Ya,
la forma mas rapida y segura para hacerse de clientela. Asi, aparecié Jacqueline en
sus vidas. Parecia ser una buena asesora comercial. Les dio datos esperanzadores
sobre las ganancias, los gui6é durante el proceso de empadronamiento en la aplicacién,
les explic6 como darse de alta en el monotributo e ingresos brutos, y hasta como cambiar
los precios de los productos para sacarle mas provecho al horario nocturno. Era una
agradable comunicacién via mail y whatsapp. Sus mensajes siempre eran positivos. O
al menos eso creian.

Lo que Jacky no les habia advertido es que ser parte de la app es un trabajo duro,
para nada sencillo. Los mails se hicieron mas frecuentes. En un principio, a modo
de sugerencia, les recomendaba vender mas tipos de cerveza, no solo las clasicas. A
las pocas semanas, empez6 a exigir que trabajen mas horas. Y después, mas dias
a la semana. Los correos de Jacky seguian apareciendo en la bandeja de entrada.
En paralelo, comenzaron los llamados. Buscaba respuestas. Queria saber la razén por la
que estaban vendiendo tan poco, en comparacion a la competencia. Qué habia pasado
que no mejoraron la variedad de productos, pese a sus advertencias. Jacqueline ya no es
la chica simpética de Pedidos Ya. Ahora, es la jefa que no querian tener.

Ni Juani ni Maxi encuentran tiempo en la semana para salir a buscar variedad de birras.
Tienen un stock que reponer, trabajos formales y familias que les exigen que aparezcan
cada tanto, por lo menos en una videollamada. En los amigos del barrio encontraron un
placebo. A cambio de una birra y un poco de charla, les hacen el aguante un par de fines
de semana. Pero no alcanza. Jacky, la familia y el trabajo siguen exigiendo un mayor
COmMpIomiso.

Pasados unos cuarenta minutos, Maxi vuelve junto a Rosa. Una gota de sudor corre
por su frente y le cuesta recuperar el aliento. Esta vez le tocé pedalear hasta Recoleta.
Con una sonrisa que se le asoma por el barbijo, saca de su bolsillo $2800. Sobre la
mesa, restos de pizza, un viejo packaging de auriculares y un libro de actas negro.
En penumbras, guarda la plata en la cajita y escribe qué se vendi6 y cuanto ingreso.

— Vos sos como mi hermano, pero la confianza aca se construye porque hay plata de por
medio— le dijo Juani a Maxi una noche.

Jacky lleva un registro virtual de todos sus movimientos, pero para ellos, que dicen
ser de la vieja escuela y no tan millennials, el libro es mas comodo. El papel les da la
tranquilidad de que los ntiimeros son verdaderos.Una hora después arranca lo que
para ellos es la “Noche Burlando”. Es en honor a la noche de las noches, momento en



que Diego Armando Maradona conoce al mediatico abogado de gira por los boliches
portefios. De 5 a 8 am el timbre de la aplicacién no para de sonar. Cinco bolsas de hielo,
diez botellas de Corona, tres packs de seis latas de cerveza, tres combos de fernet con
coca, dos champagne con speed, un vodka con dos jugos de naranja y un vino tinto.

Las heladeras yano estan llenasy el hielo comienza a escasear. La mayoria de las bebidas
no tienen el frio que deberian tener. No esperaban grandes ventas llegando a fines de
mes. Un machete en la pizarra: Coca Cola - 2hs; Pack de cerveza - 1h; Botellas: vodka,
fernet, campari - 1.30hs. Respiran profundo. Saben que tienen el tiempo justo para que
se enfrien un par de botellas. El frio es una pieza fundamental en este negocio. Si el
pedido llega rapido y bien frio a destino, la calificacién es mejor. Una mejor puntuacion
los posiciona en el podio de la app y atrae mas clientes.

— El objetivo es aumentar las ventas—les recuerda Jacqueline todas las veces que llama.

Nuevamente, Maxi sale a repartir en compaiiia de Rosa. Dejando de lado las lluvias y
las olas polares, moverse en dos ruedas no es tan malo. Ahorran en nafta y les da un
mayor porcentaje de ganancia. Con el permiso para circular como enfermero, no tiene
problemas en los controles. La policia lo para en varias ocasiones, pero apenas le hace
preguntas. Para su sorpresa no le piden el DNI, solo el permiso.

Afuera, los tinicos sonidos que se escuchan a lo lejos son las llantas de las bicicletas y las
motos contra el asfalto. Seguramente, es la competencia. Rara vez pasa un coche, mucho
Menos una persona.

— Sabemos que estan en clandestinas y que violan la cuarentena. Nos pagan y eso es lo
que nos importa — dice Maxi entre repartos.
— Asi es, amigo — le da la raz6n Juani—. Esta mal, pero no tan mal.

Plaza Serrano no es la misma que hace un afio y medio. Persianas bajas, luces apagadas,
sin musica. Whoopies, Ragnar Beer Pub, Cerveceria Valk Taproom, Clara, Bad Toro y
Malas Artes, todos cerrados definitivamente. Las calles perdieron vida.

Cuando vuelve, el sol entra por la ventana del estar de Juani. Es la sefial de que ya se
puede apagar la computadora. Hace media hora que no hay mas alertas. Con las ojeras
mas oscuras que al principio del dia, sin sueilo y pasados de rosca, se van a acostar tras
haber recaudado cerca de $12000.

Para ellos el domingo arranca a las 13hs. Ya sin tiempo para el desayuno, pasan
directamente al almuerzo. Festejando la ganancia, piden un asado completo para dosy
descorchan un vino del stock que no se vende.

— Amigo, no podemos pedir mas. Era el momento justo. En casa, con la pandemia y solo
saliendo a repartir. Bastante bien estamos— dice Juani, levantando la copa medio llena.

Echados en el sillén, comienzan a buscar en Pedidos Ya un postre. El dinero para el
delivery sale de la desgastada caja de auriculares. Ya no les hace falta buscar en sus
billeteras o pensar en cuanta plata les queda para tirar hasta cobrar. Sin embargo,
la indecision les juega una mala pasada. Ambos se quedan dormidos con el celular en la
mano, a punto de caerse al piso. Cuando se despiertan ya esta oscureciendo. Maxi agarra
su mochila, saluda con el pufio a su amigo y parte. Quiere bafiarse en su ducha y dormir



en su cama. La puerta se cierra y Juani se recuesta nuevamente en el sillén. Los o0jos se
le vuelven a cerrar.

Maiana es lunes, comienza la semana y con ella, nuevamente, las jornadas eternas de
teletrabajo y los turnos en el hospital. Esperan con ansia el domingo que viene para
comer nuevamente asado y, si no se quedan dormidos, pedir helado. Pese a que sus
sueldos no aumentan desde enero, ahora, gracias a Borges y Cortazar, pueden darse ese
tipo de gustos.



Agostina Mas

Llega tarde al trabajo en su bicicleta playera lila. Se baja perreando y saluda. Se escuchan
a través de sus auriculares, los bajos y trompetas del funk brasilefio que suena al palo.
Ale es el encargado y tiene que abrir el local.

Es un café ubicado en un barrio muy tranquilo y pudiente de CABA. Todo muy lindo,
muy vintage. Tiene un patio lleno de plantas y carteles viejos. A cualquier hora del
dia puede estar sonando Lisandro Aristimuifo o Natalia Lafourcade. Menos cuando
esta Ale. Ni bien entramos, lo primero que hace es conectar el celular al parlante. 7:30
AM con neo-perreo de Tomasa del Real (me enteré de ese género por él); “los vecinos
ahora que trabajo a la mafiana me deben odiar el doble que antes”, dice entre risas
mientras prende el segundo parlante del patio. Ale es excéntrico y esta muy “en la suya”.
El voguea, todo el dia. No importa si esta el duefio o si suena Joy Division.

Trabaja en este café hace tres afios. Luego de una larga licencia, se reincorpor6 el verano
pasado. Desde octubre del 2020, el local estd funcionando con atencién al publico.
Pero la situacién durante los meses previos era muy distinta. El lugar se habia convertido
en una especie de dietética-verduleria-cafeteria-restaurante-fiambreria al paso. Todo era
extrano, pero se hacia lo que se podia. El 19 de marzo del 2020 cuando se anunci6 que
durante quince dias tocaba aislarse, el personal se repartio los alimentos perecederos y
cerraron. A las semanas volvieron todxs menos él.

Ale habita las contradicciones que mas dolor de cabeza me dan. “No, yo palo santo
no uso mas. Solo sahimos yuyos”, dice quejandose de la tala de palo santo mientras
come una feta de jamén crudo. También, habita las decisiones y encrucijadas que yo
mas desconozco. Las luchas antagdénicas entre el silencio y el trabajo, el estigma de la
seropositividad y la medicina prepaga.

En el primer anuncio de la extensién del ASPO, cuenta Ale que escuchd por primera vez
la clasificacion “persona de riesgo” y se sintié automaticamente interpelado. Tiene VIH.
Nadie en el trabajo lo sabia, solo una compaiiera y yo. El miedo de Ale, como el de tantxs
otrxs, siempre fue la discriminacion y en este caso el despido. Si bien la confidencialidad
es un derecho, a la hora de explicar por qué no podia reincorporarse, tuvo que contarle
la situacién a Ixs duefixs. “Si, son muy amorosos y todo, pero la presion siempre esta ahi.
Todos los dias me preguntaban cémo estaba, yo sabia que era genuino, pero por otro lado
sabés que quieren saber cuando vas a volver”, comenta.

Su situacion se complicé unas semanas antes del comienzo de la pandemia. Un poco
por miedo y otro poco por desinformacién, en medio de un cambio de obra social,
fingié no tener VIH por temor a no ser admitido. Estuvo sin su medicacién durante
ocho largos meses. Esto retrasé (por casi el mismo tiempo) su regreso al trabajo. A Ale
—como a la mayoria de 1xs laburantes— le toc6 poner el cuerpo, frente a frente, contra la
burocratizacién de la salud y la precarizacion laboral. Recuerdo su carita de emocién
cuando me dijo: “La téxica (Majo, una amiga de él), Mauro y Juan (otros dos amigos) me
trajeron una compra de super a casa’. La misma que tenia cuando me cont6 que habia
empezado a tomar nuevamente la medicacion.



El dia que volvi6 al trabajo, se respiraba otro aire. Era un dia de fin de semana, soleadoy
de calor. Lxs dueiixs sonreian, habian ido con sus hijos a desayunar (odiamos que hagan
eso). La duena grababa con su celular una historia para Instagram: “@ElUsuarioDeAle
Bienvenido!!!!l”. Ese mismo dia pensaba preguntarle a mi jefe cuando tenia planeado
darme de alta en AFIP. Entendi que no era el momento.

Ale te cambia el dia y lo convierte en una celebracion. A veces, también, te lo arruina.
Una vez hizo llorar a Lucy, una compailera, y después se enojé porque ella se enojo.
Yo un poco me reia, mientras la consolaba.

Recuerdo cuandolo conoci por primera vez (2019). Pelo rojo fuego, aros enormes por todos
lados, unias amarillas, largas, hermosas. Era mi dia de prueba. Un dia horrible. Lleno de
gente. No habia barista (quien hace el café), no habia bachero (quien lava los platos). No
podia creer las condiciones, queria desaparecer. En un momento, Ale se acercé a mi. Fue
la primera vez que oli aquello que después se haria cotidiano; cigarrillo y aceite esencial
de pachuli. Abrié el bolsillo de su delantal y me mostré todos los cristales y piedras que
tenia guardados, “yo aca me traigo de todo, hay una onda..”. Senti aquello como un gesto
de invitacién, de apertura. No volvi a ese lugar por mucho tiempo; hasta que por las
vueltas de la vida terminé oficialmente trabajando ahi.

Cuando lo volvi a ver estaba distinto. Ya no tenia el pelo de colores. Se habia sacado
los aros. Las ufias estaban cortas y sin esmalte. Yo tampoco era la misma. Ninguno
alli. Nos habia pasado por encima una pandemia (no tan) inesperada. Durante todos
esos meses Ale se mudé solo, se endeudd, volvié a compartir el alquiler porque no
llegaba a fin de mes y también emprendié. A mediados del 2020 tuvo la oportunidad
de alquilarle un PH a una vecina bastante mayor, que se lo dejaba a muy bajo precio.
Me di cuenta de su mudanza porque las selfies diarias que subia a las redes, en bata
y slip, tenian otro fondo. Paredes color rosa, 0jos violetas pintados sobre paredes blancas,
muchas plantas, atrapasuenos, altarcitos llenos de sahumerios, muchisimas monedas
y aceites. Monedas que a veces no sabe si usar o no, cuando se queda sin plata. Yo le
digo que si, que las use y que siga fluyendo la energia. Aunque no hay energias o
“vibras” suficientes si el contexto socioeconémico no acompaia, ¢no? Ale me cuenta
que le debia plata a todo el mundo. Lo intimaban desde la tarjeta de crédito bastante
seguido. Cada tanto iba y se llevaba algo de comida de la casa de su madre. Ahora
vive con un amigo, que segin él no limpia nada. En eso nos parecemos mucho. Nos
encanta limpiar. Compartimos el placer de la heladera blanca y de la mesa de la cocina
sin migas. Vive con Marce porque no llega fin de mes y la casa tiene un cuarto extra.
Parece que ahora se quiere ir de ahi, porque la sefiora es bastante demandante. “Me voy
rapido que tengo que sacarle las plantas de abajo de la escalera, asi tengo la tarde libre”,
dijo una vez.

Para paliar un poco la crisis, comenz6 a preparar productos de cosmética natural.
Los vende en el almacén boho-natu-chic-portefio de nuestro trabajo. Compite con los
shampoos sélidos de una chica a la que le hace mala fama diciendo que le dieron caspa.
También lo he visto escondiéndole los jabones en algtin recéndito lugar del estante.

Ale a veces se pierde mirando el parque de enfrente. La mirada fija y las manos sobre
el tazén de café con leche. Puede estar asi un rato, en silencio, hasta que vuelve. Por
lo general habla mucho, asi que cuando esta callado es porque algo le pasa. Suelo
preguntarle; a veces responde, a veces no. La mafana en nuestro trabajo es muy tranquila,



gente trabajando desde sus computadoras, o gente que vuelve de hacer ejercicio. Tenemos
mucho tiempo para charlar, asi que charlamos.

Hace algunas semanas me conté a carcajadas que le habiallegado el turno de vacunacion,
y que como estaba borracho lo cancelé. E1 no queria vacunarse; “si me muero o me agarra
algo le avisan a mi familia que es toda su culpa”’, decia. La familia lo presion6 mucho
para que lo hiciera, y él terminé accediendo. Como yo sabia que él creia en esas cosas,
el dia que llegd luego de su vacunacion, le hice creer que se le pegaban los metales en el
brazo. Grito.

Ale es de creer en teorias conspirativas y también tiene un lado espiritual muy trabajado.
“Miren la hora (11:11am), pidan un deseo (cierra los ojos y pide un deseo), asi sea, asi es,
hecho est4”. Yo nunca llego a decir a tiempo las palabras, o siempre las digo en el orden
equivocado, asi que dejé de hacerlo. Siempre tiene a mano algin aceite esencial, alguna
piedrita, e incluso muchos de sus tatuajes son simbolos esotéricos y astrolégicos. Es un
aspecto que rige su vida. “Viste que con Marce somos opuestos complementarios, él es
de Libra y yo de Aries, bueno. Cuando ibamos a la Jolie nos vestiamos asi en duo. Si yo
me ponia una red negra, él se ponia una red blanca. Ibamos asi medio yin-yang”, me
cuenta un dia que lleg6 nostalgico y con ganas de bailar. Ese dia hablamos de la Jolie,
que es una fiesta LGBTIQ+ de Palermo. Perfo, brillos y mucho éxtasis. Ale me contaba
que sentia que ponia en escena a “otra capa de personalidad”. Mas alla de la “joda”, y las
drogas que puedan acompailar la ocasién, para él era un pequeiio portal donde ser sin
tapujos. Darlo “trolo”. Extrafia mucho esos dias. Hace un tiempo me dijo que le pesaba
haberse cerrado tanto. No pudo terminar de explicarme a qué se referia porque se llen6
el local. Pero aun asi, creo que lo entiendo. Mientras, contenta con alguna “rancheadita”
en su casa, o en la casa de algtin amigx. Unos vinitos y a dormir temprano. Hay poca
plata y al dia siguiente hay que volver a trabajar.



Lucas Melillo

“Uno, dos... No, va de nuevo... Uno, dos, tres, cuatro...”. El me insistié en que habia llegado
a 13, aunque yo habia dejado de contar en 6. Hacer lagartijas en plena vereda no es
algo que se vea todos los dias, pero él habra querido demostrarme que se encontraba
en buen estado fisico. Ojo eh, tampoco es algo de lo que yo dudaba, si cada una de las
tardes pega volteretas y corre de un lado a otro afuera del supermercado. Se acomodé el
barbijo de Dragon Ball Z y tir6 el buzo: cualquiera queda agitado después de hacer un
poco de ejercicio y festejar a los saltos. Por un momento se habia olvidado de la gente
que seguia entrando al Vea.

La caja marrén que tenia a su derecha le sirvié como punto de apoyo una vez que se
sento, pero también para guardar algunas de las cosas que llegaban a entregarle las
personas que salian del supermercado, aunque a veces no recibe nada. Metié lamanoy
me mostro que le habian dado “dos paquetes de leche nomas”. Me sonrié mientras me
los ensefiaba, y pude ver que se reia mientras los sostenia: es dificil sacarse un buzo sin
que se desacomode el barbijo.

Una, dos, tres, cuatro, cinco... Hasta ahi llegué al conteo de personas que llegaron al
supermercado durante esa tarde, pero ninguna de ellas le contesté una pregunta. Al
menos es la misma que me hizo a mi apenas llegué: si podia comprarle algo para comer.
Esa pregunta que por lo que escuché la gran mayoria de las veces sale ya de forma
automatica, y casi no termina la oracién por falta de tiempo. Pero no es que él no tenga
el tiempo suficiente, sino que la gente que entra no se lo da; buscan cruzar esa puerta
para ir a lo suyo... a 1o que fueron. Santino sélo tiene una cuestion de segundos, hasta
que los compradores cruzan la puerta que divide al mercado del exterior; intentando,
quiz4, que al realizarle esa pregunta, al menos una parte de él ingrese con ellos.

Hace varios meses ya que habilitaron la funcién de pagar los servicios de Pago Facil
en el Vea, para lo cual se forma una segunda fila, en sentido contrario a la que hacen
las personas para realizar las compras. En esa cuadra que tiene las baldosas recién
arregladas, con cuatro canteros que son como una estacién de Retiro canina, pero en
pleno barrio de Caballito, y mirando como esa Avenida Juan Bautista Alberdi no hace
otra cosa que crecer, después de haber declarado su Independencia unas cuadras atras.

La seflora de buzo verde ni siquiera lo mir6 a Santino cuando se le acercé; y tampoco es
que le haya preguntado si eligi6 ese color de ropa para combinar con la fachada, o por
qué motivo el “3x2 de Vinos y Champaias” que aparecia arriba de su cabeza no incluia
alabodega Latitud 33. Simplemente lo ignoré. Lo mismo pasé con el hombre de atras,
que miraba tan atento el celular que no solo se perdi6 la pregunta de Santino, sino que
tampoco habra prestado mucha a importancia a ese cartel de pollo fresco entero que
durante ese fin de semana estaba de oferta. Recién la cuarta persona llegd a asentirle
con la cabeza y la quinta le dio algo de charla. Santino me conté que la conocia y eso
cuadra un poco en el porqué de la conversacion.

Aunque no siempre hay gente esperando afuera del supermercado. La pandemia y
la cuarentena han modificado muchos habitos y han generado nuevas costumbres.



El distanciamiento fisico en las filas esta presente tanto afuera como adentro del Vea.
“Pasamos mas tarde”, dice una pareja que tiene a siete personas delante suyo. Control de
temperatura, alcohol en gel y changuito, los primeros elementos que uno se encuentra
al cruzar. Esa puerta en donde del lado de afuera esta Santino, y en donde pregunta si
pueden comprarle algo para después meter en esa caja, en donde se apoy6 después de
las lagartijas. Pero Santino no esta siempre afuera, hay dias en los que ni aparece.

“Uno, dos, tres..”. No sé por cuantos metros llegb a elevarse esa botella por el aire.
Algunas veces la atrapaba, otras no. Porque ademas de correr de un lado a otro, tirar la
botellarepleta de agua era una de las actividades que hacia Santino al lado de l1a puerta
mientras unanueva persona se acercaba. Mas pasaban los intentos, mas alto se elevaba
en el aire esa botella sin etiqueta cargada de agua. Pero Santino no esta siempre afuera,
hay dias en los que ni aparece.

Es domingo en la Ciudad. Esti soleado, pero hace mucho frio. Hay gente paseando
con sus perros, otros en bicicleta y otros con sus ninos. La fila se arma de manera
inconstante, porque todo esti mas relajado, dado que es domingo en la Ciudad.
Y también en Moreno, de donde es Santino. Un domingo que no tiene ftbol, pero que si
tiene goles. Porque hay formas de divertirse, y no hace falta un arco con red para sentir
la alegria de hacer un gol. Para estos casos no existe ni el VAR, porque Santino salié
despedido con los brazos en alto cuando el Toyota Corolla gris estacion6 al borde del
cordodn, entre dos canteros. Y no precisamente porque queria celebrar que el conductor
lo haya dejado en menos de tres maniobras, sino porque la cajita de ese Baggio perdi6
absolutamente todo su aire (el mismo que perdi6 él después de las lagartijas) debajo
del neumatico. Tampoco es que se sintié Messi, ni Cristiano Ronaldo.“Yo juego como
el Pulguita Rodriguez”, me confes6 mientras me narré aquella vez en la que defendi6
a su hermano en pleno partido. Porque hoy muchos futboleros queremos ser como el
Pulguita, quien a sus 36 afios acaba de salir campeodn del fatbol argentino con Colén.

Salir en defensa de su hermano le costé una pifia en el ojo izquierdo, que también fue
victima de su tiltima caida en bicicleta. La misma bici que usa para llevar a su hermano
mas chico para jugar a la pelota, que le queda grande porque no llega a los pedales,
y que usa para pasar su tiempo libre. La misma a la que tuvo que inflarles las ruedas la
semana pasada, por falta de aire, como él cuando terminé las 13 lagartijas y se apoyo
en la caja. Pero Santino no esta siempre afuera, hay dias en los que ni aparece. Por
lo general los dias nublados no lo puedo encontrar, pero hoy estaba muy agradable.
¢Se habra ido para la puerta del Coto? Porque él me dijo una vez, que ahi habia mucha
mas gente. “Un montén”. Me hizo acordar al documental “Tire Dié”, de Fernando Birri,
considerado como la primera encuesta social filmada: ahi se muestra c6mo en un
pequeio pueblo de Santa Fe, alla por 1958, los chicos esperaban la llegada del tren para
correrloy que los pasajeros les “tiren dié”. Y mientras corrian para esperar las monedas,
sabian que era muy buena la llegada de un tren de Buenos Aires: ahi se transformaba

en un “Tire cincuenta”.

Y si, capaz estd alla, porque los pibes del “Tire dié” se quejaban de que los que no venian
de Buenos Aires eran “unamanga de secos”. Aparte en Coto estan los Superfindesemana,
y los compradores no estan dispuestos a desaprovechar las ofertas. Los mismos que no
quieren estar en la fila equivocada, porque conocen que en el Vea hay dos filas. Porque
contestan, sin ningun tipo de duda, cuando el recién llegado pregunta si esta en la fila

correcta. Esun “si”,0aveces un movimiento de cabeza, perosiempre hayuna devolucion,
una respuesta.



No como cuando se les acerca Santino. Porque él se les acerca sélo antes de cruzar
esa puerta. Est4 él, con su caja, con su barbijo de Dragon Ball Z... tirando pifas al aire
y corriendo de un lado a otro. Esta solo porque lo dejan solo. Una, dos, tres fueron las
veces que vino la policia a preguntar por él y por sus padres, segiin me cuenta uno de
los repositores del supermercado. Porque el hombre me contd, que la policia yale dijoa
los padres, que no lo dejen mas s6lo a Santino porque iban a llevarselo. “Pero les chupa
un huevo, ellos saben que los pibes aca rinden mas porque le tienen lastima, porque
cuando esta la madre nadie les da nada”, me dice el repositor, que mientras tanto toma
la temperatura de cada una de las personas. No sé como estara la de él.

Pero, aunque Santino no esta siempre afuera, siempre permanece afuera del mercado.
En esa vereda, que puede ser ocupada por alguna de las 7251 personas que viven en
situaciéon de calle en la Ciudad de Buenos Aires, segin el segundo Censo Popular de
Personas en Situacion de Calle, realizado en abril de 2019, y de las cuales 871 son niios,
ninas y adolescentes. Debajo del logo de Western Union, y justo al lado de la entrada
al Vea, en donde la plata “rinde mas”, segiin indica uno de los carteles que dan a la
calle. Al lado de la puerta principal y al lado del local del Fugu Sushi, que deletreamos
letra por letra cuando me lo pidi6. Al lado de una canilla que usa para lavarse el peloy
las manos. Pero sobre todo al lado de la puerta, en donde pone esa caja que le sirve de
apoyo, y que corre a veces para hablar con los de seguridad, sin preguntarles si esta en
la fila correcta. “Me hacen leer”, me dice Santino, que ya habia aprendido que al lado
suyo estaba el Fugu Sushi.

“4950 pesos, ¢podes creerlo?”, le dijo un hombre a su esposa apenas sali6 del Vea, apenas
paso por el descuento del pollo fresco y apenas cruzé el Fugu Sushi. Las bolsas le
pesaban, pero aun asi le dio tiempo a la queja una vez fuera del supermercado. Santino
lo escuch¢, levant6 los hombros y me dio a entender que él tampoco podia creerlo.
La mujer tampoco le contestd, quiza porque tampoco podia creerlo. O quizd porque
simplemente ni siquiera le importé, de la misma forma en la que quiza tampoco le
import6 la pregunta que le hizo Santino un rato antes, acerca de si podia comprarle
algo en el supermercado. Porque, al fin y al cabo, parece que a veces respondemos solo
lo que nos importa, y no todo lo que escuchamos.



Yamila Mallo

Tobias mide alrededor de un metro ochenta y dosy pesa cien kilos. La habitacién mide
tres metros por tres y medio con ropero empotrado. Hay una cama, dos escritorios,
una gran silla giratoria y una ventana. Sobre el escritorio estan los monitores de la
compu y de la Play que lo conectan con el adentroy con el afuera. De la ventana hacia
afuera esta la pandemia por todos lados.

—Che Moncho, ¢estas? Somos Tony, Eli, Garrafa, Franco, Alexis y yo— enumera como
quien pasa lista para armar el partido en la canchita.

—Esta noche?

—No, ahora. Dale, te esperamos— se rien, Tobias se rie. Se rie y grita —veni para aca,
aca estoy cubrime, boludo te la dio en el culo.

—Son cuatro, faltan dos, no los veo ¢Los ves?

— ¢Dobnde estan?

Empieza a hacer calor, esta oscuro, se escuchan tiros y una radio. Dejaron de reirse.
El Tobias del juego sube corriendo la escalera, se esconde detras de unos estantes, sabe
que lo marcaron.

—Moncho, ;.Dénde estas? No me dejés solo—esta agitado, sacude las piernas, las manos
le empiezan a transpirar.

— Shhhh no hagas ruido. ¢Los ves? —pega un salto para salir por la ventana, pero le
dan justo. Salta en la silla al mismo tiempo.

—iCampero? de mierda me agarrd! Tony salvame, Tony... — golpea la mesa, empuja la
silla para atras, esta transpirado como si hubiese estado en Afganistan, en el de verdad.

Se escuchan tiros, corridas y de nuevo laradio.
— Tomamos Charly, tomamos Charly.

Por unos minutos sera espectador, a nadie le gusta serlo, s6lo le queda una ilusién para
no pasar al olvido. Que alguna de sus jugadas sea considerada la mejor de la partida
y que cuando cierre el juego la repitan y todo su grupo la vea. Dos cosas parecen ser
fundamentales, no perder prestigio y hacer muchas kills3, no le fue mal, pero lo dejaron
solo y se murié. Tobias prende la luz, enojado, el calor del cuarto es inaudito para esta
época, transpiré como tres horas de gimnasio o como se podria intuir en una batalla.
Abre la puerta, abre la heladera y se sirve agua. Vuelve a su cuarto, a su btinker de
guerra que paradéjicamente es su refugio de amistad. La pandemia lleva quince meses
confinando a la poblacién mundial, en un regular tire y afloje entre salir y guardarse.
Mas de un afio para consolidar y también para privar vinculos. En apariencia, pareciera
ser el escenario ideal para los amantes de las consolas.

1 Buguear: fallo de programacion en el juego que afecta negativamente al rendimiento o a la experiencia del
usuario durante la partida provocando que no pueda iniciarse el juego, o que no se pueda avanzar en determinado
momento.

2 Campero: en la jerga gamer jugador que se queda escondido esperando a que alguien pase para dispararle.
3 Kills: matar muchos enemigos.



—Si pudiera pedir un deseo seria tener tiempo para jugar a la Play todo el dia— hecho,
¢y ahora?

Ahora no existen diferencias horarias para jugar. La anterior normalidad marcaba el
ritmo de las vidas, que arrancaba a las siete y terminaba después de la cena. S6lo ahi
comenzaba por un rato la vida gamer, con suerte un rato a la tardecita y después de
cenar, hasta que ganaba el cansancio. El fin de semana es maratén por excelencia, se
puede seguir de largo por horas y encontrarse con los amigos del COD*

Asi fue como Tobias conocié a Tony que es el padre de Elias y el tio de Franco,
que también es amigo del barrio de Garrafa. Moncho y Alexis no se conocian con el
resto, son amigos del COD. El fin de semana era de encuentro porque en la semana
Tony laburaba y los pibes estudiaban. Encima Moncho es de Pert1 y Alexis de Espafia
con lo cual los horarios estan cruzados y les cuesta coincidir que estén todos despiertos
a la misma hora. La pandemia les regal6 la posibilidad de juntarse mas seguido. Tony
que es el mas grande, pisando los cuarenta se quedé sin laburo asi que la pandemia se
convirtié en fiesta a medias.

Antes, Tobias tenia la Play cargada de juegos de todo tipo, indie, RPG, estrategia,
de lucha, hasta Arcade, aunque siempre elige los shooters® como el COD. Su eleccion
no es azarosa. La mayoria de esos estilos de juego son en solitario® a 1o sumo alguno
tiene algtin modo multijugador’. Pero lo cierto es que, aunque el juego sea brillante
y divertido siempre esti solo jugando con la maquina. Asi que poco a poco los fue
borrando para dejar espacio libre a las actualizaciones del COD.

Con el 2020 y en medio de la pandemia llegd The last of us 2. Siete aiios después de la
primera entrega, los y las gamers pudieron disfrutar de su continuacién. Tobias estaba
entusiasmado y apenas sali6 se lo comproé. Contrariamente a lo que suele escucharse
cuando juega a los de shooter este lo sumi6é en un ambiente silencioso, apagado y
solitario. La narrativa del juego es brillante, sos la protagonista de la historia en un
mundo postapocaliptico, pero llega un momento que cambias de rol y te toca jugar con
su antagonista y mas alla de que es un juego, es casi una obligacién empatizar con ella
para poder matar a quién fuiste durante toda la historia. Tobias no lo terminé, dijo que
no podia matarlay que preferia que otro lo hiciera. Si fuera el COD esa responsabilidad
no estaria en sus manos. Seguro Moncho podria matar a Ellie, porque le dispara a
cualquier cosa, dijo.

Antes del encierro hablaba y se encontraba con dos amigos de la escuela, Facu y
Nahuel. Sus dos tinicos amigos incondicionales, quienes lo hacen reir y lo entienden,
lo acompafan y aunque mucho no jueguen lo escuchan cuando les cuenta que sali6é
una Beta®. Tobias dijo varias veces cuando la soledad se vuelve dura, que quisiera volver
a primer afio de la secundaria cuando iba a la escuela y veia a Nahuel. Inclusive no
puede creer que fueran a comer pizza libre a la Quadra o al Subway que no aguanto la
pandemia y tuvo que cerrar. Ahora hablan por WhatsApp, se mandan audios y se ven
en las clases de la escuela por Zoom, cuando se conectan y no se quedan dormidos.

COD: Call OF Duty.

Shooters: Juegos de disparos

Solitario: juegos individuales, offline.

Multijugador: jugar online con otras personas.

Beta: version casi final que se puede probar de un juego antes de su lanzamiento final al mercado.
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Se escucha el beep del encendido y las rueditas de la silla giratoria. El volumen de la
tele se hace cada vez mas fuerte, igual que la distancia de los amigos reales, los de carne
y hueso, esos de los cuales sabés el dia que cumplen afios.

—NMoncho... estas? —dice Tobias abriendo el juego y quejandose de la mala conexion.
—Si, va re lagueado®. Me sac6 man.

—Es que esta todo el mundo. El servidor esta explotado. Uh boludo, me sac6 también.
¢Y Alexis?

—No sé, se conect6 por ultima vez hace cuatro dias, le escribi por el chat, pero no me
contesto.

—Y stenés el WhatsApp? Ahi entré.

La monotonia de la conversacién se convierte en voragine, la silla de Tobias se gira
para un lado y para el otro, se queja de que no ve bien. Si muteara la tele se escucharia
a la perfeccion el tacatacataca del joystick idéntico a una castanuela, pero el ruido
es ensordecedor, disparos, corridas, la radio, los insultos, y las risas que se suceden
ciclicamente.

—Che boludo, me voy a comer.

El mundo se silencia y Tobias se queda solo. A veces su cuarto es refugio yotras un tinel
oscuro.

La pandemia nos obligd al encierro, a buscar al otro en la virtualidad. Se festejaron
cumpleanos por Zoom, y hubo cancién desincronizada, se conocieron nietos y se
alzaron con el pensamiento. Psicélogos afinaron su vista para descubrir el lenguaje
corporal del paciente desde un celular. Brindamos el afio nuevo chocando el vaso
contra la pantalla y lloramos nuestros muertos abrazando la nada, sin consuelo y sin
beso final.

Como sostener vinculos, como forjarlos desde el encierro. Tobias no sabe el dia que
cumplen aflos Moncho, Tony, Eli, Garrafa, Franco o Alexis. No sabe la edad de todos. Sabe
que Moncho es de Perti y empez6 ingenieria en la universidad. Alexis tiene 18, Tony esta
sin trabajo y no sabe como paga internet para jugar. Al principio de la pandemia esto
no le importaba, s6lo que estuviesen conectados cuando él jugaba, para no estar solo,
para que lo cubran y ganar. Y cuantos mas fueran mejor, armar equipo y tener amigos
de Play era fundamental. Con el tiempo descubrié que algunas personas con las que
jugas son toxicas!® y tu equipo se achica, asi pasaron Juan y Trayhard. Bien parecido
a las amistades de carne y hueso. Hace unos dias se armo grupo de WhatsApp, Tobias
tosia y Tony le dijo que se preparara té con miel, resulta que Elias va a una técnicay
esta en tercero. Moncho, lo invit6 a Pert1 y Franco no puede entender que la madre de
Tobias también juegue a la Play, le preguntd si trabajaba. El se animo a contarles que
a veces deja de jugar porque se enfada mucho y termina golpeando cosas. Tony le dijo
que respire y salga a caminar. Nunca hablaron de la discapacidad de Tobi, que a veces
no se le entiende cuando habla, ni por qué se siente mas a gusto con ellos que con los
pibes que se juntan en la plaza. Sélo saben que es rapido, tiene buen equipamiento
yestadisticas, ademas se rie mucho y eso suma puntos.

9 Lagueado: tiempo de retraso que se observa luego que el jugador realice una accién en el juego y este de-
more en procesar la accion.
10 Téxicos: jugadores que no respetan las reglas del juego, y se burlan u ofenden a los jugadores.



El mundo se bugued en marzo del 2020 y nos quedamos solos en nuestros btinker-
refugio, algunos se encontraron cara a cara con la soledad, pero aprendieron nuevas
formas de comunicarse, aunque a veces vayan medio lagueadas.

—Che Moncho, ¢estas? Somos Tony, Eli, Garrafa, Franco, Alexis y yo—enumera como
quien pasa lista para armar el partido en la canchita.

—Esta noche?

—No, ahora. Dale, te esperamos— se rien, Tobias se rie. Se rie y grita —veni para aca,
aca estoy.



Marta Mansilla

En enero del 2019 aparecieron algunos casos extraios de un virus que se expandia en
China de manera acelerada. Tan solo dos meses después, comenzé a lo largo de todo
el mundo, el aislamiento social y preventivo. Casi un afio se demor6 hasta dar con una
vacuna que pudiera inocular el virus Sars-cov-2 conocido también como Coronavirus.
En el mes de febrero del afio 2021, se abri6é la campaia masiva de vacunacién a toda
la poblacién de riesgo registrada en VACUNATE PBA, que al momento sigue en curso
vacunando a personas cony sin comorbilidades.

En el partido de Tres de Febrero se encuentran en funcionamiento cuatro sedes
preparadas estratégicamente como postas sanitarias, que abren sus puertas de lunes
a lunes para llevar adelante el plan de vacunacién. Uno de ellos, ubicado en la calle
Valentin Gémez 4752, es 1a sede II de 1a Universidad de Tres de Febrero. Dentro de ésta
se destinaron el subsuelo y planta baja para la adecuacién del espacio donde, todos los
dias, vecinos y vecinas de la regién pasan a vacunarse.

En la vereda se arma la fila desde temprano a la espera del paso por las mesas de
administraciéon. En la entrada del edificio, se encuentra la sala de espera y pre
vacunacién donde las personas que estan inscriptas realizan el ingreso previo a ser
vacunados. “¢Quévacunaestan poniendo hoy?” “;:Hoy tienen la Sputnik? “sEstan usando
la rusa o la china?”; “La Astrazéneca yo no me voy a poner, no, no. En la tele dicen que
te puede dar una trombosis’. Preguntan y comentan las personas citadas enfilindose
una tras otra, con mucho abrigo, con barbijos sanitarios; barbijos con brillos; algunos
con cuadros de futbol o el logo de alguna empresa.

El dia empieza temprano, a las 8a.m. Ingresan los y las trabajadoras para acondicionar
el lugar. Cuelgan carteles en las entradas; colocan sillas y mesas en las que se acomodan
con tablets, carnets y utiles para comenzar con el proceso que finaliza en vacunacion.
En la vereda de enfrente también acomodan con distancia algunas sillas que seran
destinadas a los acompanantes de quienes seran vacunados.

Una vez dispuesto el espacio, las personas que se encargan de la logistica toman
temperatura, organizan la fila pidiendo que respeten la distancia social y piden a los
ciudadanos que utilicen de manera adecuada los barbijos: “El barbijo va tapando la
nariz”, es una de las frases mas escuchadas durante toda la jornada. Después de pasar
por este proceso, en la administracion los esperan Johanna y Valentina, que a través
de una tablet constatan con el DNI del ciudadano si tienen o tuvieron turno asignado.

Luego de este proceso, la persona puede ingresar a la seccién de pre vacunacion. Alli se
sientan a conversar con profesionales de enfermeria que les haran preguntas sobre sus
antecedentes de salud: “sTuvo covid o contacto estrecho con alguna persona que haya
sido covid positiva los ultimos 10 dias? ¢Se ha colocado alguna vacuna los tltimos 15
dias? ¢Tiene alergias a algiin medicamento? ¢Tuvo alguna reaccién alérgica con alguna
vacuna?” Si alguna de estas preguntas es respondida de manera positiva, el ciudadano
no podra vacunarse y debera seguir las indicaciones previstas por los profesionales de
la salud; si las respuestas fueran negativas podra ingresar al vacunatorio improvisado.



Las salas de vacunacién son dos, en cada una pueden ingresar 40 personas por turno.
En la recepcion, las personas ingresantes se encuentran con Leo. El es trabajador del
area de logistica. Su tarea es acompaiar y ubicar a las personas en una silla para la
espera del momento en que seran inoculados. Mientras los acompaia se escucha que
hace comentarios a modo de chistes: “La panaderia queda en la esquina” dice jocoso.
En algunas ocasiones se ha disfrazado de cirujano, o se puso una peluca rojo carmesi
con corte carré, una bufanda de un equipo de fatbol que gané el dia previo y hasta se
puso un cartel en el pecho el 25 de mayo para pedir una cazuela de locro. La actitud
jolgoriosa que tiene hace que quien entre a recibir su vacuna lo haga de una manera
mas amena o relajada. Se rie con sus compaileras y compaineros, genera un clima
agradable y la espera parece ser mas corta con su sentido del humor.

Una vez dentro del espacio, sentados en la sala ubicada en el hall de entrada del edificio,
cada ciudadano y ciudadana se ven rodeados de 39 personas mas que estan la misma
situacién, algunos felices de recibir su dosis de vacuna, otros fastidiados; algunos
celebrando y charlando con las personas que tienen a su lado, otros sumergidos en las
pantallas desus celulares. Entre ellos, esta Silvia o “la hincha pelotas” como se denomina
a si misma. Silvia pasé por la vereda de vacunatorio por 1o menos dos veces por semana
durante tres meses, ya es reconocida entre los trabajadores y las trabajadoras. Ella esta
muy emocionada, aplaudi6 apenas entré a sentarse a los profesionales de la salud que
la recibieron, acercé algunas facturas y lagrimed un poco también. No para de decir
que esta agradecida por el turno que le llegd, no deja en ningin momento de sonreir
y espera ansiosa su dosis de vacuna.

Mientras tanto, la sala se completa, los enfermeros y las enfermeras organizan la mesa
de apoyo con los insumos necesarios: jeringas, algod6n, bateas, descartadores amarillos
(paralos frascos vacios de vacunas) y rojos (para los elementos cortopunzantes), alcohol
al 70%, alcohol en gel, suero, planillas, tablets, biromes y los frascos de vidrios que
contienen el liquido que sera inyectado en la piel de las personas que estan a la espera,
estos frascos son los que contienen la vacuna que va a inocular al ciudadano contra el
covid_19.

Se complet6 la salaylas jeringas estan listas para ser cargadas. Antes de eso, uno de los
profesionales, vestido con ambo, se para frente a los rostros con miradas de incégnita
y previo a destapar el frasco de vidrio se dispone a dar “La charla”. “La charla” se da
en cada turno previo al pinchazo, donde explican que vacuna colocaran, cual es su
origen, cuales son los beneficios y cuales podrian llegar a ser los efectos adversos;
entre estos ultimos nombran fiebre, dolor de cuerpo, dolor de cabeza, dolor abdominal,
vOmitos, dolores articulares o sintomas similares a la gripe comun; una vez finalizado
el recuento de los efectos adversos, explican que ante estas posibles molestias podran
tomar un analgésico de nombre Paracetamol, cada ocho horas si fuera de quinientos
miligramos, o cada 12 horas si fuera un gramo; también vuelven a repetir las preguntas
referidas a los antecedentes de salud de cada ciudadano y les indican que solo esta
contraindicada la vacuna si respondieran de manera positiva al repetido cuestionario:
“¢Tuvo covid o contacto estrecho con alguna persona que haya sido covid positiva los
altimos 10 dias? ¢Se ha colocado alguna vacuna los tltimos 15 dias? ¢Tiene alergias
a algiin medicamento? ¢Tuvo alguna reaccién alérgica con alguna vacuna?” De ser
positivola personadeberaretirarseyseguirlasinstrucciones. De ser negativo contintian
explicando que, por cuestiones de protocolo y seguridad, las personas deben aguardar
en la sala una vez que fueran vacunados, con el fin de poder controlar si se sienten bien.



Al final de “La charla”, los enfermeros muestran c6mo cargan cada jeringa. Mucha
desconfianza e incertidumbre tienen algunas de las personas que seran inoculadas, esto
se debe a falsas informaciones que circulan por diferentes medios de comunicacion:
“Vos estas seguro que eso no es agua, ¢No?”; “Los de la CAmpora se vacunaron primero”;
“Hace poco vi en la tele que en Brasil simulaban que ponian la vacuna y la jeringa
iEstaba vacia!”; “Mostrame como abris el frasco, no sea cosa que me estan metiendo
agua o anda a saber qué cosa”. Son estos algunos comentarios que se escuchan mientras
los enfermeros los ignoran y contintian con la carga. Todo listo para el final. Toman una
jeringa cargada con la dosis de vacuna (0,5 ml) en una mano y en la otra un algodén
embebido en solucién fisioldgica, se acercan a cada persona y después de pasar el

algodo6n pinchan el brazo descubierto y descargan la jeringa, unay otra vez.

Pas6 el tiempo de espera. Silvia pidi6 que le sacaran una foto. Tiene la sonrisa dibujada.
Terminé el proceso de vacunacién. Cada ciudadano recibe un carnet, un cartén que
lleva los colores de la campaila, celeste y magenta, donde se anotaron sus datos y los
datos de la vacuna que recibi6 al frente, acompanado con el nimero de ciudadania.
“Empieza con MS por Ministerio de Salud y continua con dos ceros”, dice la enfermera
que reparte uno a uno los cartones. Finalizada la entrega y sin mas demoras, invitan a
retirarse a los vacunados y vacunadas, pero antes de eso, suenan fuertes los aplausos,
los agradecimientos. Solo sonrisas se ven en los rostros de quienes llegaron con
miedo, con ansias, con incertidumbres y se fueron con un aliento de esperanza, con
la posibilidad de sentirse un poquito mas seguros, con un acercamiento a la vuelta al
contacto con sus seres queridos, con sensaciones de tranquilidad y deseo de volver a
abrazar y ser abrazados.

Afuerafamiliaresseacercan conloscelularesenlamano,conlacdmaraabiertafilmando
o listos para dar el click y capturar la imagen de la emocién. Llantos, risas, alegria,
emocion a flor de piel. Abrazos con las familias y fotos con el cartén sosteniéndolo como
si fuera un trofeo, mas aplausos que contagian a los trabajadores y las trabajadoras
que felicitan a los vacunados. A Silvia afuera la espera su esposo, él recibié su dosis
de vacuna hace ya dos meses. La espera como todos, con el celular en la mano y los
brazos abiertos, se rien pero también lloran, se abrazan y Silvia le dice: -jMe trataron
muy bien las chicas! {No me doli6 en lo absoluto! Se acerca a Johanna, a Valentinay a
Alejo, y les agradece por todas las veces que supieron darle respuestas cuando se acercé
a consultar por el estado de su turno. Promete volver con algo casero, alguna torta que
cocine en su casay hace chistes sobre el apodo que ella misma se adoso:

-Ahora la hincha pelotas va a seguir viniendo a preguntar por la segunda dosis.



Guillermina Olijavetsky

Con el ceno fruncido toma su celular, desbloquea la pantalla y sube y baja en ella su
dedo pulgar de manera automatizada y veloz. En solo unos segundos pudo ver en el
historial de instagram a Merlina, que cumpli6é cinco meses con el novio y lo festejan
con una cena, pero también vié a Marianay a Rosario, que mostraban sus apuntes de la
facultad con orgullo al lado de una taza de café o sobre un escritorio bien decorado. El
ceno fruncido ahora es mas notorio y sus dientes hacen un intento de penetrar su labio
inferior. En su escritorio también habia tazas de café, pero no acompanaban ninguna
lectura, solo eran el rastro de varias noches de desvelo. Bruscamente vuelve a guardar
el teléfono en su campera gris, al ser dos tallas mas grandes sus bolsillos son perfectos
para ocultar cualquier cosa.

Hace tan solo unos meses atras la podias encontrar en la esquina de Alberdi y Estrada.
Puras mentiras. Eso hace creer su palido rostro ante los ingenuos. Dos afios han
pasado. Por mas que las comisuras tirantes de sus labios quieran explicar otra cosa, sus
grises ojeras denotan la tristeza del tiempo, la suciedad y el encierro. Pero alli la veias
con la misma campera gris, con un paquete de cigarrillos sobre sus manos inquietas.
“Si falta al colegio, ¢Qué hace aca?, ¢(No la ven los profesores?” comentarios muy
similares a estos se escuchaban en la salida de aquella secundaria y que para su suerte
no llegaban hasta sus oidos, que se encontraban en la vereda de enfrente.

Las cuatro amigas cruzaban al verla, “¢:Me das una pitada?” era la frase que no podia
faltar a continuacién de saludos ansiosos luego de haber pasado cinco o seis horas
dentro de la institucién. Eran treinta minutos o a lo sumo una hora el tiempo que las
cinco amigas se veian, y eran suficientes para que esta muchacha de cabellos largos y
marrones sonriera.

Asi transcurrié quinto, entre trabajos practicos a la distancia, recorridos sin un objetivo
claro desde su casa a aquella esquina, sesiones de terapia y un grupo de amigas
que parecia haber adquirido una jerga propia, pero a la cual se le sumaban palabras
inventadas provenientes del &mbito estudiantil del que Lara no participaba. A medida
que pasaba aquel aiio los encuentros con sus amistades fueron siendo de a poco mas
frecuentes. La media hora en la esquina pas6 a ser una hora en la plaza, o dos. Para la
primavera fueron todas a la casa de Mariana y resulté emocionante subir a su techo. En
diciembre ya era costumbre pasar las noches alli. Las otras cuatro conversaban entre
si y asumieron que las sesiones de terapia le eran de ayuda, sin embargo, ninguna se
atrevia a hablarle directamente del tema.

Continuaba el verano, el tltimo en el que Lara piso el pasto sin sentir al bicho en su
cabeza. Asi lo nombraba ella. En las redes se ven bikinis rellenas de cuerpos, cuerpos
que no puede ni quiere ver, porque son distintos al suyoy de esa forma el bicho vuelve.
Ahora se concentra en el marrén opaco del rio, el muelle de madera, el pasto recién
cortado y las hamacas que alguna vez hizo Mario, el padre de Mariana. Idas y vueltas
en lancha desde el puerto de Tigre hacia las islas del delta. El colegio era algo lejanoy
distante, Lara se animaba a usar la parte superior de su bikini. No habia nadie mas que
ellas y mosquitos, Lara de a poco entraba al rio.



“Creo que vuelvo’. Un mensaje que tomo por sorpresa a todas. “En marzo’ continud.
Emocién en el grupo de whatsapp por parte de todas en cada mensaje. La idea de cursar
sexto afo era entusiasmante en esa conversacion virtual, en esa y en tantas otras. “Las
cinco con el buzo de egresados, ¢Se imaginan? nos vamos a tener que sacar fotos en el
aula” escribié Candela.

El otofio no solo le arrebat6 al verano los rayos del sol que impactan en nuestros poros
para darle vida a la piel, sino que también sus vientos arrasan con todos los objetos
livianos que se cruzan, como las hojas ya amarillentas o las cenizas de los cigarrillos.
No fueron la excepcién las cenizas que desprendi6 el altimo cigarrillo de Lara. Antes,
reposaban sobre un pequeio plato azul que cumplia con el rol de cenicero, y que
curiosamente combinaba con las dos macetas vacias de aquel balcén. Pero su mirada
estaba perdida en la vereda, en los arboles desnudos, en el daplex de al lado que era
exactamente igual al suyo, y en cualquier objeto inerte que pudiera observar desde las
alturas como si eso la calmara, aunque fuera un rato.

Otra vez es junio. A pesar de que el clima en este mes sea el mismo todos los anos, 1o
distinto es la gente, el mundo. Un virus proveniente del otro lado del globo lleg6 hace ya
mas de un afioy lleva consigo vidas humanas dia a dia. Y otra vez es el mismo junio que
el anterior, un mes en el que, salvo algunas excepciones, los colegios siguen vacios, los
docentes se sientan frente a una pantalla durante horas, los alumnos se conectan desde
sus hogares a las clases virtuales. Los estudiantes dependen de una computadora, un
celular, una tablet para poder acceder a clases en las que no ven las caras de todos los
presentes y deben poner toda su atencién en un profesor o profesora que jamas vieron
en persona. Asi transcurrieron los meses el afio pasado y asi transcurren ahora, pero,
en este junio Lara ya no se sienta en un escritorio a ver pantallas, ahora esta fumando
en un balcén.

Su cabello sigue marrén y crece. Crece lo que se estima para todos, un centimetro por
mes. Si fuera medido daria cuenta de la cantidad de tiempo que lleva cayendo sobre
sus hombros y su pecho. Sus manos inquietas por el temblor del frio se potencian con
la ansiedad naciente en su cuerpo y una tarea sencilla como prender un encendedor le
resulta un desafio. No es la primera vez que se encuentra en este aprieto, el temblor es
la respuesta que encuentra su cuerpo para sus pensamientos insaciables. La cabeza es
el mundo interior propio con el que cuenta cada ser humano y ciertas privacidades que
allise encuentran deben ser respetadas. Pero cuando las mismasideas autodestructivas
dan vueltas sobre una sola mente no es sinénimo de algo bueno, pero ahora no parece
importarle porque la llama sale a toda velocidad y alumbra esa noche incierta. Otro
cigarrillo que se consume, el bicho se relaja.

Bien sabe que los bichos son otros seres vivos, insectos. No rondan por cabezas de
adolescentes. Mucho menos en la suya, tendria que estar trabajando todo el dia
sin descanso. Estaba en una clase de meet la ltima vez que su zumbido le result6é
intolerable. El docente pronuncié su apellido y el insecto salié disparado por todos los
sectores de su cerebro sin parecer contentarse con nada. Ya el temblor no molestaba
solo a sus manos, sino que ahora también a sus piernas, brazos, torso, mandibula.
El sudor acompaiié sin meditarlo. No sabe si fue ella o el animal, pero sus dedos cayeron
sobre el botén rojo de 1a llamada.

Mensajes que llegan constantemente en un grupo de whatsapp captan su atencion.
Las cinco amigas hablan sobre musica y cantantes contemporaneas, tal como solian



hacerlo antes de la pandemia, en una plaza o en la casa de alguna. Lara se sumerge
en la discusién y argumenta porqué Billie Elish es mejor que otras, pero no sin antes
hacer un comentario sarcastico que hace reir a todas. No queda en el mensaje la sonrisa
irénica que esboz6, pero si su ingenio. “No saben lo que dijo mi profesor de matematica”
cuenta Vera y da paso a una conversacion que en un principio las entretiene sobre
el inoportuno comentario de aquel docente y las risas y los mensajes sarcasticos se
intensifican. Pero Mariana cuenta que sus docentes son cautelosos y que por lo general
sus companeros también, entonces comienza cada una a contar su experiencia en la
facultad. Lara no vuelve a hablar.

Alli no habia docentes cautelosos o inoportunos. Tampoco reservados o graciosos.
Alli habia solo una habitacién. Y un balc6n. Ambos gastados de tanto ser pisados
por los mismos pies todos los dias. Javier es el nombre del Gltimo profesor que tuvo,
fue en diciembre la Gltima vez que vié su rostro pixelado para avisarle que en febrero
iba a rendir su materia. El classroom esta cerrado hace ya meses y las tareas pendientes
parecen pedir a gritos ser resueltas.

Quizas no fumen en un balcén, pero si en la calle. Los y las ve caminar a las apuradas
sobre la avenida, con la vista baja en los asientos del colectivo mirando una pantalla.
No sabe qué aplicaciones tienen en sus celulares y se pregunta si usaran el classroom,
siestaranllegandotardeaalgunaclase osiescaparondeella. Tampocosabeexactamente
sus edades porque hace tiempo que no se encuentra entre adolescentes y su espejo
no es parametro de nada. Pero sin embargo ahi estan, con grandes pasos atraviesan
las calles y arrojan colillas, se apoyan ansiosos sobre las paradas de los colectivos y
esquivan miradas. Se pregunta si tendran algin bicho, si el insecto sera el mismo para
todos o varia en tamafo y color.

Cuando las mismas cuatro paredes ya han absorbido sus tltimos rastros de cordura se
atasuslargos cabellos enunrodeteysale. Santiagovive enlaotracuadra. Sus encuentros
no son muy frecuentes, pero siempre que lo llama esta. A menudo se sientan sobre un
cantero y le pide cigarrillos porque sabe que a él nunca le falta tabaco de cereza y asi
cambia un poco su rutina. Recuerda cuando compartian clases presenciales, ambos
tenian apenas quince anos y el pelo mucho mas corto. Los temas de conversacion
rondan los mismos tépicos todas las veces, pero no le importa porque casi no lo ve.
Santiago le cuenta que termind el secundario hace un mes, ahora sale a buscar trabajo
con su bicicleta y no tiene en mente seguir estudiando. Lara todavia no lo comprende
del todo, son bastante distintos, pero nuevamente no puede evitar pensar en insectos,
él debe tener alguno chiquito, quizas un bicho bolita.



Natalia Mariani

Como casi todas las veces que vamos a Puerta 8 con mis compaiieras de Barrios de Pie,
nos reunimos en la plaza. Es mayo, y es feriado. La calle se siente mas vacia y desolada
que un dia cualquiera en pandemia, y en Caseros. Entre mates, galletitas, y frio,
conversamos sobre 1o que juntamos para llevar, las actividades que vamos a realizar,
los carteles que faltan hacer, y los folletos que faltan armar. Mientras esperamos la
combi y armamos lo que falta, planeamos las préximas acciones. Acciones necesarias.
Acciones urgentes.

Nuestras charlas, recurrentemente, nos convocan a pensar qué mas podemos hacer.
Asi fue como llegamos a Puerta 8. Un barrio recéndito e invisible dentro del Partido de
Tres de Febrero.

—Seilora, sefiora.. ;me da un globo verde?

—¢Me hace una espadita?

—Mir4, tengo una pechera como la tuya. Ahora yo también soy ayudante.
—¢Hoy hay masa para jugar?

Nuestros pies himedos lo indican: hemos entrado al barrio. Nos reciben las llamadas
de nifies que se acercan corriendo, algiin canino de esos poco agraciados, y el olor a
basural tan propio de este barrio. Con ayuda de les vecines, organizamos un espacio
en el medio de un pasillo donde poder hacer actividades con les nifies. Recaudamos
mesas, sillas y coloreamos el espacio con banderines y carteles.

Los globos se llevan la primera atenciéon. Todes quieren una espadita, un corazén, un
perrito. Ni la espera ni las manos llegan a cumplir la expectativa, y en breve, ya no
habra mas globos para repartir.

Organizades en grupos, repartimos hojas, lapices de colores, masa, témperasy crayones.
Rapidamente, 1as hojas se van llenando de casitas, nombres, corazones; sobre el vacio
deviene la vitalidad que cada nifie imprime con su arte. Mientras veo como a una nina
muy pequeia le rebosan los mocos de la nariz, y atino a limpiarselos con una carilina,
se acerca Danilo a mi, mostrdndome un dibujo, en una hoja cuadriculada, que entre
palitos y circulitos, se apreciaban una casita con una enorme ventana, un sol gigantey
amarillo y muchas flores de distintos colores.

Danilo, un nifio de siete afios; de sonrisa compradora y ojos color miel. Me expresa
querer regalarme el dibujo.

—iQué hermoso dibujo! ;Le pones tu nombre asi me queda de recuerdo? - le pregunto.
—Es que a mi no me sale escribir mi nombre. — me contesta, escondiendo su carita
detras del papel.

Juntes, con ayuda de unas letras de cartén, que preparamos especialmente para
el apoyo escolar del dia, empezamos a armar su nombre. Letra por letra, reconoce e
intenta escribir, se dispersa con el juego de sus pares, canta el trap que suena de fondoy



se vuelve a concentrar en la tarea de escribir. Luego de un rato, inmersos en este mundo
mutuo, empiezo a notar como se le transforma su cara, y se le va dibujando una sonrisa
al ver que esta pudiendo escribir “DANILO".

Reparo que alrededor, llamativamente, hay otres nifies sentades en las mesas
compartiendo las tareas de sus cuadernillos escolares. Se vislumbran muchas otras
letras y nimeros de cartéon, hojas con garabatos intentando ser caligrafia, y seres
buscando aprender a la par de alguien que los guie, sin dispositivo moévil de por medio.

Las mesas de trabajo se vuelven una calesita de manos que van y vienen agarrando
y dejando utiles. Mientras hablan entre si, se quitan, se pelean y comparten lo que
agarraron, cada une intenta avanzar con sus deberes. Me detengo observando aquella
escena y noto que, en el comun denominador, méas alla de la edad, el problema es la
escritura: algunes porque escriben de arriba para abajo, otres de derecha haciaizquierda.
Escucho que les mismes cuentan que a veces, asisten a una escuelita de monjas donde
aparte de tomar la merienda, les ayudan hacer la tarea. Al parecer, el tiempo destinado
no alcanza para cubrir el déficit de aprendizaje.

Danilo me cuenta que es fanatico de los dinosaurios, que al que tiene le falta una pata
porque se la arrancé “El Pela”, su hermanito, y después, me advierte no tocar al perro
que estaba cerca nuestro porque “esta re loco”.

“El Pela”, con su gorrita roja tapandole los 0jos, esta sentado cerca nuestro. Revuelve los
numeros de cartén, ahora un poco manchados por sus manos llenas de tinta, y se las
seflala a mi compaiera preguntando qué niimero es. Inmediatamente, Danilo llevando
su mano a la frente como en gesto de resignacion, acota:

—¢No te acordas? Ya te dije el otro dia cuéal era ese.
Riendo, me cuenta que “siempre se olvida”.

En ese momento, nos distraen los gritos que venian de un poco mas atras. Por un lado,
un grupo de ninos de alrededor de 10 afios, corriendo y pegandole al perro “re loco” con
una botella. Por el otro, otro grupo de distintas edades, saltando sobre escombros de
basura, y trepando chapas para ver “quién llegaba mas alto”.

Vuelvo la mirada hacia mi alrededor mas cercano, y contemplo las caras preocupadas
de mis compaiieras por lo que estd pasando. Sin demasiada mediacién de palabras,
Luz, una compailera del grupo, se acerca a les “treparadores” y logra convencerles de
formar parte de algo que al parecer les entusiasmo. De la basura, comienzan a sacar
unos trofeos y agrupades en ronda, investigan como desarmarlos para que cada une se
lleve una pieza.

—Yo quiero el caballito.

—Bueno, toma, te doy el mio.

—Seno, ¢a mi me puede sacar el mas grande?
—Tome. Este lo sacamos para usted.

En poco tiempo, se volvié un juego preferido, y 1a ronda se hacia cada vez mas grande.
Todes querian un pedacito de trofeo. No tuvimos el mismo éxito con el otro grupo
de nifnos. El perro se alteraba cada vez mas, tirando tarascones, pero los ninos eran



sordos a nuestro pedido y a la llamada de atencién de que era peligroso. El reducido
grupito que quedo en las mesas haciendo sus actividades escolares, creando muiecos
con masa o dibujando, nos relata que molestar al “perro loco’ es un juego frecuente y
divertido para ellos.

—Ese perro es re malo, el otro dia mordi6 a mi primita.

—Siempre esta enojado.

—Seiio, ¢la masita se puede llevar?

—Pasa que el Damian y el Ciro, lo molestan y lo enojan todo el tiempo
—Si, se pone muy loco cuando le dan con la botella

Ya cansades de tarea, y de armar y desarmar cuerpitos de plastilina, salen en bandada
a jugar a la escondida. Se dispersan y se camuflan entre los pasillos, los carros, debajo
de la mesa, y detras de alguna de nosotras. Lo que sin embargo no se esconde, son esos
mocos cayendo, las sonrisas de boca sucias, y 1os bigotes de jugo.

No soélo faltan barbijos y alcohol en el cotidiano del barrio. Sabemos por un pequeno
censo que realizamos alli unas semanas atras, que la conectividad necesaria para
sustituir la presencialidad escolar también escasea. Las redes activas, que ciertamente
de wifi no son, las generan les vecines organizades, que ahora se respiran en el olor a
locro y torta frita. En pocos minutos, el pasillo pasa de ser un salén escolar a un salén
de fiestas. Entre todes juntamos las mesas, repartimos vasos con chocolatada caliente,
y empiezan a salir del disco con grasa fundida los pastelitos y torta fritas. De fondo
musicalizan los bafles que un vecino acerca al banquete.

— “Ranchando en la esquina con los grandes y los guachine.. Yo no falto el respeto, que
conmigo no patinen.” — canta y baila “El Pela”, al ritmo de la miisica que suena.

—Yo quiero ser como “L Gante” cuando sea grande: - le dice Damian.

El sol ya escondido y el cielo con sus matices rosas violdceos nos marcan el fin
de la jornada. Mientras la combi avanza, les nifles y su “perro loco” acompanan el
movimiento corriendo y saludandonos por detras, hasta dar la vuelta en la plaza.
La plaza es el punto principal del barrio; s6lo alli 1as calles tienen nombre, sélo alli hay
un potrerito para jugar, s6lo hasta alli les nifies llegan a saludarnos, hasta difuminarse
en la invisibilidad social cual neblina de atardecer de dia frio y feriado.



Tatiana Martinchuk

Son apenas las 15 horas de un miércoles del mes de mayo. Aparece Julia, en silla
de ruedas, asistida por un camillero, saluda con un hola cansado, el barbijo impide
descubrir si sonrie, pero su mirada detras de esos anteojos comunica que efectivamente
sonrie. La Terapista Ocupacional le responde con un hola carifioso. El sol se entromete
por los enormes ventanales del gimnasio.

En el Centro de Rehabilitacién todo transcurre sin sobresaltos, los profesionales van
y vienen con sus rostros cubiertos por barbijos y gafas protectoras. Los pacientes
deambulan en silla de ruedas, andador o bast6n, algunos manejan dichos dispositivos.
Otros no pueden. Hombres y mujeres viven alli de manera transitoria. Un evento
repentino impacté fuertemente su salud y en su vida cotidiana. Su casa es la clinica.
Entraron alli con un cuerpo que desean abandonar para reencontrarse con el anterior.
El gimnasio es amplio, hay musica de fondo, conversaciones, los arboles son el paisaje
que se visualiza a través de las ventanas. Camillas. Almohadones de distintos tamaiios.
Ejercitadores de distintas formasy colores son la foto del lugar. Es ahi donde cada tarde,
Julia, se encuentra con su Terapista para enfrentar a su nuevo cuerpo.

Dentro del Centro funciona el Servicio de Terapia Ocupacional, (que una tarde de mayo
es transformado en un taller/ atelier) y donde se programa realizar de manera grupal
un collage, donde el arte fotografico, literario, grafo plastico toma protagonismo y le
pasa por encima a lo concentradores de oxigeno, sondas nasogastricas, andadores,
sillas de ruedas, ortesis, etc. No hubo barreras arquitecténicas que pudieran impedir
su entrada. De este encuentro participan en total ocho mujeres (cinco de ellas se
encuentran actualmente recibiendo tratamiento de kinesiologia, fonoaudiologia y
terapia ocupacional, tres son profesionales que pertenecen al servicio de “T.0”).

Julia, es la artista del servicio, es a ella a quién se le ocurre organizar un encuentro
de mujeres, convocarlas a través del arte. Es especialista en collage. Fotografa. Su
inquietud: contar utilizando imagenes-palabras cémo es transitar una enfermedad
alejada de su familia y en aislamiento.

El coronavirus modificé abruptamente las practicas dentro de la clinica. Las visitas
son con turno. Los pacientes no pueden contactar fisicamente con sus familiares
y amigos/as. En los espacios comunes de la clinica pueden agruparse de a dos o de
a tres. Deben pedir permiso para pasear por el parque. Julia inquieta y entrafiable,
le propone a su Terapista Ocupacional armar una actividad artistica, pero con la
siguiente salvedad: que ella deseaba abrirlo a la comunidad de compaieras/os.
Un gran dilema se le presenté a la profesional, ya que fue necesario acotar la cantidad
de pacientes que podian concurrir al servicio. Luego de haber organizado la cantidad
de personas que asistirian, dia y horario, Julia eligié un tema central para el collage y
que seria utilizado para convocar a las demas mujeres. Refiere que la tematica que la
aflige en este momento es estar enferma y, al mismo tiempo, encontrarse internada
en un centro de salud que a consecuencia de cumplir con los protocolos sanitarios
correspondientes prepondera el aislamiento social. Concluye diciendo (sic): “quiero



contar como es transitar una enfermedad en soledad, fuera de mi casa, deseo relatar
c6mo es enfermar en pandemia”.

Alli 1a paciente expone lo que desea, qué sentimientos afloran frente a esta situacion,
cual es la emocionalidad qué la interpela. Es en ese instante donde su Terapista
Ocupacional le propone realizar una lluvia de ideas para armar la actividad, nuestra
fotégrafa estrella, accede con gusto. Entonces se produce una modificacién en
el ambiente acartonado laboral, donde la medicina tradicional suele ponerse de
manifiesto, el gimnasio de rehabilitacién automaticamente adquiere un espiritu
transformador y liberal. Sin ninguna duda, los otros pacientes que transitan por ahi
presentan las mismas inquietudes que Julia. Se da un aire magico olvidando que su
cuerpoy su vida estdn completamente transformados para reencontrarse nuevamente
con la artista que la habita. El final de la sesién de aquel dia culmina con una lista de
materiales a conseguir, se pacta fecha y horario. Y Julia se compromete a convocar a
cuatro companeras para compartir la dinamica.

Llegalatardeelegida,comienzalasesion de Terapia Ocupacional,estavez, transformada
en un atelier, alli donde por un rato estas cinco mujeres entre 50 y 70 anos se sienten
menos aisladas y mas agrupadas, se olvidan de las reglas institucionales, de sus
medicaciones y sus dietas alimentarias. Hay una actividad significativa que la une.
El horario pactado: 15:00 horas de un miércoles de mayo, no es cualquier miércoles, es
el miércoles del collage. Se retinen tres Terapistas para colaborar en lo que necesiten y
compartir un momento en el que se conecten mas con el afuera que con el adentro,
la atmosfera del espacio se modifica. El sol de mayo entra por la ventana, los arboles,
el pastoylas flores se visualizan atravesados por la claridad de los grandes ventanales
del gimnasio, los pajaros se posan en los arboles y los gatos hacen reunién en las ramas.
Se acompaila con musica que otorga una sensaciéon de distensién, como una manera
de sentirse en el living de la propia casa. Se ofrece protagonismo a nuestra artista con el
objetivo de que explique la propuesta a sus compaileras y a partir de alli todo aconteci6
liviano, amoroso, sincero, conectadas con su cuerpoy emocionalidad.

Entonces entre revistas, colores, telas, chinches, fibras, crayones, letras, palabras, tijeras,
plasticola, se organiza un entramado de diversas situaciones y configuraciones dentro
de un edificio gigante, por momentos solitario, ruidoso por las noches, silencioso y
aburrido los fines de semana, transitado por personas que no son parte de la red que
las ataja del otro lado del portén, habitado por pacientes que se entrelazan en una
misma causa: sanarse. Se pone de manifiesto el sentir de estas mujeres que se perciben
lejos y aisladas, el arte utilizado como canal de conexién con el afuera, la musica como
pasaje para sentirse libre, el expresar las emociones las hace salir de su interior, es
un momento para reir y para llorar, para compartir con otras personas que no son
parte de su circulo intimo pero que en la actualidad son sus pares, sus compaileras,
sus allegadas. Se entrelazan las tramas y se forjan vinculos, manifiestan estar alegres
por encontrarse reunidas en ese espacio. Hacen chistes con las profesionales que las
acompainan, se olvidan de sus dolores corporales por un momento. Sacan fotos con sus
celulares.

Se habita un espacio alejado de la medicina tradicional y hegemoénica. Las fronteras
del afuera quedan entrelazadas con las fronteras del adentro. La institucién se
desdibuja para dar rienda suelta a recuperar encuentros que se generen desde el
placer, la recreacion, el compartir con otro, el sentir que deciden por ellas mismas.



Donde la norma ylaregla quedan veladas por una reunién de cinco mujeres que tienen
algo en comun.

¢Qué tienen en comun estas mujeres? Las atraviesa la enfermedad, una secuela,
una discapacidad, un duelo que elaborar, un nuevo cuerpo que aceptar. Se coloca un
marco que va a oficiar de collage comunitario, cada una elige un sector como propio,
empieza la busqueda de imagenes en las revistas, de objetos que pongan de manifiesto
c6mo son sus vidas en la actualidad. Una de ellas se queja de que una enfermera tuvo
que efectuarle un enema para lograr evacuar, empieza a describir la situacion y expresa
que se imaginaba a la enfermera con una sopapa en la mano, todas comienzan a reirse,
pero ademas sucede algo, todas recibieron enemas por parte del personal. Entonces
es alli donde la imagen preponderante del collage es una enfermera que ridiculizan
con diferentes ropas, maquillajes, 1a hacen gigante sosteniendo una sopapa. Recortan
y pegan palabras que van encontrando, construyen una gran sopapa de color rojo y
mango largo, ese es el centro del trabajo artistico y alrededor palabras como: fiesta,
rock, vida, alrededor del mundo, imaginaciéon, dulce espera (una de ellas explica al
pegarlo que es porque espera con ansias el momento del alta), hablar, viva, historia,
eterno resplandor, colocan hojas de los arboles del parque.

En una esquina del cuadro colocan ganchos, chapas, clips que vienen a simular
proétesis u ortesis que requieren en sus tratamientos. Entre recorte y recorte ellas se
cuentan por qué estan internadas alli, quiénes son sus médicos de cabeceras, quién
es su kinesidlogo -kinesidloga, que medicacién toman actualmente, que les gustaria
comer. Repiten varias veces la invasién que sienten en sus cuerpos, la manera en que
las bafian, con qué persona comparten la habitacién, qué miran en la televisién. En fin,
se va tejiendo una red, de repente hablan de lo que extranan de sus casas.

—Valorar lo simple- dice una de ellas mientras recorta la palabra imaginacion.

La manera en que recortan, las palabras e imagenes que usan, la forma en que se
mueven dentro del servicio nos habla de estas mujeres. Una de ellas es ansiosa,
se apura para realizar la tarea elegida “decorar la esquina de lo que va a ser el collage”,
no presta atencién a poner los frenos en la silla de ruedas cada vez que se para, se fatiga
y requiere de una T.O que le recuerde que respire y se tome un descanso. Julia no para
de dirigir a las demas, ella tomo el rol de coordinadora, brinda indicaciones sobre cémo
debe cobrar vida la enfermera ridicula con la sopapa en la mano. Otra de las mujeres
es una maquina de recortar imagenes, pinta dos manos entrelazadas. Una explota su
lado sociable y desde su silla de ruedas pide sacar una foto para retratar el momento.

El sol brilla en su maximo esplendor, el cielo limpio. Compaiferos y compaieras que
trabajan en el gimnasio se convierten en lejanos e intrigados espectadores de lo que
sucede con las chicas de T.O. El collage no fue sélo un collage, se transformoé en un
encuentro para derribar la soledad, en un espacio catartico para sentirse acompanadas,
enunambiente catalizador de emociones, donde por unratola consigna fue: “vale todo”.
Vale cantar, sincerarse, agruparse, llorar, reir, pensarse, darse consejos, animo. Hacer
un paréntesis de la realidad que las acontece, cerrandole las puertas a la enfermedad.



Federico Paruolo

Amanecié hace muy poco, el olor a pasto mojado impregna el ambiente, hace frio y
compartir el mate es imposible por el miedo al contagio. En la ronda no falta nadie,
el murmullo se escucha desde lejos, hay risas y también se nota, por las voces, pero
mas que nada por los gestos, que hay preocupacién. Hoy llegaron todos y todas mas
temprano, hay que votar para aceptar, o no, a Leandro en la feria.

El parque Saavedra se encuentra situado al norte de la ciudad, tiene una circunferencia
de casi un kilémetro y medio, con forma de “O”. Desde hace 40 aiios tiene las mismas
construcciones: un colegio donde funciona jardin de infantes y escuela primaria,
en el extremo sur de la “O”, pegado un club de barrio, grande, de unos 1000 metros
cuadrados, que supo albergar a la comunidad de Boy Socuts de Saavedra y funcionar de
estacionamiento de la estacién de bomberos cercana; en el extremo este de 1a “O” hay
una cancha de bochas, luego, el parque solo tiene arboles y senderos.

Punto de reunién de les jévenes desde hace diez o quince afios, ocurrieron en él una
serie de suicidios a finales de 1a década de los 90, se convirtié en lugar de encuentro
de las y los vecinos reunidos en asambleas populares durante y post crisis del 2001 y
albergé a uno de los primeros clubes del trueque entre principios del 2002y el 2004;
desde el afio 2012 se instal6 una feria itinerante del gobierno de la ciudad los dias
jueves y sdbados, y dos o tres veces por ailo se instala una feria de comidas.

Este “club del trueque” se mantuvo hasta principios de 2003, luego se transform¢ en una
feria improvisada sobre el lado norte del parque, muchos de sus miembros originarios
dejaron de asistir al mejorar la situacién econémica del pais, el resto mantuvo la
feria trabajando sobre mantas arrojadas en el piso. En el aio 2009, las personas que
participaban de esta feria improvisada lograron organizarse y obtener un permiso
precario para instalar puestos, mediante una estructura de metal que se instala el dia
previo a la feria, manteniendo este funcionamiento hasta la actualidad.

La feria funciona creando un pasillo a lo largo de una calle lindera al parque, con veinte
puestos de cada lado, ha sido desde el afio 2001 el termémetro econémico del barrio;
en las épocas donde la economia “es buena”, es decir en periodos de crecimiento los
articulos que venden los y las feriantes dejan de ser de “primera necesidad’ y se ven
objetos modernos, mas sofisticados y de gran variedad, por el contrario en épocas de
retraccién econdémica abundan los articulos de primera necesidad y venta de usados;
también es en estos momentos de crisis donde se ocupan todos los puestos de la feria.

Unos 10 dias atras del dia de la votacién, mientras Hugo, Claudia y Ernesto armaban
la estructura —como desde hace mas de 10 afios— Leandro se acercé, se saludaron
chocando los puios, y arrancaron una charla casual que pas6 por la familia, los amigos
y la salud. Al llegar al “trabajo” Leandro se puso mas serio y explicé que no esta en
un buen momento e hizo la pregunta que lo llevé ahi, ¢hay lugar para mi?, la misma
pregunta de hace casi 20 afios.



Estamos en mayo del 2002, Leandro a fin del afio pasado perdi6 su trabajo en una
fabrica de electrodomésticos, tuvo que mudarse a la casa de sus padres donde, también
por la crisis econémica, viven, junto a su madre y su padre, su hermana, su cuilado, su
sobrina y su tia. Su padre es carpintero, asi que él heredé la profesién, pero nunca la
ejerci6é. Nacido y criado en el barrio, a fines del 2001 y principios del 2002 participaba
de las asambleas barriales que se improvisaban en la parte norte del parque, donde
charlaba con vecinos que conocia de vista desde siempre y con algunos con los que
tenia mas relacién. Su situacién econdémica se agravo con el pasar de los dias hasta
que, llega un sabado de sol y frio al parque, tira su manta en el piso, al lado de la de
Claudia y saca el termo, Claudia aporta yerba, Hugo unas tortas fritas, y poco a poco
se va poblando un sector del parque de mantas y venta de articulos usados o hechos
a mano. Leandro pregunta “¢hay lugar para mi?”. “Lean”, como le empiezan a decir,
hace mates de madera tallados, les agrega nombres, frases o algiin decorado simple,
generalmente trata de canjearlos por ticket canasta o patacones, también si consigue
alguna herramienta y cada tanta ropa para su sobrina.

Claudia es “ama de casa’, enviud6 a comienzos de 2002y la crisis econémica la obligb a
participar del club del trueque, tiene dos hijos, vive en su casa y alquila una habitacién
como forma de ingreso extra, ofrece electrodomeésticos, vajilla y ropa usada. Hugo es
un ex empleado ferroviario que intenta sostener la hipoteca de la casa familiar con la
magra jubilacién que percibe (fue jubilado por incapacidad a finales de 1999), tiene una
hija que vive en el exterior; vive con Maria, su esposa, su padre era sastre de profesion
—falleci6 a mediados del 2000-y dejo muchos trajes, sacos y pantalones abandonados
o a medio hacer, Hugo retomo el trabajo de su padre y ofrece trajes, pantalones y sacos
-casi nuevos y usados-, al igual que Lean y Claudia trata de canjearlos por tickets o por
algo que necesite con urgencia.

Un afio después, Lean abrié una carpinteria en el garaje de la case y dejé la feria. Claudia
y Hugo continuaron y, con el tiempo, se han hecho “referentes” de las y los feriantes.
Durante la crisis del afio 2009 se incorpord a esta “feria” Ernesto, coleccionista de
relojes y cosas antiguas. Se acerc6 para mejorar sus ingresos, ya que tuvo que cerrar
el negocio (de venta y reparacién de relojes antiguos) por no poder pagar el alquiler.
Vecino del barrio desde que nacid, raipidamente se integré a la feria, ya conocia a todos
y todas las feriantes, y en breve se convirtié en referente.

Desde el 2009 y hasta la fecha la feria obtuvo una semi formalidad, esta autorizada
a instalarse en el parque por parte del Gobierno de la CABA, en el sector extremo
norte, siempre respetando el maximo de 40 puestos. Al no estar incluida en el circuito
formal de ferias se le impide acceder a beneficios, financiacién para infraestructura,
publicidad, etc.

En abril del afio pasado por las restricciones de circulacion la feria cerr6, quitando el
medio de sustento de varias familias. El cierre se debi6 a la prohibicién del gobierno de
la CABA de montar la misma, mientras duraran las restricciones de circulacién. Volvié
a abrir en noviembre y se sostiene hasta la fecha. Cuando no hay autorizacién para
montarla, les feriantes vuelven a la vieja usanza de tirar sabanas o lonas en el extremo
noroeste del parque y exponer alli sus productos, por primera vez desde que se logré un
acuerdo con las autoridades de espacio publico, atin sin autorizacién la feria se monta

igual.



Cuando se les pregunta por qué abren la feria pese a las prohibiciones, el “termoémetro’
economico se deja ver: “Es que no hay plata” cuenta Claudia, “nosotros pasamos de
vender productos que comprabamos al por mayor a volver a vender saldos, cosas
usadas o hechas a mano, se nota que esta dura la cosa’. Hugo asiente y dice “nosotros
armamos un fondo con los compas para gastos, reponer lonas, arreglar los fierros, todos
aportaban, ahora ya lo gastamos todo y nadie puede aportar, la gente compra mucho
por internet”. Ernesto -como siempre- es el mas optimista y dice “el vecino se esta
dando cuenta que esta dificil estdn viniendo a comprar mas, para dar una mano ¢viste?.
Ademas esto ni bien se acaba repunta, hay que pasar el invierno”.

Hoy tenemos asamblea porque —dice Claudia— que el viernes pasado se acercé Leandro,
el “Lean”, y cuenta “mientras estdbamos armando nos vino a preguntar si habia lugar,
no pensé que estuviese tan complicado, pero tuvo muy complicada la salud de su
mujer, no pudo trabajar y no usa muy bien internet, la semana que viene votamos entre
todos, mucha gente se acuerda de él, de la época del club, supongo que no va a haber
problema”.

Ernesto le dice a Claudia que ya estan todos para poder votar. Toma la palabra Claudia
y dice: “Tenemos que votar si autorizamos a Lean, un histérico desde del 2002 para
quien no lo conoce, a poner un puesto, él trabajaba vendiendo mates tallados y cositas
de maderas, lo conozco desde esa época es un buen muchacho’. Ernesto acota “tenemos
dos lugares disponibles, el 13 y el 22, no hay todavia un pedido para ocuparlos, yo
también lo conozco a Lean, en 2010 nos hizo los cartelitos de madera que usabamos en
la entrada, no nos cobr6 nada”. Toma la palabra Hugo, que da cuenta de la experiencia
de vida conjunta con Lean durante el tiempo que compartieron feria durante el 2002,
“arranco con nosotros cuando éramos 5 o 6, hace y vende cosas de madera, hoy no
hay ningtan puesto que haga eso, 1o conoce mucha gente del barrio, hasta puede traer
clientela, me parece que seria muy bueno que se incorpore”.

Instalado el tema, las y los feriantes comienzan a hablar entre ellxs, es facil reconocer
distintos grupos, estan “los histéricos” que siguen desde el 2002, estan las y los
feriantes que se sumaron en la crisis del 2009y, luego, el grupo que se fue incorporando
mas tarde. Se escucha un murmullo general, hasta que Claudia aplaude para llamar la
atencion y pedir que se realice la votacion, que es a mano alzada.

Preguntados por quienes estan afavor, del grupo delos histéricos rapidamente levantan
su mano todos y todas, los siguen el grupo del 2009 también de manera unanime, luego
ocurre lo mismo con el grupo de las y los mas “nuevos”, como un efecto domind la suma
de votos hace que todos y todas terminen votando a favor. “Se aprueba” dice Claudia,
quien es la encargada de comunicar la decisién; mientras tanto cada feriante comienza
a instalar su puesto.

Amaneci6é hace muy poco, el olor a pasto mojado impregna el ambiente, hace frio y
compartir el mate es imposible por el miedo al contagio, es un sabado de sol y Claudia
estd apoyando un termo en una mesa rebatible, Hugo apoya un paquete de Yerba,
Ernesto medialunas, poco a poco se va poblando de feriantes que esperan la hora de
apertura de la feria para armar su puesto, llega Lean y pregunta “sCual es mi lugar?”.



Dolores Lopez

Tres de la mafana, es el ultimo capitulo de la temporada. “Quiero salir con el pibe
de Grindr, quiero ir a comer a lo de mi vieja. Recién los miraba y me encantaria que
estuvieran aca. No me quiero acostumbrar a toda esta mierda”. Maite se desconcentro,
porque ella si se habia acostumbrado. Y ellos también, hace un afo estan grabando
una serie cada une desde su casa, por Zoom, ¢cO6mo no te acostumbras a esta mierda?
En cuarentena, todes son dependientes de las plataformas digitales que te permiten
sentirte mas cerca de otra persona. No solo para trabajar o tener clases, sino para
todo. Para sobrevivir. Ver peliculas, partidos, festejar cumpleaiios y hasta sesiones de
estudio. “Otra noche mas enroscandome en esto, no puede ser. Nono, no’, gritaba Maite
en voz alta, aunque nadie estuviera cerca. Son las tres de la manana, nadie contesta los
mensajes y prefiere callar la cabeza, antes que seguir discutiendo con un departamento
vacio. Esta es nuestra nueva realidad.

Los primeros dias de frio no son un buen escenario para estudiar. Maite hizo todos
los pasos de su ritual. Apago el celular, llen6 su botella de agua, puso el temporizador,
pero igualmente no pudo pasar de carilla. Intentd meterse en esos servidores llenos de
desconocidos muteados para probar si funcionan. No hay que confiar mucho en lo que
se recomienda en Twitter porque estas videollamadas no funcionan. Da la sensacion
de que ninguna de las cuatrocientas personas conectadas esta estudiando, parece otro
desesperado intento para conocer gente nueva, entre muchisimas comillas. Cada vez
se ve mas eso, personas que se identifican con sus usuarios de instagram, no con su
“verdadero” nombre: @emacostat se rie mirando a la cAmara como si le estuvieran
contando el mejor chiste de su vida, o @teresitaramirez, que manda audios con su
celular con cara de preocupada y es muy probable que @gamboa esté grabando un Tik
tok. ¢Cual es la diferencia entre estar solo y estar en un zoom, en silencio, sin que te
escuchen ni escuchando a nadie? Al final del recorrido por todas las caras, se dio cuenta
que paralo tinico que sirve es para pensar en lo que esti haciendo la gente en sus casas,
pero no para estudiar.

“Tengo setenta y cinco textos atrasados en Ciencia Politica, ¢estan para un Zoom?”,
pregunta por Whatsapp. El tik deleido se vuelve azul muyrapido. Ve que todas empiezan
a escribir. Empieza a preparar el Meet, porque sabe que la respuesta va a ser que si.
Nadie puede estudiar solx un dia asi. Ni con este, ni con cualquiera hasta que salgamos.
“A mi me falta una consigna del parcial de Metodologia, estoy”. Cuando Violeta entra
a la videollamada no se ve su cara, si no a Perén, su gato, caminando por el teclado.
Se ve pixeladxs pero 1xs ve. “Si, tengo que escuchar mil audios de fonética italiana,
ya entro’, avisa Joaquina desde Arrecifes. Tiene puesto un polar y una bufanda dentro
de su casa, parece que a 200 kilémetros de Capital Federal no son los primeros dias
de frio, es pleno invierno. Se lucen las meriendas que cada una tiene en su escritorio.
Mate, te, galletitas, tostadas. El fondo es el mismo hace ya varios meses. “;Conocen
los servidores de Study Stream?”. Maite ve a sus amigas con caras de desconcierto.
Parecia que habia dicho una barbaridad, algo completamente nuevo y cero familiares.
“Son Zooms de 200 o 500 personas, en donde nadie se conoce, ni siquiera son del m
smo pais o del mismo lado del mundo y estan sin interactuar. La mayoria tiene sus
usuarios de Instagram como nombre. Estamos quemados ya. Cualquier cosa que te



distraiga de estar encerrado sirve. Ademas, ni te concentras. Se los juro, estan todos
moviéndose, haciendo cosas diferentes. Posta no entiendo que es lo que les sirve a
tantas personas’.

Hay algo en lo que coinciden la realidad que teniamos y la que tenemos ahora,
la necesidad de estar en contacto con otres, esto es eso, pero no lo suficiente. Ya nada
es lo suficientemente similar a lo que era antes. “Callate que sin una videollamada
para estudiar dejas la carrera mas o menos’. Y tiene razén. Hace meses que es muy
sabido que no se puede estudiar solx y encerradx. Maite estaba todo el tiempo en la
misma situaciéon, paseando los ojos por renglones de los apuntes sin saber qué estaban
diciendo, una y otra vez. Y no era la inica. Por eso ella y sus amigas se conectan para
estudiar, para estar en silencio. Pero no en un silencio absoluto. Sin saberlo, escuchar
el tic tic tic del teclado de otra persona o la hoja de un apunte moviéndose o el ruido
del mate cuando ya no le queda mas agua, ese sonido que no tiene una descripciéon
onomatopéyica, nos devuelve una normalidad que antes pasaba desapercibida.

En uno de los capitulos de “Adentro’, Barbie, un personaje, le dice a uno de sus amigos
que “estos son los momentos en los que valoramos lo que de verdad tenemos”. Se valora
sentirse acompanada y apoyada. Cualquier tipo de acercamiento a una realidad mas
cémoda, mas similar a todo lo que estaba antes, 1o mas lejos que se pueda ir de la
pandemia y la cuarentena. Ahora, todxs valoran saber que nadie esta tan solx como se
siente. El entorno de amistad puede ser una salida importante del encierro. La idea de
que uno cuenta con amigos ya te libera la mente. Trasciende cualquier espacio fisico o
distancia.

“Ya sé que no puedo estudiar sin escucharte a vos golpear el termo contra el escritorio
cada tres minutos boluda, pero es mucho mas 16gico eso que conectarte porque pensas
que te van a mirar en un zoom. Dame al mas narcisista que tengas, pero tampoco
tanto. ¢A alguien le servird? De verdad pregunto ¢O solo sera de las excusas para no
estudiar y hacer de cuenta que si? Soy profesional con esas”. Varios minutos se pasaron
debatiendoy quejandose de la sesién de estudio que ellas estaban por empezar. “Bueno
loco basta, poné el timer”. La frase que nadie queria escuchar. Pongo el temporizador
en veinticinco minutos y “3, 2, 1, empieza”. Solo asi, se ponen a leer, a escribir o a
escuchar audios. Unicamente en esta situacion las cosas pueden hacerse, sino lo inico
que terminan haciendo es, bueno, practicamente cualquier otra cosa. Entre silencioy
ruido ambiente se puede parecer bastante a una biblioteca. Tratan de no hacer ruido
cuando se levantan de la silla o de no pasarse con la fuerza con la que usan el teclado.
“Avisenme si les molesta el sonido del teclado y me silencio”, dice Violeta, pero a
ninguna le molesta porque todas quieren estar en la biblioteca. Todas quieren sentirse
acompaiadas.

Como si fuera magia, Maite puede pasar la carilla sin sentir que perdié otros 15
minutos con dos parrafos. Es una novedad entender lo que estd diciendo el texto.
Es casi mecanico lo que extrafian de ir a la facultad. Cambiar de espacio, debatir
con gente, llegar tarde, quedarse cerca de la facultad, aunque ya no tengan clase.
La pandemia avanzé muchisimo y todo se fue transformando, hasta lo mas ordinario.
Esa sensacion entre tener ganas y no tener ganas de estar en clase o ese momento
cuando lees en el colectivo y ves los renglones dobles porque gracias al empedrado no
paras de rebotar en el asiento. Ahora lo virtual es el Ginico recurso que todes tienen para
hacer todo eso. Por 1o menos, es triste pensarlo.



Suena la alarma, pasaron los primeros veinticinco minutos. Las tres exhalan profundo
y estiran la espalda, otro reflejo de la cuarentena. Estiran el cuello de un lado al otro,
de un lado a otro, se acomodan en la silla por vez nimero cincuenta en la Giltima hora.
Son cinco minutos para contestar mensajes, renovar el mate, ir al bano, estirar un
poquito mas antes de que empiece el segundo turno. ;Quién no se acostumbra a esto
todavia?, piensa Maite mientras se calienta el agua del mate. Se queda mirando fijo su
mate, ese mate viajero que paso6 por la mano de todos los compaineros de clase y hasta
de Ixs docentes. Posado sobre los bancos, en las mesas del campus, incluso extrana
verlo metido en una bolsa en la mochila, 1o que significaba que no se pudo volver a
llenar el termo. El sonido de la pava la saca del trance y los recuerdos se borran. Vuelve
a la silla y por vez niimero cincuenta y uno se acomoda para empezar el tltimo rato
en su biblioteca. Veinticinco minutos después, la alarma suena. No hay alivio mas
grande que la Gltima alarma de la sesién de estudio. Tapan sus resaltadores, cierran
sus cuadernos, guardan sus Words y es suficiente por hoy. “;Cenamos en un rato?”,
pregunta, “Yo no, estoy con mis viejos, pero miremos una pelicula después de cenar”,
dice Joaquina y desaparece del mosaico en pantalla.

Asi, la biblioteca se convierte en una cocina. Maite baja con su computadora y empieza
a cocinar la cena. Cuando mira la computadora ve que Violeta esta calentando la pizza
que sobr6 de ayer y se muere de envidia, con un paquete de fideos en la mano. “Unas
ganas de ir a Guerrin boluda”, dice Maite. “M AL, pero es Giierrin”. Antes de todo esto,
iban siempre. Era una de las mejores noches de cada mes. Se sentaban en la primera
mesa que podian, o a veces ni eso, 1a barra también la usaron mucho. Una grande de
muzzarellay una jarra de rubia tirada. Envueltas de olor a aceite y en las voces de todas
las demas personas del lugar, siempre se pasaban la primera media hora discutiendo
si era necesario pronunciar o no la diéresis. Guerrin o Giierrin. Habian pasado meses
desde la dltima vez. Meses desde la tltima vuelta eterna en el 59 rumbo a Vicente
Lopez, ahora parece un planazo. Mientras ve las burbujas saliendo por la superficie
de la cacerola piensa en la préxima vez y con la cabeza recorre toda la pizzeria. Esos
neones rojos y verdes, 1os espejos y los recortes de diarios. Las videollamadas le dieron
vida a muchas cosas, pero a veces, la nostalgia que generan es traicionera. Los mozos
yendo y viniendo a toda velocidad, esa fila que se tuerce por todo el restaurante hasta
la puerta. ;Coémo te acostumbras a estar alejadx de la pizza que te gusta? La alarma del
microondas la devuelve a la realidad, a sus fideos con manteca.

—¢Vos te acostumbraste a todo esto? pregunta Viole.

Maite tenia dudas para contestar. Si. No. Puede ser. Piensa que si porque ya no se siente
sola todos los dias. Come, estudia, trabaja y se divierte con sus amigas a la distancia.
Quedo claro que no es lo mismo, pero, si no fuera por la pizza de Guerrin, ¢c6mo podria
no acostumbrarse a esta mierda? Con una videollamada, con el sonido de un teclado,
con el silencio que se necesita para ver una pelicula, con cualquier cosa que le recuerde
que hubo otra realidad, diferente a esta.



Emilce Paz

Santino esta sentado a mi lado, con el cefio fruncido. Faltan cinco minutos para que
comience la clase de Escritura y Argumentacion, cinco minutos para las 6:00 pm. Hace
unas horas se cort6 wifi, cable, teléfono y, por WhatsApp, Telecentro informa que todo
volver4 a la “normalidad” mafiana a las 6:00 am. El, de cinco afios, me dice que esta
cansado de todo lo que hicieron en el jardin y quiere una pantalla para sentarse a ver
dibujitos tranquilo, pero ahora no hay ningin dispositivo con internet disponible que
lo hipnotice por dos horas. Somos parte del 62% de padres y madres que durante la
pandemia admiti6é que sus hijos e hijas utilizan mas la tecnologia que antes. Santi se
levanta y va a buscar dos de sus rompecabezas para armarlos en el escritorio.

Es un escritorio negro y largo. De un lado es la “base de operaciones” en la que trabajo
y estudio, y del otro extremo es la base de mi compafero, nos separa una lampara que
alumbra estratégicamente mi teclado. Desde que comenz0 la pandemia o, mejor dicho,
el “aspo” y luego la “dispo” el escritorio pas6 a tener multiples usos. Funciona como
oficina de trabajo a la vez que aula de la facultad y, cuando es necesario, aula virtual
para el zoom de Santi. Intenté ordenar las rutinas o “estructurar el dia”, como aconsejan
algunas asociaciones pediatricas ante la situacién de pandemia, pero no logré la
victoria. En nuestra casa conviven tres dimensiones: laboral, académica y familiar.
Esto genera un ambiente propicio para el estrés, como sostiene UNICEF respecto de
las infancias en pandemia, pero al final del dia se apagan las computadoras y el hogar
reconquista el territorio.

Antes de conectarme, busco unos mitones verdes y ridiculos, pero tan necesarios para
esta tarde fria, por momentos me dan temblores. No se me ocurre qué otro abrigo
ponerme. Le pregunto a Santi si tiene frio, él me dice que no mientras separa las piezas
del primer rompecabezas que se dispone a resolver. Luego de conectarme a la clase con
el celular, pido al universo que los “datos” de internet me aguanten. Ya en plena clase,
Santi me pide ayuda para resolver uno de los rompecabezas. Los dos que trajo son los
que mas le gustan y tienen imagenes de la pelicula Intensamente, cosa que me distrae
del tema de hoy: la crénica. Santi suele ver esa pelicula reiteradamente, cada quince
dias, quizd mas seguido.. En los rompecabezas aparecen varios de sus personajes
principales: Alegria, Tristeza, Desagrado, Bing Bong, Furia y Temor.

Asi, voy siguiendo la clase mientras armamos la cara de Alegria o 1a ropa de Temor, ante
cada coincidencia de piezas él nos felicita y ante cada desacierto se ofusca. Luego de
haberencajadotodaslas piezas del primerrompecabezaslasadmira por pocos segundos
y, rApidamente, se pone a armar el segundo, pero le faltan piezas que no encuentra.
Me mira serio. Mientras las busca por el escritorio, sin mas preAmbulo me pide uno de
los auriculares para colocarlo en su oreja. E1 quiere saber de lo que hablamos en clase.
En un primer momento escucha en silencio y observa cuidadosamente cada uno de
los cuadraditos, cada uno de los cuadraditos que tienen una cadmara visible. Mira y se
sienta en mi silla, lo que implica que nos hagamos chiquititos. Me abraza. La calidez de
sus bracitos rodeAndome me vuelven a distraer de la clase, pero lo disfruto y seguimos
escuchando a la profe.



—¢Te gustan mis clases?

—Si —dice sin prestarme mucha atencién, pero si a la pantalla.
—¢éPor qué?

—Porque asi puedo conocer mas a tus companeros.

M4s tarde me pregunta sila que habla es otra profesora. El ya habia participado en las
clases de otra materia. En aquellas ocasiones saludé, primero, en el teérico —el profesor
lo vio y también lo saludé con la mano y le regalé una sonrisa que Santi devolvid
efusivamente—; y ya en el practico intervino desde su micréfono para saludar en voz
alta a todos y todas mientras hacia gestos con sus manos y se reia. Tuve que mutearme
porque Santi queria ser el protagonista de la clase, el centro de atencién. Pero antes de
silenciarme pensé, ¢o dije en voz alta?: “Mi hijo me estd dando material para mi otra
materia”. Hoy descubri6é que tenia una profesora mas: Barbara.

—Si algn dia voy a estudiar a la facu, al edificio, ¢querés venir conmigo? —me imagino
alos dos sentados en un aula de verdad.
—¢Es para niflos? —retruca.

Llega el momento en que debo desmutearme y comienza un dialogo con la profesora,
companeras y compaineros. Santi interviene, él tiene un auricular puesto, por lo que
escucha todo y sabe que lo estan escuchando. Esta vez no tengo la cAmara abierta, pero
yo silo veo sonreir mientras habla con mi clase. Vuelve a fruncir el ceflo cuando le pido
que haga un poco de silencio.

El ano pasado, en pleno distanciamiento social, tuvo clases de jardin por zoom, pero
él no quiso participar de muchas, salvo de alguna que otra en la que terminé estando
frente a la camara mas que él, o a veces sola. Entre juego y juego, él se iba y yo quedaba
ahi para hacerle “el aguante” a la maestra porque, en general, eran pocos los que se
conectaban y menos los que participaban. Aunque no es para hacer alarde, no hacia
mucho mas que estar presente frente a la camara.

Mi clase no fue el inico escenario virtual en el que particip6 ese dia. Esa misma
manana, casi al mediodia, al volver del jardin, me descubre en una reunién de trabajo,
en el mismo escritorio largo y negro. No entra rapido ni pide hablar, solo observa a
distancia. ¢Se habra dado cuenta de que es una reunién formal en la que no conozco a
mis interlocutores y me inquieta que se quiebren tanto los limites? Nada tan alejado
de mis pensamientos.

Alos minutos Santi se aparece a milado y saluda a todos y todas los y las participantes
del zoom. Todavia tenia puesta su campera azul y su delantal del jardin con el nombre
en color naranja que le bordé cuando entré a la sala de tres, mucho antes de que
imaginemos lo que seria atravesar una pandemia. En ese momento ingresaba a la sala
naranja, motivo por el que le bordé su nombre con ese color. Nunca me detuve a pensar
que en los afios siguientes las salas “cambiarian de color”. Como sea, su nombre quedd
de color naranja. También, llevaba en su manito derecha cuatro tubos de plastilina de
color rojo, verde, azul y amarillo, como un pequeno florero desbordado de flores.

En ese mismo momento, ademas de que Santi se present6 ante la cAmara para saludar,
se escuchaba de fondoa mis perrosladrar. Fuerte. Chiquiy Charlyladran, especialmente,
cuando llegan los vecinos del fondo, no les gustan para nada. En cuanto abren la puerta
de calle del PH, ellos salen juntos a toda velocidad a torearlos detras de la puerta del



patio, el espacio para entrar, o salir, de la casa. Ese mismo patio esta frente a la ventana
del escritorio, con lo cual sus ladridos opacan cualquier voz, pero para mi suerte se
cansan rapido y vuelven a entrar en silencio. La reunién se vuelve, por unos minutos,
mas informal y hablamos de los cambios que suscité la pandemia y como se mezclaron
las esferas privadas y puiblicas de las personas.

Punto y aparte. Seguimos hablando del tema base de la reunién cuando aparece el
hijo de otro de los participantes. Al principio no se veia al nifio, pero se percibia que
quien estaba hablando, su pap4, se estaba distrayendo con algo por fuera de la pantalla.
Miraba de reojo hacia su izquierda, rapidamente, su ojo iba y venia. Se lo comenz6
a notar nervioso hasta que sonri6 y se vio aparecer la silueta de “medio nifio’ en su
pantalla, o en el cuadradito que todos veian en sus dispositivos. Nunca le vimos la cara
al nino, pero si su mano que saludaba, luego, de repente, se fue solito y sin decir adids.
Y, nuevamente, la aparicion del personaje inesperado en la reunién hizo que volvamos
a la conversacion sobre lo complejo de trabajar, estudiar, cocinar, lavar la ropa, ayudar
en la realizacién de tareas escolares, y un gran etcétera, en un mismo espacio.

La clase esta por terminar y Nico, mi compaifiero, llega a casa. Los perros van a saludarlo
y Santi va detras de ellos. No estoy segura si el celular se va a apagar antes de tiempo,
la clase se extiende y la bateria esta por morir. Minutos después siento un aroma a
comida que me hace recordar que tengo hambre. Nico estd cocinando algo, quiza un
guiso, quiza unas pastas, no logro definirlo, pero huele muy rico. Desde que comenz6 la
pandemia, dividimos las tareas domeésticas y los cuidados de Santino, pero él no sabe
de acuerdos y acude a cualquiera de nosotros en cualquier momento. Y cuando los dos
estamos trabajando al mismo tiempo, no hay planilla Excel que organice la casa, los
espacios, ni nuestras vidas.

Al final, el celular me acompaié como un héroe anénimo que no pide reconocimiento.
Santi vuelve a mi lado mientras guardo el cuaderno de clases y apago la compu.

—La proxima clase qué te gustaria decirles a mis compaiieras y companeros o a mi
profe?
—Que quiero formar parte de la clase —suelta su respuesta y sale corriendo.

A los minutos vuelve con los ojos bien abiertos y con una sonrisa, como Si estuviera
guardando una noticia que no puede esperar contar. En su mano chiquita agita la pieza
del rompecabezas que no encontraba: el bigote del padre de Riley. Se acerca al escritorio
y iBingo! Ahora si, todas las piezas estan en su lugar.



Damian Menges

Sacando sus manos de la campera para comenzar el protocolo, Damian ingresa al
colegio. Adela, lo recibe con una sonrisa que puede notarse a pesar del barbijo, extrana
energia a esa hora, pero que la caracteriza. En el transcurso de las largas escaleras
y el silencio de la escuela con fondo de bocinas que provienen de la 9 de Julio,
Damian se acerca a su locker en busca de la mascara, obligatoria para los docentes.
Hoy, tampoco hay saludo a la bandera ni oracién. Las paredes blancas, con pizarras
de corcho vacias como una vitrina sin trofeos. En el nivel secundario, los profesores
se apoyan en Nicol4s, el director desde hace siete afios. El siempre mantiene la calma,
incluso en momentos de crisis, logrando transmitir serenidad al personal de la escuela,
a alumnos/as y a sus familias. Preocupado por el bienestar de todos y todas, propone
espacios de didlogo y capacitacién, media en conflictos entre docentes sobre métodos
de ensefianza y procura saber cuanto estan aprendiendo sus estudiantes. Las palabras
son por ahora el instrumento para acompanar el dolor, el estrés, y la ansiedad que
genera esta incertidumbre y que provoca en toda la comunidad una misma pregunta:
¢hasta cuando?

Durante el Gltimo afio, Nicolas, ha trabajado mucho para que aquellos sin dispositivos
electrénicos, puedan recibir uno de la escuela. Aunque en Constitucién, muchas
familiasnotienenlatecnologia suficiente, Inma, cuenta con unaventaja,suorientacion
en informatica.

Ya con el aula llena, Florencia, la psicéloga de la escuela rompe el silencio con
una canciéon. Toda la atencién del ambiente se sittia en la proyeccién. El taller de
EmocionArte ha comenzado. Las primeras voces de alumnos empiezan a escucharse,
como si poco a poco fueran despertando.

—Y cuando sonries, el mundo entero se detiene a mirarte por un momento
—Eres impresionante, asi como eres

—Eres impresionante, asi como eres

—Tu forma de ser es asombrosa, asi como eres

Las frases van haciendo eco, las miradas acompafian a quien comparte, mientras
algunos asienten con la cabeza. Damian, atento al animo e interés del grupo, se queda
de pie, tratando de estar lo mas lejos posible de la ventana y cerca de los estudiantes,
para escuchar bien, lo que es dificil con distancia fisica y barbijos.

A continuacién, un video vuelve la atencién de todos a la pantalla. La claridad del
aporte visual se materializa en ruidos de cierres de mochila, ganchos de carpeta, hojas
y lapiceras que parecen estar al fondo de la cartuchera. Lentamente, los jovenes salen
del aula y al llegar al patio, uno a uno va buscando su lugar. Algunos, eligen el pasto
sintético con algtin rayo de sol que comienza a asomarse, otros, el respaldo de la pared,
y unos pocos toman sillas que se encuentran al borde de la cancha, una para sentarse
y la otra para apoyar sus cosas.



Florencia, mientras se termina de abrigar, se acerca a Damidn para conversar unos
minutos. E], se saca la mascara y se acerca atin mas, para no romper el clima. Momento
central de la mailana, se ponen en juego las vivencias, pensamientos y sentimientos
mas personales. La individualidad y diversidad se hace explicita en distintas imagenes.
Aquellos que rapidamente se sientan en algin lugar del patio y comienzan a escribir
respondiendo a las preguntas e inquietudes que se generaron en la actividad
motivacional; otros, por necesitar mas tiempo; también estan quienes no entendieron
bien y esperan a que algiin profe se acerque para preguntar sin ser expuesto.

Por momentos, el silencio cubre el ambiente, todos estan realizando su actividad,
mientras Florencia y Damian se preguntan preocupados por la situacién de algunos
y se alegran por el crecimiento de otros. Especialmente, conversan sobre la situacion
de Franco. El siempre sonrie, y no manifiesta ningtin problema, por lo menos de forma
verbal. En el curso lo quieren mucho, lo toleran, aunque haga muchos chistes en clase
e interrumpa a los profesores y a veces a algin companero.

Los docentes ven a Franco con mucho carifio, conocen su situacién y se evidencia con
sus acciones dificultades para alcanzar objetivos a la par del resto, para vincularse sin
llamar la atencidn, y su constante escapatoria de todas las actividades, sobre todo de
aquellas que proponen relaciéon con la vida personal. Franco intenta reiteradas veces
salir del aula en diversas clases y con multiples excusas. Cuando comienza el momento
de reflexion del taller, pide pasar al bafo y lo hace durante varios minutos, al retomar
la actividad, se recuesta en el suelo, su birome queda a un costado, y su mirada busca
algiin complice, aunque hoy, no lo encuentra.

Algunos miran el reloj, otros, cruzados de brazos miran a los profes, que se van acercando
uno por uno avisando el fin de la actividad. Un suave didlogo se escucha a lo lejos.
Lo individual, vuelve al grupo, poco a poco. Muchos se miran, como si no hubiesen
estado en el mismo sitio, y fuese adecuado un nuevo saludo. Una vez armada la ronda,
sentados en el pasto, es momento de compartir lo vivido.

El silencio es el primero que habla, a la vez que parece incomodar a muchos que se
miran y sonrien. Bianca toma la iniciativa con una frase, “bueno, yo comparto”, como
si se sacrificara por el grupo. Expresa su reflexién durante casi diez minutos y provoca
que otros compaieros se animen a contar su experiencia. Sheila, con la cabeza agacha,
cuenta que, por momentos, en su casa, se siente no escuchada, y muy presionada por
sus padres, dice que la dejan sola cuidando a su hermana menor al mismo tiempo que
suspira y deja de compartir. Sus compaiieras parecen no sorprenderse. Guadalupe
continua, coincidiendo en algunas cosas con Sheila y trayendo a la ronda tristezas del
aflo anterior que parecen no haber sido expresadas, es tan grande su desahogo que,
al finalizar de hablar, su alegria es tanta que ni el barbijo logra tapar su sonrisa. Luego
de que la mayoria comparte, quedan algunos que parecieran estar esperando a que el
tiempo se termine. Florencia intenta animar a Martina que rapidamente y de forma
acelerada dice que no con su cabeza.

Por ultimo, con la sensacién de que nadie quiere continuar, Florencia y Damian
realizan una devolucién, tratando de dar un cierre optimista y esperanzador para los
préximos encuentros. Unos segundos después, Nicolas se acerca al patio, tercer afio se
pone de pie, y mientras se acercan al aula para guardar sus cosas y retirarse, saludan a
los profes agradeciendo por el encuentro.



Florencia y Damian, se acercan a la oficina de Nicolas, quien se sienta, y mientras arma
café, los invita a sentarse. Damian, frota sus manos, ambos se sientan. Aprovechan el
tiempo para evaluar lo sucedido, luego de relatarle el encuentro al director, proponen
nuevas formas de avanzar. Los tres estan de acuerdo en que el taller debe ser presencial,
ya que la virtualidad hace casi imposible contener ciertas situaciones. Florencia, se
toma unos minutos mas, para hablar de Franco, ya no habla en tono de preocupacién
solamente, busca y propone alternativas para acompaiarlo mejor.

Aunque proyectan, analizan lo ocurrido y proponen nuevas formas de trabajo, la
incertidumbre por probables nuevas restricciones, los hace dejar de lado un diseiio
concreto. Todo esto, con la tnica certeza de seguir acompanando, en pandemia,
la realidad de los adolescentes, en el frio, pero acogedor contexto de la escuela
Inmaculada Concepcién en época de Covid.



Gisela Morinigo

Son las 17.30 hs, Andrés mira el celular, en el grupo de whatsapp “Alto vicio” empieza
a recibir mensajes con el objetivo de coordinar un horario para jugar al videojuego
League of Legends, también conocido como LoL.

¢Quién esta? —pregunta por el grupo Lucas, hermano de Andrés, 4 afios menor que
él.

—Estoy —contesta Andrés. Rutina que se repite diariamente luego de que todos los
varones que componen ese grupo terminan de trabajar, en un mundo donde un virus
no les permite salir, ni a ellos ni a nadie en todo el planeta.

Lucas cre6 el grupo a inicios de la cuarentena cuando no sélo comenzd el
distanciamiento social, sino que aumenté el consumo de videojuegos un 65%.
Este grupo de whatsapp empez6 con 4 personas: Andrés, sus 2 hermanos y un amigo
de Lucas, que luego de trabajar, y en contexto de aislamiento, no sabian qué hacer.
Tanto Lucas como Patricio (el otro hermano de Andrés, 6 ailos menor que él) reconocen
que este virus los “invitd” a cambiar los bares con amigos y deportes por campeones,
dragones y partidas virtuales. Al dia de hoy, retine a 8 varones entre 22 y 35 aiios de los
cuales la mayoria no venia jugando a los videojuegos desde hacia varios aifios, aunque
si habian jugado al Lol cuando eran chicos.

Para Andrés, este grupo y esta actividad es mas que matar el tiempo, le permite
mantener una conexién con sus dos hermanos que viven a 30 km de su casa en Capital.
Es el mismo juego que jugaban hace 22 anos, aunque ya no son esos pequeilos de 6,
8 y 12 aflos que tenian que turnarse para jugar de a uno con la iinica computadora que
tenian, sino varones adultos que, segiin reconoce Andrés, estan nostalgicos y quieren
retroceder un poco el tiempo. Pero retroceder hasta la niflez, porque los afios previos
a la pandemia la comunicacién de Andrés con sus hermanos era, con buena suerte,
cada dos semanas, cuando Andrés iba a Pacheco porque la autopista Panamericana
parece solo tenia un sentido: de Capital a Pacheco. Sin embargo, ahora las redes
e internet permiten que Lucas esté mucho mas enterado de la vida de “Anchu”.

Andrés esta preparado para empezar a jugar, con su notebook sobre la mesa del
comedor. El teclado tiene las luces prendidas, las cuales se van moviendo, las teclas
de las letras Q y W tiene el color azul, cinco segundos después pasan a verde y asi van
cambiando con todos los colores del arco iris y por todas las teclas. Hoy es un dia frio,
ahi esta envuelto en la manta azul, con los auriculares enormes que le tapan ambas
orejas encima de la capucha gris, sentado con las piernas cruzadas como indio sobre
la misma silla donde estuvo varias horas trabajando como desarrollador. Pero es un
“gamer” que no prefiere el sedentarismo, sino que es un fanatico del deporte, ni usa
anteojos, sino que ve una liebre cruzando la ruta en medio de una noche sin luna, ni es
un ermitafio que no sabe relacionarse con mujeres, sino que a los 23 aflos conocié a su
pareja actual con quien convive hace 10 afios.



Se escuchan los ventiladores de la computadora a toda maquina, el juego esta abierto
y la computadora hace todo su esfuerzo para responder a esa demanda. Andrés sonrie
y empiezan los saludos “¢Cémo andas Fonzo?”. Fonzo es el apodo de Patricio en el
juego. Fonzo, como el juguete que todos quieren en Los Simpsons, que juega con todos.
Aunque ese juguete no juega al basquet ni vendi6 la play porque nunca la usaba, como
si lo hizo Patricio. Ya pueden charlar porque el equipo esta creado en la plataforma
y eso habilita el micréfono de los participantes. Momento de la charla pre-partida:
“¢Coémo estuvo el trabajo?”, “;hoy te toca cocinar a vos?”, “squé van a cenar?”, “decidimos
que vamos a comprar una casa’ y demas “charlitas para pasar el tiempo” hasta que
empiece lo importante: la partida. Esta vez, estan por “viciar” 4 integrantes del grupo.
Ademas de Fonzo y Transcendent (Andrés), estan conectados Ragazzi (Maxi, primo de
un amigo de Pato), Dhakkon (Lucas) y un desconocido para completar los 5 jugadores
necesarios. Andrés sélo juega al Lol con conocidos y deshabilita los chats, se cansé
de la toxicidad que destilan esos mensajes. Lucas, por su lado, deja habilitado solo el
chat de su equipo, pero deshabilita el general (donde estan los del equipo contrario),
“para no calentarse y evitar a los que cancherean”. En cambio, Patricio es “un flamer
bien flamer” porque utiliza todos los chats, los iconos, gestos y demas herramientas
disponibles para “denigrar 1o mas posible al otro equipo”.

De repente aparece un cartel en frente de la pantalla con la frase “Partida Aceptada’”,
ise logré encontrar a 5 mas para el equipo contrario! Todos tienen un mismo objetivo,
destruirlas bases del equipo enemigo. “Nooo, me banearon a Senna”, se lamenta Andrés.
Empez6 la fase inicial del juego donde se seleccionan los “‘champions”, uno para cada
jugador de los 140 disponibles. Alguien del equipo contrario evité que Andrés eligiera
a la campeona Senna. Dato no menor cuando los campeones son tan distintos que, en
general, cada jugador tiene 3 0 4 personajes que sabe usar y “el resto los podés jugar,
pero no entendés demasiado”, explica Andrés. Es por eso que él se toma el tiempo de
conocer a su campeoén: tanto su historia como sus habilidades, “es una inversién”.
Pero no es asi para todos los jugadores, Lucas no conoce las historias de los campeones,
pero sile gusta que el Lol es un juego en grupo, competitivo y que no requiere una gran
computadora (aunque se compré una exclusivamente para poder jugar).

Cada campeOdn se encuentra en ese terreno para combatir porque su nacién asi lo
eligi6 y, de esa manera, evitar la guerra. ¢Qué serd lo que combaten los “viciosos’?,
¢el aislamiento?, ¢el aburrimiento?, ¢el permitirse jugar sin culpa?

Empieza la cuenta regresiva, se tienen que decidir por su “champion” y por su posiciéon
en la calle (el lugar donde sucede la batalla). Las posiciones disponibles son “top”, “mid’,
“bot”, “support” yjungla. El juego, ahora, esta en espafiol y no se puede cambiar —explica
frunciendo las cejas Andrés—, pero el vocabulario lo aprendieron cuando la tinica
opcién era en inglés. Luego, se ponen de acuerdo: “;yo voy a top, Ragazzi a mid?”, parece
que hay una estrategia, cada jugador tiene su ‘champion” seleccionado y su posiciéon
elegida. Andrés antes de elegir “bot”, donde juega Lucas, se anticipa reclamando que no
lo “putee”. Mas vale evitar enojos y discusiones que ya ocurrieron en el pasado, porque,
segin explica Lucas, cuando hay competitividad es dificil no calentarse. Situaciones
que algunas veces llevaron a Lucas a desinstalar el juego, cual adicto que no quiere caer
en la tentacién. Finalmente, la partida comienza.

Todo esta oscuro y aparece un mensaje: “Preparate”. Clic, clic, clic, clic, clic, clic, clic,
clic, Andrés no le da respiro al mouse y empieza a mover a su “‘champion”. Durante esta
partida es Karma, “La Iluminada”, segin detalla la pagina de Riots Games, empresa



creadora de Lol. Nombre muy acertado ya que la campeona, una maga, tiene una luz
verde sobre su cabeza. A medida que Andrés mueve a Karma, se ilumina el camino.
Parece que viene alguien del equipo contrario, Andrés esconde a Karma en el “bush”
(pasto), tiene que hacerla avanzar por la calle que eligi6é para llegar a 1a base del equipo
contrario y destruirla. Sin embargo, la calle es un campo de batalla, hay niebla de
guerra, torres enemigas tirando rayos rojos tratando de matar a los “minions” (sibditos
0 pequeilos guerreros) y a los campeones. Todo eso, mientras intentan defender sus
propias torres y tratar de no ser asesinados.

—¢Che, van a ayudar? —reclama Ragazzi, ya que la partida no se gana solo, es necesario
del equipo para poder alcanzar la victoria. Caracteristica del juego fundamental para
Lucas que so6lo elige juegos en equipo.

Entre carteles avisando “Asesinato doble”, muertes de aliados (jugadores de su propio
equipo), monstruos atacando, plantas magicas de colores y la propia muerte que
requiere volver a la base para recuperar vida, aparece el mensaje: “Tu equipo derrotd
al Heraldo’. Karma y su equipo lograron uno de los objetivos intermedios, lo cual les
otorga mejoras Unicas y hasta podria ayudarlos a dar vuelta la partida.

La coordinacién entre los cuatro jugadores es constante y utilizan su propio idioma, la
jerga de gamers.

—Ayudame a pushear —le pide Karma a Kindred, campeén de Ragazzi, que lo ayude a
matar alos “minions” del otro equipo paraluego poder destruir la torre—, que tengo que
backear. —es decir, tiene que volver a la base para gastar los oros que logré matando
“minions” y asi comprar items que le sirvan en la batalla.

—Anchu no sabe lo que son los Ward —cuestiona Lucas. Los Wards son items que
se pueden comprar y poner en el terreno para mejorar la visién que uno tiene, ya que
funciona como una camara de vigilancia, pudiendo ver todo lo que pasa cerca del Ward.
Esta vez, Andrés acepta riéndose.

—¢Vamos a hacer dragon? —pregunta Andrés pronunciando la palabra dragén en
inglés. Es otro de los objetivos intermedios y también lo logran.

—iCémo te gusta morir con ese, boludo! —reta Lucas a Patricio.

—Ay dios, ¢para qué lo sigo? —se rie Patricio. Patricio estd en la posicién de Jungla,
la cual es una de sus favoritas porque, segin explica, es el rol mas divertido. Es una
posicion distinta donde se juega otro juego porque se puede mover por todo el campo
de batalla tratando de ayudar a todas las lineas.

La partida esti peleada, aparecen mensajes como “Dhakkon esta en racha de
asesinatos”, “Torre enemiga destruida”, pero Andrés comenta que se siente un extra de
la serie porque no esta pudiendo colaborar mucho, un “NPC” le contesta Ragazzi (NPC
es non-player character, es decir un personaje que es generalmente parte del programa,

y no controlado por un humano). De pronto, Lucas dice:

—Apuremos que ya me lleg6 la comida —parece que la coordinacién para ir a cenar
con su compailera esta vez fall6, y la comida debe esperar ya que al ser un juego online
no es posible ponerle pausa. Unos minutos después:

—Es como tener uno menos la Karma —protesta Lucas con tono molesto.

—Eeeh, pero pone escudos, ademas ya sabiamos que estdbamos probando este
champion—se defiende Andrés (o la Karma) con disgusto.



—¢Por qué no le tiraste? —le reclama Lucas.
—Le tiré pero se curan rapido —se defiende Karma.

El hambre y el cansancio del dia estan afectando la partida.

—Dale que me tengo que ir a morfar —vuelve a reclamar Lucas.
—Lleg6 la milanesa —acota Patricio.

Empieza a haber mas silencio y mas reclamos.

—No entiendo por qué peleamos ahi con toda la linea pusheada —reclama Andrés,
nadie contesta. De repente aparece el mensaje: “Fonzo ha iniciado una votacién para
rendirse”. Andrés contesta que no.

—¢Quién voté que no? —pregunta Lucas molesto.

Silencio nuevamente.

—Bueno me parece que esti, ;no? —pregunta Andrés con unavoz decaida. Mas silencio.
“Torre aliada destruida”.
—Bueno, me voy a comer gente, chau, ya se terminé esto —sentencia Lucas.

Finalmente, aparece la palabra “Derrota”. Andrés se desconecta, no hubo saludos, esta
con el ceflo fruncido: “Juegan sin tener ganas porque nos estaban pasando por arriba,
la excusa es la comida”. Hoy no hubo final feliz, pero manana sera otro dia y mientras
la pandemia no permita iniciar otras actividades recreativas, la rutina se va a repetir.
Habréa otra oportunidad para “conectarse a jugar”, o simplemente compartir un tiempo
juntos.

—Hola —mandara Andrés en el grupo.
—Me bafio y estoy —contestara Lucas.

Capaz la préxima vez termine con una victoria y un “bueno cabezén, un gustazo, nos
hablamos”.
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