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Con el espíritu de agudizar el sentido de escucha y observación, aprovechando los 
estados de sensibilidad y emoción que la “nueva normalidad” despierta, lxs docentes 
del Taller de Escritura y Argumentación, materia de primer año de las Licenciaturas en 
Antropología Social y Cultural y Sociología de Escuela IDAES | UNSAM, convocaron 
a sus estudiantes a escribir crónicas pandémicas. El resultado de esta experiencia de 
encuentro y reflexión colectiva a partir de la escritura y reescritura, es la publicación 
de estos textos en una serie de cuadernillos, compilado y editado por lxs docentes de 
distintas comisiones, que se irán entregando periódicamente. Aquí se presenta el primer 
número de Crónicas pandémicas coordinado por Bárbara Mastronardi. 
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Prólogo

Crónicas pandémicas nos relata cómo es convivir con el COVID-19 cuando el 
aislamiento y el distanciamiento físico dejaron de ser una novedad y los  anhelos de 
inmunización empezaron a hacerse realidad. A diferencia de  los inicios del 2020, 
la pandemia ya atravesó nuestros cuerpos y, también,  nuestras miradas sobre lo social. 
¿Cómo continuar narrando esa experiencia? ¿Cómo construir lugares de enunciación 
que nos permitan tender puentes con estos otros mundos donde nos inmergimos? 
¿A partir de qué imágenes y escenas mostrarle a un lector imaginado un nuevo ángulo 
sobre lo que elegimos observar, sobre lo que nos interpela? 

Estas trece pequeñas historias, que podrían contener a tantas otras, constituyen 
fragmentos de vidas que refractan dimensiones vitales de la experiencia social: cómo 
la pandemia profundizó viejas desigualdades e impulsó nuevas existencias precarias; 
de qué manera el contexto modificó ciertas dinámicas institucionales y transformó los 
modos en que habitamos el espacio público y privado; qué estrategias de resignificación 
y reapropiación de ciertas prácticas dieron lugar a nuevas formas de socialización y 
resistencias.

En estas dimensiones podemos enmarcar cada una de las crónicas que componen 
este cuadernillo. Así, por ejemplo, podemos ver a Maxi y Juani montando su delivery 
de alcohol en un dos ambientes de Palermo porque sus trabajos de entresemana no les 
alcanzan para llegar a fin de mes. O a Ale, llegando al café al ritmo de un funk brasileño 
que desborda sus auriculares y acompaña esa pedaleada diaria contra la burocratización 
de las prepagas y la precarización laboral. También, podemos deambular por los bordes 
del parque Saavedra hasta llegar a la feria independiente que vuelve a alojar a Leandro, 
quien nos hace recorrer la historia de ese espacio, su vínculo con las asambleas de 2001, 
su conversión en uno de los primeros clubes del trueque en el 2004, y su devenir en una 
fila de puestos que de manera poco improvisada obtuvo su permiso de instalación en el 
2009. 

Otra opción es subirnos a la combi estacionada en la plaza de Caseros y rumbear hacia 
Puerta 8, donde un grupo de compañeras de Barrios de Pie se acercaron con sus crayones, 
globos, cartulinas y compromiso a jugar y aprender junto a les niñes que lo habitan. 
Si algo nos podemos preguntar entre estas líneas es cuántas experiencias de niñez 
caben en una pandemia. Así, si nos trasladamos a Caballito, seguramente, nos crucemos 
con uno de nuestros Santinos, parado afuera del VEA con su barbijo de Dragon Ball Z 
y desafiándonos que supera las trece lagartijas de la última vez o que le mete mil goles a 
su arco imaginario. Y si prendemos la compu, vamos a ver aparecer al otro, con la nariz 
pegada a la pantalla de cada clase virtual de la UNSAM que toma Emilce, su mamá, 
en una casa que devino aula, oficina, salita naranja, lugar de reuniones y, por qué no, 
también, escenario de una crónica. 

¿Cómo se experimenta el distanciamiento físico siendo un adolescente? ¿Qué 
pensamientos devienen en el bicho de la cabeza de una chica de 17 años que decide 
alejarse de sus estudios en quinto año? ¿Cómo se construye un espacio institucional 
que canalice ese mar de emociones que atraviesan les alumnes de un colegio secundario 
porteño? ¿Qué estrategias de estudio y socialización inventan les estudiantes que 
están transitando sus primeros años en la universidad? Estas preguntas abren a los 



mundos narrados en Cenizas de la mente, Emoción-arte y Bueno, loco, basta. Poné el 
temporizador. Relatos en los que sus cronistas se lanzan a explorar la relación entre el 
aislamiento, la virtualidad, las emociones y el sentimiento de soledad en jóvenes que 
habitan barrios de clase media de Capital Federal. 

“¿Hoy tienen la Sputnik?” “¿Están usando la rusa o la china?” “Dicen en la tele que la 
Astrazéneca es peligrosa, ¿qué onda?”. Vacunate PBA es un relato en el que pueden 
escucharse los sentidos que circulan en la planta baja de una facultad convertida en sede 
sanitaria y a la que acuden diariamente vecinos y vecinas del partido de Tres de Febrero 
a recibir sus primeras dosis de inmunidad. Con el segundo año de pandemia también 
llegó la vacunación masiva y nuestra cronista, laburante y militante de ese espacio, nos 
relata cómo es una jornada de trabajo ahí adentro. 

Junto a estas esperanzas sanitarias, el juego y el arte también emergieron como 
estrategias para darle pelea al distancimiento. Cuando el mundo se Bugueó y Alto vicio, 
nos adentran en el universo gamer y en los modos en que buscar al otro a través de la 
virtualidad resultó vital para poder sostener una sociabilidad desde el encierro. A su 
vez, Resignificando el lugar que habitamos es una crónica que nos permite ver cómo 
una técnica artística como el collage puede estrechar vínculos entre Julia y otras cuatro 
mujeres que buscan habitar sus nuevos cuerpos en un centro de rehabilitación de Capital 
Federal. 

Todos estos relatos se elaboraron en el marco del Taller de Escritura y Argumentación 
que cursan les estudiantes de primer año de las carreras de sociología y antropología 
de la Escuela IDAES-UNSAM. Se trata de un espacio de ejercitación y reflexión sobre 
el oficio de escribir que durante el 2021 volvió a convertirse en lugar de encuentro 
virtual entre la docente y les estudiantes. A lo largo de la cursada trabajamos no sólo 
en la construcción colectiva del conocimiento sobre la escritura sino también en 
la importancia de experimentarla como una artesanía a la que se le va dando forma 
a través de distintas estrategias y recursos y, sobre todo, a través de la reescritura. Les 
invitamos a leer nuestras producciones, trece textos que han sido el resultado de estos 
cuatro meses de intenso de trabajo.



BORGES Y CORTÁZAR, LA CULTURA DEL ESCABIO

Yamila Parzajuk

Sábado 22 hs. Maxi abre la puerta del departamento de Juani. En un brazo, bolsas con 
botellas de fernet, cervezas y gaseosas, y en el otro, una caja de cartón con el escudo 
de “El Imperio”, el ritual previo a que “Borges y Cortázar, la cultura del escabio” abra 
oficialmente al público.

— Gordo, traete una birra. 

De musculosa vieja y un short deportivo, Juani con los ojos entrecerrados y los pelos 
desalineados, agarra unas de las que no se venden. Recién sacadas de la heladera, 
comienzan a formar la típica capa de gotitas que indica su temperatura ideal. Más el olor 
a jamón, queso y salsa; se les hace agua la boca. 

En el sillón del estar comedor, estiran las piernas y relajan la espalda. Cada uno con su 
lata, hacen zapping entre partidos de fútbol y programas sobre política. Junto al televisor 
de 50”, una pizarra blanca con palabras garabateadas: 1) El respeto a los vecinos, un error 
nos deja afuera. 2) Voz baja. 3) Entradas y salidas sin hablar. Entre la cocina y el estar, 
una heladera y un freezer, llenos de bebidas. En los rincones, botellas de Campari, Fernet 
Branca, Coca-Cola, cervezas de muchas marcas, vinos tintos y blancos dulces, además de 
cartones y plásticos rotos. 

A las 0hs, una luz verde y una chicharra ensordecedora interrumpen un ferviente debate 
sobre Santiago Cafiero y Martin Guzmán. La computadora, que hasta entonces había 
pasado desapercibida, anuncia que ya es hora de activar. 

Si bien ambos tienen trabajos estables de lunes a viernes, emprender surge como una 
necesidad. Maxi es enfermero de hospital público. Atiende 3 de las más de 7000 camas 
de terapia intensiva, ocupadas con pacientes de Covid-19. Su sueldo no es acorde a las 
exigencias del virus: el básico en enfermería no llega a los $47000. Juani, por otro lado, 
es un sociólogo que no ejerce. Trabaja como asesor de siniestros en una aseguradora que 
le paga bien, pero el salario se le va ayudando a su vieja jubilada con la mínima. Antes de 
la pandemia, alquilaba el departamento a turistas. Con el DNU N° 274 cayeron todas las 
reservas, y con ellas los pesos extra para darse unos pocos gustos. 

La elección del tipo de empresa no fue azarosa. El confinamiento y las restricciones 
trajeron aparejado un incremento del consumo de alcohol en toda la Argentina, ya sea 
por un aumento del tiempo libre, la falta de una rutina estable, la angustia producto del 
encierro o el estrés por la incertidumbre económica. Palermo, consumidores y alcohol. 
Todo cuadraba a la perfección. 

Los sábados le toca a Maxi trabajar. Pese a haber dormido en su cama la noche anterior, 
la hinchazón de los ojos y las ojeras oscuras se notan. Pone el volumen del parlante de la 
computadora al máximo y se acuesta para tratar de dormitar. A las 3hs, el ruido y la luz 
vuelven a surgir. Dos combos de fernet con cocas. Salta del sillón y comienza a preparar 
el pedido. Lo guarda en la mochila y sale junto a Rosa Luxemburgo, la nueva miembro 



del equipo. De color rojo brillante y sin gran rastro de tierra en las ruedas, la bicicleta 
tiene olor a nuevo. 

Por más que sea su noche de descanso, Juani se levanta y se sienta frente a la 
computadora. El ruido de la PC no lo deja dormir. Aprovecha el tiempo muerto dentro del 
departamento y comienza a pulir las estadísticas en las que viene trabajando hace un 
tiempo; siempre fue bueno analizando datos. Previo a comenzar con el emprendimiento, 
realizó una investigación de mercado durante un mes, recorriendo supermercados 
chinos, almacenes de barrio, grandes cadenas y distribuidoras. Surgieron planillas con 
los precios de cada proveedor y los de la competencia, con las posibles ganancias. Ir a 
hacer la compra semanal se convirtió en todo un trabajo de campo. 

Para poder insertarse en el mercado, los amigos decidieron probar con Pedidos Ya, 
la forma más rápida y segura para hacerse de clientela. Así, apareció Jacqueline en 
sus vidas. Parecía ser una buena asesora comercial. Les dio datos esperanzadores 
sobre las ganancias, los guió durante el proceso de empadronamiento en la aplicación, 
les explicó cómo darse de alta en el monotributo e ingresos brutos, y hasta cómo cambiar 
los precios de los productos para sacarle más provecho al horario nocturno. Era una 
agradable comunicación vía mail y whatsapp. Sus mensajes siempre eran positivos. O 
al menos eso creían.

Lo que Jacky no les había advertido es que ser parte de la app es un trabajo duro, 
para nada sencillo. Los mails se hicieron más frecuentes. En un principio, a modo 
de sugerencia, les recomendaba vender más tipos de cerveza, no solo las clásicas. A 
las pocas semanas, empezó a exigir que trabajen más horas. Y después, más días 
a la semana. Los correos de Jacky seguían apareciendo en la bandeja de entrada. 
En paralelo, comenzaron los llamados. Buscaba respuestas. Quería saber la razón por la 
que estaban vendiendo tan poco, en comparación a la competencia. Qué había pasado 
que no mejoraron la variedad de productos, pese a sus advertencias. Jacqueline ya no es 
la chica simpática de Pedidos Ya. Ahora, es la jefa que no querían tener. 

Ni Juani ni Maxi encuentran tiempo en la semana para salir a buscar variedad de birras. 
Tienen un stock que reponer, trabajos formales y familias que les exigen que aparezcan 
cada tanto, por lo menos en una videollamada. En los amigos del barrio encontraron un 
placebo. A cambio de una birra y un poco de charla, les hacen el aguante un par de fines 
de semana. Pero no alcanza. Jacky, la familia y el trabajo siguen exigiendo un mayor 
compromiso.

Pasados unos cuarenta minutos, Maxi vuelve junto a Rosa. Una gota de sudor corre 
por su frente y le cuesta recuperar el aliento. Esta vez le tocó pedalear hasta Recoleta. 
Con una sonrisa que se le asoma por el barbijo, saca de su bolsillo $2800. Sobre la 
mesa, restos de pizza, un viejo packaging de auriculares y un libro de actas negro. 
En penumbras, guarda la plata en la cajita y escribe qué se vendió y cuánto ingresó. 

— Vos sos como mi hermano, pero la confianza acá se construye porque hay plata de por 
medio— le dijo Juani a Maxi una noche.

Jacky lleva un registro virtual de todos sus movimientos, pero para ellos, que dicen 
ser de la vieja escuela y no tan millennials, el libro es más cómodo. El papel les da la 
tranquilidad de que los números son verdaderos.Una hora después arranca lo que 
para ellos es la “Noche Burlando”. Es en honor a la noche de las noches, momento en 



que Diego Armando Maradona conoce al mediático abogado de gira por los boliches 
porteños. De 5 a 8 am el timbre de la aplicación no para de sonar. Cinco bolsas de hielo, 
diez botellas de Corona, tres packs de seis latas de cerveza, tres combos de fernet con 
coca, dos champagne con speed, un vodka con dos jugos de naranja y un vino tinto. 

Las heladeras ya no están llenas y el hielo comienza a escasear. La mayoría de las bebidas 
no tienen el frío que deberían tener. No esperaban grandes ventas llegando a fines de 
mes. Un machete en la pizarra: Coca Cola - 2hs; Pack de cerveza - 1h; Botellas: vodka, 
fernet, campari - 1.30hs. Respiran profundo. Saben que tienen el tiempo justo para que 
se enfríen un par de botellas. El frío es una pieza fundamental en este negocio. Si el 
pedido llega rápido y bien frío a destino, la calificación es mejor. Una mejor puntuación 
los posiciona en el podio de la app y atrae más clientes. 

— El objetivo es aumentar las ventas— les recuerda Jacqueline todas las veces que llama.

Nuevamente, Maxi sale a repartir en compañía de Rosa. Dejando de lado las lluvias y 
las olas polares, moverse en dos ruedas no es tan malo. Ahorran en nafta y les da un 
mayor porcentaje de ganancia. Con el permiso para circular como enfermero, no tiene 
problemas en los controles. La policía lo para en varias ocasiones, pero apenas le hace 
preguntas. Para su sorpresa no le piden el DNI, solo el permiso. 

Afuera, los únicos sonidos que se escuchan a lo lejos son las llantas de las bicicletas y las 
motos contra el asfalto. Seguramente, es la competencia. Rara vez pasa un coche, mucho 
menos una persona. 

— Sabemos que están en clandestinas y que violan la cuarentena. Nos pagan y eso es lo 
que nos importa — dice Maxi entre repartos.
— Así es, amigo — le da la razón Juani—. Está mal, pero no tan mal.

Plaza Serrano no es la misma que hace un año y medio. Persianas bajas, luces apagadas, 
sin música. Whoopies, Ragnar Beer Pub, Cervecería Valk Taproom, Clara, Bad Toro y 
Malas Artes, todos cerrados definitivamente. Las calles perdieron vida. 

Cuando vuelve, el sol entra por la ventana del estar de Juani. Es la señal de que ya se 
puede apagar la computadora. Hace media hora que no hay más alertas. Con las ojeras 
más oscuras que al principio del día, sin sueño y pasados de rosca, se van a acostar tras 
haber recaudado cerca de $12000. 

Para ellos el domingo arranca a las 13hs. Ya sin tiempo para el desayuno, pasan 
directamente al almuerzo. Festejando la ganancia, piden un asado completo para dos y 
descorchan un vino del stock que no se vende. 

— Amigo, no podemos pedir más. Era el momento justo. En casa, con la pandemia y solo 
saliendo a repartir. Bastante bien estamos— dice Juani, levantando la copa medio llena. 

Echados en el sillón, comienzan a buscar en Pedidos Ya un postre. El dinero para el 
delivery sale de la desgastada caja de auriculares. Ya no les hace falta buscar en sus 
billeteras o pensar en cuánta plata les queda para tirar hasta cobrar. Sin embargo, 
la indecisión les juega una mala pasada. Ambos se quedan dormidos con el celular en la 
mano, a punto de caerse al piso. Cuando se despiertan ya está oscureciendo. Maxi agarra 
su mochila, saluda con el puño a su amigo y parte. Quiere bañarse en su ducha y dormir 



en su cama. La puerta se cierra y Juani se recuesta nuevamente en el sillón. Los ojos se 
le vuelven a cerrar. 

Mañana es lunes, comienza la semana y con ella, nuevamente, las jornadas eternas de 
teletrabajo y los turnos en el hospital. Esperan con ansia el domingo que viene para 
comer nuevamente asado y, si no se quedan dormidos, pedir helado. Pese a que sus 
sueldos no aumentan desde enero, ahora, gracias a Borges y Cortázar, pueden darse ese 
tipo de gustos.



DARLO TROLO: RESISTIR EN TIEMPOS PANDÉMICOS

Agostina Mas 

Llega tarde al trabajo en su bicicleta playera lila. Se baja perreando y saluda. Se escuchan 
a través de sus auriculares, los bajos y trompetas del funk brasileño que suena al palo. 
Ale es el encargado y tiene que abrir el local.

Es un café ubicado en un barrio muy tranquilo y pudiente de CABA. Todo muy lindo, 
muy vintage. Tiene un patio lleno de plantas y carteles viejos. A cualquier hora del 
día puede estar sonando Lisandro Aristimuño o Natalia Lafourcade. Menos cuando 
está Ale. Ni bien entramos, lo primero que hace es conectar el celular al parlante. 7:30 
AM con neo-perreo de Tomasa del Real (me enteré de ese género por él); “los vecinos 
ahora que trabajo a la mañana me deben odiar el doble que antes”, dice entre risas 
mientras prende el segundo parlante del patio. Ale es excéntrico y está muy “en la suya”. 
Él voguea, todo el día. No importa si está el dueño o si suena Joy Division.

Trabaja en este café hace tres años. Luego de una larga licencia, se reincorporó el verano 
pasado. Desde octubre del 2020, el local está funcionando con atención al público. 
Pero la situación durante los meses previos era muy distinta. El lugar se había convertido 
en una especie de dietética-verdulería-cafetería-restaurante-fiambrería al paso. Todo era 
extraño, pero se hacía lo que se podía. El 19 de marzo del 2020 cuando se anunció que 
durante quince días tocaba aislarse, el personal se repartió los alimentos perecederos y 
cerraron. A las semanas volvieron todxs menos él.

Ale habita las contradicciones que más dolor de cabeza me dan. “No, yo palo santo 
no uso más. Solo sahúmos yuyos”, dice quejándose de la tala de palo santo mientras 
come una feta de jamón crudo. También, habita las decisiones y encrucijadas que yo 
más desconozco. Las luchas antagónicas entre el silencio y el trabajo, el estigma de la 
seropositividad y la medicina prepaga.

En el primer anuncio de la extensión del ASPO, cuenta Ale que escuchó por primera vez 
la clasificación “persona de riesgo” y se sintió automáticamente interpelado. Tiene VIH. 
Nadie en el trabajo lo sabía, solo una compañera y yo. El miedo de Ale, como el de tantxs 
otrxs, siempre fue la discriminación y en este caso el despido. Si bien la confidencialidad 
es un derecho, a la hora de explicar por qué no podía reincorporarse, tuvo que contarle 
la situación a lxs dueñxs. “Si, son muy amorosos y todo, pero la presión siempre está ahí. 
Todos los días me preguntaban cómo estaba, yo sabía que era genuino, pero por otro lado 
sabés que quieren saber cuándo vas a volver”, comenta.

Su situación se complicó unas semanas antes del comienzo de la pandemia. Un poco 
por miedo y otro poco por desinformación, en medio de un cambio de obra social, 
fingió no tener VIH por temor a no ser admitido. Estuvo sin su medicación durante 
ocho largos meses. Esto retrasó (por casi el mismo tiempo) su regreso al trabajo. A Ale 
–como a la mayoría de lxs laburantes– le tocó poner el cuerpo, frente a frente, contra la 
burocratización de la salud y la precarización laboral. Recuerdo su carita de emoción 
cuando me dijo: “La tóxica (Majo, una amiga de él), Mauro y Juan (otros dos amigos) me 
trajeron una compra de super a casa”. La misma que tenía cuando me contó que había 
empezado a tomar nuevamente la medicación.



El día que volvió al trabajo, se respiraba otro aire. Era un día de fin de semana, soleado y 
de calor. Lxs dueñxs sonreían, habían ido con sus hijos a desayunar (odiamos que hagan 
eso). La dueña grababa con su celular una historia para Instagram: “@ElUsuarioDeAle 
Bienvenido!!!!!”. Ese mismo día pensaba preguntarle a mi jefe cuando tenía planeado 
darme de alta en AFIP. Entendí que no era el momento.

Ale te cambia el día y lo convierte en una celebración. A veces, también, te lo arruina. 
Una vez hizo llorar a Lucy, una compañera, y después se enojó porque ella se enojó. 
Yo un poco me reía, mientras la consolaba.

Recuerdo cuando lo conocí por primera vez (2019). Pelo rojo fuego, aros enormes por todos 
lados, uñas amarillas, largas, hermosas. Era mi día de prueba. Un día horrible. Lleno de 
gente. No había barista (quien hace el café), no había bachero (quien lava los platos). No 
podía creer las condiciones, quería desaparecer. En un momento, Ale se acercó a mí. Fue 
la primera vez que olí aquello que después se haría cotidiano; cigarrillo y aceite esencial 
de pachuli. Abrió el bolsillo de su delantal y me mostró todos los cristales y piedras que 
tenía guardados, “yo acá me traigo de todo, hay una onda…”. Sentí aquello como un gesto 
de invitación, de apertura. No volví a ese lugar por mucho tiempo; hasta que por las 
vueltas de la vida terminé oficialmente trabajando ahí.

Cuando lo volví a ver estaba distinto. Ya no tenía el pelo de colores. Se había sacado 
los aros. Las uñas estaban cortas y sin esmalte. Yo tampoco era la misma. Ninguno 
allí. Nos había pasado por encima una pandemia (no tan) inesperada. Durante todos 
esos meses Ale se mudó solo, se endeudó, volvió a compartir el alquiler porque no 
llegaba a fin de mes y también emprendió. A mediados del 2020 tuvo la oportunidad 
de alquilarle un PH a una vecina bastante mayor, que se lo dejaba a muy bajo precio. 
Me di cuenta de su mudanza porque las selfies diarias que subía a las redes, en bata 
y slip, tenían otro fondo. Paredes color rosa, ojos violetas pintados sobre paredes blancas, 
muchas plantas, atrapasueños, altarcitos llenos de sahumerios, muchísimas monedas 
y aceites. Monedas que a veces no sabe si usar o no, cuando se queda sin plata. Yo le 
digo que sí, que las use y que siga fluyendo la energía. Aunque no hay energías o 
“vibras” suficientes si el contexto socioeconómico no acompaña, ¿no? Ale me cuenta 
que le debía plata a todo el mundo. Lo intimaban desde la tarjeta de crédito bastante 
seguido. Cada tanto iba y se llevaba algo de comida de la casa de su madre. Ahora 
vive con un amigo, que según él no limpia nada. En eso nos parecemos mucho. Nos 
encanta limpiar. Compartimos el placer de la heladera blanca y de la mesa de la cocina 
sin migas. Vive con Marce porque no llega fin de mes y la casa tiene un cuarto extra. 
Parece que ahora se quiere ir de ahí, porque la señora es bastante demandante. “Me voy 
rápido que tengo que sacarle las plantas de abajo de la escalera, así tengo la tarde libre”, 
dijo una vez.

Para paliar un poco la crisis, comenzó a preparar productos de cosmética natural. 
Los vende en el almacén boho-natu-chic-porteño de nuestro trabajo. Compite con los 
shampoos sólidos de una chica a la que le hace mala fama diciendo que le dieron caspa. 
También lo he visto escondiéndole los jabones en algún recóndito lugar del estante.

Ale a veces se pierde mirando el parque de enfrente. La mirada fija y las manos sobre 
el tazón de café con leche. Puede estar así un rato, en silencio, hasta que vuelve. Por 
lo general habla mucho, así que cuando está callado es porque algo le pasa. Suelo 
preguntarle; a veces responde, a veces no. La mañana en nuestro trabajo es muy tranquila, 



gente trabajando desde sus computadoras, o gente que vuelve de hacer ejercicio. Tenemos 
mucho tiempo para charlar, así que charlamos.

Hace algunas semanas me contó a carcajadas que le había llegado el turno de vacunación, 
y que como estaba borracho lo canceló. Él no quería vacunarse; “si me muero o me agarra 
algo le avisan a mi familia que es toda su culpa”, decía. La familia lo presionó mucho 
para que lo hiciera, y él terminó accediendo. Como yo sabía que él creía en esas cosas, 
el día que llegó luego de su vacunación, le hice creer que se le pegaban los metales en el 
brazo. Gritó.

Ale es de creer en teorías conspirativas y también tiene un lado espiritual muy trabajado. 
“Miren la hora (11:11am), pidan un deseo (cierra los ojos y pide un deseo), así sea, así es, 
hecho está”. Yo nunca llego a decir a tiempo las palabras, o siempre las digo en el orden 
equivocado, así que dejé de hacerlo. Siempre tiene a mano algún aceite esencial, alguna 
piedrita, e incluso muchos de sus tatuajes son símbolos esotéricos y astrológicos. Es un 
aspecto que rige su vida. “Viste que con Marce somos opuestos complementarios, él es 
de Libra y yo de Aries, bueno. Cuando íbamos a la Jolie nos vestíamos así en dúo. Si yo 
me ponía una red negra, él se ponía una red blanca. Íbamos así medio yin-yang”, me 
cuenta un día que llegó nostálgico y con ganas de bailar. Ese día hablamos de la Jolie, 
que es una fiesta LGBTIQ+ de Palermo. Perfo, brillos y mucho éxtasis. Ale me contaba 
que sentía que ponía en escena a “otra capa de personalidad”. Más allá de la “joda”, y las 
drogas que puedan acompañar la ocasión, para él era un pequeño portal donde ser sin 
tapujos. Darlo “trolo”. Extraña mucho esos días. Hace un tiempo me dijo que le pesaba 
haberse cerrado tanto. No pudo terminar de explicarme a qué se refería porque se llenó 
el local. Pero aun así, creo que lo entiendo. Mientras, contenta con alguna “rancheadita” 
en su casa, o en la casa de algún amigx. Unos vinitos y a dormir temprano. Hay poca 
plata y al día siguiente hay que volver a trabajar.



NO ES QUE NO TE VEA

Lucas Melillo

“Uno, dos... No, va de nuevo... Uno, dos, tres, cuatro...”. Él me insistió en que había llegado 
a 13, aunque yo había dejado de contar en 6. Hacer lagartijas en plena vereda no es 
algo que se vea todos los días, pero él habrá querido demostrarme que se encontraba 
en buen estado físico. Ojo eh, tampoco es algo de lo que yo dudaba, si cada una de las 
tardes pega volteretas y corre de un lado a otro afuera del supermercado. Se acomodó el 
barbijo de Dragon Ball Z y tiró el buzo: cualquiera queda agitado después de hacer un 
poco de ejercicio y festejar a los saltos. Por un momento se había olvidado de la gente 
que seguía entrando al Vea.

La caja marrón que tenía a su derecha le sirvió como punto de apoyo una vez que se 
sentó, pero también para guardar algunas de las cosas que llegaban a entregarle las 
personas que salían del supermercado, aunque a veces no recibe nada. Metió la mano y 
me mostró que le habían dado “dos paquetes de leche nomás”. Me sonrió mientras me 
los enseñaba, y pude ver que se reía mientras los sostenía: es difícil sacarse un buzo sin 
que se desacomode el barbijo.

Una, dos, tres, cuatro, cinco... Hasta ahí llegué al conteo de personas que llegaron al 
supermercado durante esa tarde, pero ninguna de ellas le contestó una pregunta. Al 
menos es la misma que me hizo a mi apenas llegué: si podía comprarle algo para comer. 
Esa pregunta que por lo que escuché la gran mayoría de las veces sale ya de forma 
automática, y casi no termina la oración por falta de tiempo. Pero no es que él no tenga 
el tiempo suficiente, sino que la gente que entra no se lo da; buscan cruzar esa puerta 
para ir a lo suyo… a lo que fueron. Santino sólo tiene una cuestión de segundos, hasta 
que los compradores cruzan la puerta que divide al mercado del exterior; intentando, 
quizá, que al realizarle esa pregunta, al menos una parte de él ingrese con ellos.

Hace varios meses ya que habilitaron la función de pagar los servicios de Pago Fácil 
en el Vea, para lo cual se forma una segunda fila, en sentido contrario a la que hacen 
las personas para realizar las compras. En esa cuadra que tiene las baldosas recién 
arregladas, con cuatro canteros que son como una estación de Retiro canina, pero en 
pleno barrio de Caballito, y mirando como esa Avenida Juan Bautista Alberdi no hace 
otra cosa que crecer, después de haber declarado su Independencia unas cuadras atrás.

La señora de buzo verde ni siquiera lo miró a Santino cuando se le acercó; y tampoco es 
que le haya preguntado si eligió ese color de ropa para combinar con la fachada, o por 
qué motivo el “3x2 de Vinos y Champañas” que aparecía arriba de su cabeza no incluía 
a la bodega Latitud 33. Simplemente lo ignoró. Lo mismo pasó con el hombre de atrás, 
que miraba tan atento el celular que no solo se perdió la pregunta de Santino, sino que 
tampoco habrá prestado mucha a importancia a ese cartel de pollo fresco entero que 
durante ese fin de semana estaba de oferta. Recién la cuarta persona llegó a asentirle 
con la cabeza y la quinta le dio algo de charla. Santino me contó que la conocía y eso 
cuadra un poco en el porqué de la conversación.

Aunque no siempre hay gente esperando afuera del supermercado. La pandemia y 
la cuarentena han modificado muchos hábitos y han generado nuevas costumbres. 



El distanciamiento físico en las filas está presente tanto afuera como adentro del Vea. 
“Pasamos más tarde”, dice una pareja que tiene a siete personas delante suyo. Control de 
temperatura, alcohol en gel y changuito, los primeros elementos que uno se encuentra 
al cruzar. Esa puerta en donde del lado de afuera está Santino, y en donde pregunta si 
pueden comprarle algo para después meter en esa caja, en donde se apoyó después de 
las lagartijas. Pero Santino no está siempre afuera, hay días en los que ni aparece.

“Uno, dos, tres...”. No sé por cuántos metros llegó a elevarse esa botella por el aire. 
Algunas veces la atrapaba, otras no. Porque además de correr de un lado a otro, tirar la 
botella repleta de agua era una de las actividades que hacía Santino al lado de la puerta 
mientras una nueva persona se acercaba. Más pasaban los intentos, más alto se elevaba 
en el aire esa botella sin etiqueta cargada de agua. Pero Santino no está siempre afuera, 
hay días en los que ni aparece.

Es domingo en la Ciudad. Está soleado, pero hace mucho frío. Hay gente paseando 
con sus perros, otros en bicicleta y otros con sus niños. La fila se arma de manera 
inconstante, porque todo está más relajado, dado que es domingo en la Ciudad. 
Y también en Moreno, de donde es Santino. Un domingo que no tiene fútbol, pero que sí 
tiene goles. Porque hay formas de divertirse, y no hace falta un arco con red para sentir 
la alegría de hacer un gol. Para estos casos no existe ni el VAR, porque Santino salió 
despedido con los brazos en alto cuando el Toyota Corolla gris estacionó al borde del 
cordón, entre dos canteros. Y no precisamente porque quería celebrar que el conductor 
lo haya dejado en menos de tres maniobras, sino porque la cajita de ese Baggio perdió 
absolutamente todo su aire (el mismo que perdió él después de las lagartijas) debajo 
del neumático. Tampoco es que se sintió Messi, ni Cristiano Ronaldo.“Yo juego como 
el Pulguita Rodríguez”, me confesó mientras me narró aquella vez en la que defendió 
a su hermano en pleno partido. Porque hoy muchos futboleros queremos ser como el 
Pulguita, quien a sus 36 años acaba de salir campeón del fútbol argentino con Colón.

Salir en defensa de su hermano le costó una piña en el ojo izquierdo, que también fue 
víctima de su última caída en bicicleta. La misma bici que usa para llevar a su hermano 
más chico para jugar a la pelota, que le queda grande porque no llega a los pedales, 
y que usa para pasar su tiempo libre. La misma a la que tuvo que inflarles las ruedas la 
semana pasada, por falta de aire, como él cuando terminó las 13 lagartijas y se apoyó 
en la caja. Pero Santino no está siempre afuera, hay días en los que ni aparece. Por 
lo general los días nublados no lo puedo encontrar, pero hoy estaba muy agradable. 
¿Se habrá ido para la puerta del Coto? Porque él me dijo una vez, que ahí había mucha 
más gente. “Un montón”. Me hizo acordar al documental “Tire Dié”, de Fernando Birri, 
considerado como la primera encuesta social filmada: ahí se muestra cómo en un 
pequeño pueblo de Santa Fe, allá por 1958, los chicos esperaban la llegada del tren para 
correrlo y que los pasajeros les “tiren dié”. Y mientras corrían para esperar las monedas, 
sabían que era muy buena la llegada de un tren de Buenos Aires: ahí se transformaba 
en un “Tire cincuenta”.

Y si, capaz está allá, porque los pibes del “Tire dié” se quejaban de que los que no venían 
de Buenos Aires eran “una manga de secos”. Aparte en Coto están los Superfindesemana, 
y los compradores no están dispuestos a desaprovechar las ofertas. Los mismos que no 
quieren estar en la fila equivocada, porque conocen que en el Vea hay dos filas. Porque 
contestan, sin ningún tipo de duda, cuando el recién llegado pregunta si está en la fila 
correcta. Es un “si”, o a veces un movimiento de cabeza, pero siempre hay una devolución, 
una respuesta.



No como cuando se les acerca Santino. Porque él se les acerca sólo antes de cruzar 
esa puerta. Está él, con su caja, con su barbijo de Dragon Ball Z… tirando piñas al aire 
y corriendo de un lado a otro. Está solo porque lo dejan solo. Una, dos, tres fueron las 
veces que vino la policía a preguntar por él y por sus padres, según me cuenta uno de 
los repositores del supermercado. Porque el hombre me contó, que la policía ya le dijo a 
los padres, que no lo dejen más sólo a Santino porque iban a llevárselo. “Pero les chupa 
un huevo, ellos saben que los pibes acá rinden más porque le tienen lástima, porque 
cuando está la madre nadie les da nada”, me dice el repositor, que mientras tanto toma 
la temperatura de cada una de las personas. No sé cómo estará la de él.

Pero, aunque Santino no está siempre afuera, siempre permanece afuera del mercado. 
En esa vereda, que puede ser ocupada por alguna de las 7251 personas que viven en 
situación de calle en la Ciudad de Buenos Aires, según el segundo Censo Popular de 
Personas en Situación de Calle, realizado en abril de 2019, y de las cuales 871 son niños, 
niñas y adolescentes. Debajo del logo de Western Union, y justo al lado de la entrada 
al Vea, en donde la plata “rinde más”, según indica uno de los carteles que dan a la 
calle. Al lado de la puerta principal y al lado del local del Fugu Sushi, que deletreamos 
letra por letra cuando me lo pidió. Al lado de una canilla que usa para lavarse el pelo y 
las manos. Pero sobre todo al lado de la puerta, en donde pone esa caja que le sirve de 
apoyo, y que corre a veces para hablar con los de seguridad, sin preguntarles si está en 
la fila correcta. “Me hacen leer”, me dice Santino, que ya había aprendido que al lado 
suyo estaba el Fugu Sushi.

“4950 pesos, ¿podes creerlo?”, le dijo un hombre a su esposa apenas salió del Vea, apenas 
pasó por el descuento del pollo fresco y apenas cruzó el Fugu Sushi. Las bolsas le 
pesaban, pero aún así le dio tiempo a la queja una vez fuera del supermercado. Santino 
lo escuchó, levantó los hombros y me dio a entender que él tampoco podía creerlo. 
La mujer tampoco le contestó, quizá porque tampoco podía creerlo. O quizá porque 
simplemente ni siquiera le importó, de la misma forma en la que quizá tampoco le 
importó la pregunta que le hizo Santino un rato antes, acerca de si podía comprarle 
algo en el supermercado. Porque, al fin y al cabo, parece que a veces respondemos sólo 
lo que nos importa, y no todo lo que escuchamos.



CUANDO EL MUNDO SE BUGUEÓ1

Yamila Mallo

Tobías mide alrededor de un metro ochenta y dos y pesa cien kilos. La habitación mide 
tres metros por tres y medio con ropero empotrado. Hay una cama, dos escritorios, 
una gran silla giratoria y una ventana. Sobre el escritorio están los monitores de la 
compu y de la Play que lo conectan con el adentro y con el afuera. De la ventana hacia 
afuera está la pandemia por todos lados.

—Che Moncho, ¿estás? Somos Tony, Eli, Garrafa, Franco, Alexis y yo— enumera como 
quien pasa lista para armar el partido en la canchita.
—¿Esta noche?
—No, ahora. Dale, te esperamos— se ríen, Tobías se ríe. Se ríe y grita —vení para acá, 
acá estoy cubrime, boludo te la dio en el culo.
—Son cuatro, faltan dos, no los veo ¿Los ves?
— ¿Dónde están?

Empieza a hacer calor, está oscuro, se escuchan tiros y una radio. Dejaron de reírse. 
El Tobías del juego sube corriendo la escalera, se esconde detrás de unos estantes, sabe 
que lo marcaron.

–Moncho, ¿Dónde estás? No me dejés solo—está agitado, sacude las piernas, las manos 
le empiezan a transpirar.
— Shhhh no hagas ruido. ¿Los ves? —pega un salto para salir por la ventana, pero le 
dan justo. Salta en la silla al mismo tiempo.
—¡Campero2 de mierda me agarró! Tony salvame, Tony... — golpea la mesa, empuja la 
silla para atrás, está transpirado como si hubiese estado en Afganistán, en el de verdad. 

Se escuchan tiros, corridas y de nuevo laradio.
— Tomamos Charly, tomamos Charly.

Por unos minutos será espectador, a nadie le gusta serlo, sólo le queda una ilusión para 
no pasar al olvido. Que alguna de sus jugadas sea considerada la mejor de la partida 
y que cuando cierre el juego la repitan y todo su grupo la vea. Dos cosas parecen ser 
fundamentales, no perder prestigio y hacer muchas kills3, no le fue mal, pero lo dejaron 
solo y se murió. Tobías prende la luz, enojado, el calor del cuarto es inaudito para esta 
época, transpiró como tres horas de gimnasio o como se podría intuir en una batalla. 
Abre la puerta, abre la heladera y se sirve agua. Vuelve a su cuarto, a su búnker de 
guerra que paradójicamente es su refugio de amistad. La pandemia lleva quince meses 
confinando a la población mundial, en un regular tire y afloje entre salir y guardarse. 
Más de un año para consolidar y también para privar vínculos. En apariencia, pareciera 
ser el escenario ideal para los amantes de las consolas.

1 Buguear: fallo de programación en el juego que afecta negativamente al rendimiento o a la experiencia del 
usuario durante la partida provocando que no pueda iniciarse el juego, o que no se pueda avanzar en determinado 
momento.
2 Campero: en la jerga gamer jugador que se queda escondido esperando a que alguien pase para dispararle.
3 Kills: matar muchos enemigos.



–Si pudiera pedir un deseo sería tener tiempo para jugar a la Play todo el día— hecho, 
¿y ahora?

Ahora no existen diferencias horarias para jugar. La anterior normalidad marcaba el 
ritmo de las vidas, que arrancaba a las siete y terminaba después de la cena. Sólo ahí 
comenzaba por un rato la vida gamer, con suerte un rato a la tardecita y después de 
cenar, hasta que ganaba el cansancio. El fin de semana es maratón por excelencia, se 
puede seguir de largo por horas y encontrarse con los amigos del COD4.

Así fue como Tobías conoció a Tony que es el padre de Elías y el tío de Franco, 
que también es amigo del barrio de Garrafa. Moncho y Alexis no se conocían con el 
resto, son amigos del COD. El fin de semana era de encuentro porque en la semana 
Tony laburaba y los pibes estudiaban. Encima Moncho es de Perú y Alexis de España 
con lo cual los horarios están cruzados y les cuesta coincidir que estén todos despiertos 
a la misma hora. La pandemia les regaló la posibilidad de juntarse más seguido. Tony 
que es el más grande, pisando los cuarenta se quedó sin laburo así que la pandemia se 
convirtió en fiesta a medias.

Antes, Tobías tenía la Play cargada de juegos de todo tipo, indie, RPG, estrategia, 
de lucha, hasta Arcade, aunque siempre elige los shooters5 como el COD. Su elección 
no es azarosa. La mayoría de esos estilos de juego son en solitario6 a lo sumo alguno 
tiene algún modo multijugador7. Pero lo cierto es que, aunque el juego sea brillante 
y divertido siempre está solo jugando con la máquina. Así que poco a poco los fue 
borrando para dejar espacio libre a las actualizaciones del COD.

Con el 2020 y en medio de la pandemia llegó The last of us 2. Siete años después de la 
primera entrega, los y las gamers pudieron disfrutar de su continuación. Tobías estaba 
entusiasmado y apenas salió se lo compró. Contrariamente a lo que suele escucharse 
cuando juega a los de shooter este lo sumió en un ambiente silencioso, apagado y 
solitario. La narrativa del juego es brillante, sos la protagonista de la historia en un 
mundo postapocalíptico, pero llega un momento que cambiás de rol y te toca jugar con 
su antagonista y más allá de que es un juego, es casi una obligación empatizar con ella 
para poder matar a quién fuiste durante toda la historia. Tobías no lo terminó, dijo que 
no podía matarla y que prefería que otro lo hiciera. Si fuera el COD esa responsabilidad 
no estaría en sus manos. Seguro Moncho podría matar a Ellie, porque le dispara a 
cualquier cosa, dijo.

Antes del encierro hablaba y se encontraba con dos amigos de la escuela, Facu y 
Nahuel. Sus dos únicos amigos incondicionales, quienes lo hacen reír y lo entienden, 
lo acompañan y aunque mucho no jueguen lo escuchan cuando les cuenta que salió 
una Beta8. Tobías dijo varias veces cuando la soledad se vuelve dura, que quisiera volver 
a primer año de la secundaria cuando iba a la escuela y veía a Nahuel. Inclusive no 
puede creer que fueran a comer pizza libre a la Quadra o al Subway que no aguantó la 
pandemia y tuvo que cerrar. Ahora hablan por WhatsApp, se mandan audios y se ven 
en las clases de la escuela por Zoom, cuando se conectan y no se quedan dormidos.

4 COD: Call OF Duty.
5 Shooters: Juegos de disparos
6 Solitario: juegos individuales, offline.
7 Multijugador: jugar online con otras personas.
8 Beta: versión casi final que se puede probar de un juego antes de su lanzamiento final al mercado.



Se escucha el beep del encendido y las rueditas de la silla giratoria. El volumen de la 
tele se hace cada vez más fuerte, igual que la distancia de los amigos reales, los de carne 
y hueso, esos de los cuales sabés el día que cumplen años.

—Moncho... estás? —dice Tobías abriendo el juego y quejándose de la mala conexión.
—Sí, va re lagueado9. Me sacó man.
—Es que está todo el mundo. El servidor está explotado. Uh boludo, me sacó también. 
¿Y Alexis?
—No sé, se conectó por última vez hace cuatro días, le escribí por el chat, pero no me 
contestó.
—Y ¿tenés el WhatsApp? Ahí entré.

La monotonía de la conversación se convierte en vorágine, la silla de Tobías se gira 
para un lado y para el otro, se queja de que no ve bien. Si muteara la tele se escucharía 
a la perfección el tacatacataca del joystick idéntico a una castañuela, pero el ruido 
es ensordecedor, disparos, corridas, la radio, los insultos, y las risas que se suceden 
cíclicamente.

—Che boludo, me voy a comer.

El mundo se silencia y Tobías se queda solo. A veces su cuarto es refugio yotras un túnel 
oscuro.

La pandemia nos obligó al encierro, a buscar al otro en la virtualidad. Se festejaron 
cumpleaños por Zoom, y hubo canción desincronizada, se conocieron nietos y se 
alzaron con el pensamiento. Psicólogos afinaron su vista para descubrir el lenguaje 
corporal del paciente desde un celular. Brindamos el año nuevo chocando el vaso 
contra la pantalla y lloramos nuestros muertos abrazando la nada, sin consuelo y sin 
beso final.

Cómo sostener vínculos, cómo forjarlos desde el encierro. Tobías no sabe el día que 
cumplen años Moncho, Tony, Eli, Garrafa, Franco o Alexis. No sabe la edad de todos. Sabe 
que Moncho es de Perú y empezó ingeniería en la universidad. Alexis tiene 18, Tony está 
sin trabajo y no sabe cómo paga internet para jugar. Al principio de la pandemia esto 
no le importaba, sólo que estuviesen conectados cuando él jugaba, para no estar solo, 
para que lo cubran y ganar. Y cuántos más fueran mejor, armar equipo y tener amigos 
de Play era fundamental. Con el tiempo descubrió que algunas personas con las que 
jugás son tóxicas10 y tu equipo se achica, así pasaron Juan y Trayhard. Bien parecido 
a las amistades de carne y hueso. Hace unos días se armó grupo de WhatsApp, Tobías 
tosía y Tony le dijo que se preparara té con miel, resulta que Elías va a una técnica y 
está en tercero. Moncho, lo invitó a Perú y Franco no puede entender que la madre de 
Tobías también juegue a la Play, le preguntó si trabajaba. Él se animó a contarles que 
a veces deja de jugar porque se enfada mucho y termina golpeando cosas. Tony le dijo 
que respire y salga a caminar. Nunca hablaron de la discapacidad de Tobi, que a veces 
no se le entiende cuando habla, ni por qué se siente más a gusto con ellos que con los 
pibes que se juntan en la plaza. Sólo saben que es rápido, tiene buen equipamiento 
yestadísticas, además se ríe mucho y eso suma puntos.

9 Lagueado: tiempo de retraso que se observa luego que el jugador realice una acción en el juego y este de-
more en procesar la acción.
10 Tóxicos: jugadores que no respetan las reglas del juego, y se burlan u ofenden a los jugadores.



El mundo se bugueó en marzo del 2020 y nos quedamos solos en nuestros búnker- 
refugio, algunos se encontraron cara a cara con la soledad, pero aprendieron nuevas 
formas de comunicarse, aunque a veces vayan medio lagueadas.

—Che Moncho, ¿estás? Somos Tony, Eli, Garrafa, Franco, Alexis y yo—enumera como 
quien pasa lista para armar el partido en la canchita.
—¿Esta noche?
—No, ahora. Dale, te esperamos— se ríen, Tobías se ríe. Se ríe y grita —vení para acá, 
acá estoy.



BUENOS AIRES VACUNATE

Marta Mansilla

En enero del 2019 aparecieron algunos casos extraños de un virus que se  expandía en 
China de manera acelerada. Tan solo dos meses después, comenzó a lo largo de todo 
el mundo, el aislamiento social y preventivo. Casi un año se demoró hasta dar con una 
vacuna que pudiera inocular el virus Sars-cov-2 conocido también como Coronavirus. 
En el mes de febrero del año 2021, se abrió la campaña masiva de vacunación a toda 
la población de riesgo registrada en VACUNATE PBA, que al momento sigue en curso 
vacunando a personas con y sin comorbilidades. 

En el partido de Tres de Febrero se encuentran en funcionamiento cuatro sedes 
preparadas estratégicamente como postas sanitarias, que abren sus puertas de lunes 
a lunes para llevar adelante el plan de vacunación. Uno de ellos, ubicado en la calle 
Valentín Gómez 4752, es la sede II de la Universidad de Tres de Febrero. Dentro de ésta 
se destinaron el subsuelo y planta baja para la adecuación del espacio donde, todos los 
días, vecinos y vecinas de la región pasan a vacunarse. 

En la vereda se arma la fila desde temprano a la espera del paso por las mesas de 
administración. En la entrada del edificio, se encuentra la sala de espera y pre 
vacunación donde las personas que están inscriptas realizan el ingreso previo a ser 
vacunados. “¿Qué vacuna están poniendo hoy?” “¿Hoy tienen la Sputnik? “¿Están usando 
la rusa o la china?”; “La Astrazéneca yo no me voy a poner, no, no. En la tele dicen que 
te puede dar una trombosis”. Preguntan y comentan las personas citadas enfilándose 
una tras otra, con mucho abrigo, con barbijos sanitarios; barbijos con brillos; algunos 
con cuadros de fútbol o el logo de alguna empresa.

El día empieza temprano, a las 8a.m. Ingresan los y las trabajadoras para acondicionar 
el lugar. Cuelgan carteles en las entradas; colocan sillas y mesas en las que se acomodan 
con tablets, carnets y útiles para comenzar con el proceso que finaliza en vacunación. 
En la vereda de enfrente también acomodan con distancia algunas sillas que serán 
destinadas a los acompañantes de quienes serán vacunados.

Una vez dispuesto el espacio, las personas que se encargan de la logística toman 
temperatura, organizan la fila pidiendo que respeten la distancia social y piden a los 
ciudadanos que utilicen de manera adecuada los barbijos: “El barbijo va tapando la 
nariz”, es una de las frases más escuchadas durante toda la jornada. Después de pasar 
por este proceso, en la administración los esperan Johanna y Valentina, que a través 
de una tablet constatan con el DNI del ciudadano si tienen o tuvieron turno asignado.

Luego de este proceso, la persona puede ingresar a la sección de pre vacunación. Allí se 
sientan a conversar con profesionales de enfermería que les harán preguntas sobre sus 
antecedentes de salud: “¿Tuvo covid o contacto estrecho con alguna persona que haya 
sido covid positiva los últimos 10 días? ¿Se ha colocado alguna vacuna los últimos 15 
días? ¿Tiene alergias a algún medicamento? ¿Tuvo alguna reacción alérgica con alguna 
vacuna?” Si alguna de estas preguntas es respondida de manera positiva, el ciudadano 
no podrá vacunarse y deberá seguir las indicaciones previstas por los profesionales de 
la salud; si las respuestas fueran negativas podrá ingresar al vacunatorio improvisado. 



Las salas de vacunación son dos, en cada una pueden ingresar 40 personas por turno. 
En la recepción, las personas ingresantes se encuentran con Leo. Él es trabajador del 
área de logística. Su tarea es acompañar y ubicar a las personas en una silla para la 
espera del momento en que serán inoculados. Mientras los acompaña se escucha que 
hace comentarios a modo de chistes: “La panadería queda en la esquina” dice jocoso. 
En algunas ocasiones se ha disfrazado de cirujano, o se puso una peluca rojo carmesí 
con corte carré, una bufanda de un equipo de fútbol que ganó el día previo y hasta se 
puso un cartel en el pecho el 25 de mayo para pedir una cazuela de locro. La actitud 
jolgoriosa que tiene hace que quien entre a recibir su vacuna lo haga de una manera 
más amena o relajada. Se ríe con sus compañeras y compañeros, genera un clima 
agradable y la espera parece ser más corta con su sentido del humor. 

Una vez dentro del espacio, sentados en la sala ubicada en el hall de entrada del edificio, 
cada ciudadano y ciudadana se ven rodeados de 39 personas más que están la misma 
situación, algunos felices de recibir su dosis de vacuna, otros fastidiados; algunos 
celebrando y charlando con las personas que tienen a su lado, otros sumergidos en las 
pantallas de sus celulares. Entre ellos, está Silvia o “la hincha pelotas” como se denomina 
a sí misma. Silvia pasó por la vereda de vacunatorio por lo menos dos veces por semana 
durante tres meses, ya es reconocida entre los trabajadores y las trabajadoras. Ella está 
muy emocionada, aplaudió apenas entró a sentarse a los profesionales de la salud que 
la recibieron, acercó algunas facturas y lagrimeó un poco también. No para de decir 
que está agradecida por el turno que le llegó, no deja en ningún momento de sonreír 
y espera ansiosa su dosis de vacuna. 

Mientras tanto, la sala se completa, los enfermeros y las enfermeras organizan la mesa 
de apoyo con los insumos necesarios: jeringas, algodón, bateas, descartadores amarillos 
(para los frascos vacíos de vacunas) y rojos (para los elementos cortopunzantes), alcohol 
al 70%, alcohol en gel, suero, planillas, tablets, biromes y los frascos de vidrios que 
contienen el líquido que será inyectado en la piel de las personas que están a la espera, 
estos frascos son los que contienen la vacuna que va a inocular al ciudadano contra el 
covid_19. 

Se completó la sala y las jeringas están listas para ser cargadas. Antes de eso, uno de los 
profesionales, vestido con ambo, se para frente a los rostros con miradas de incógnita 
y previo a destapar el frasco de vidrio se dispone a dar “La charla”. “La charla” se da 
en cada turno previo al pinchazo, donde explican que vacuna colocarán, cuál es su 
origen, cuáles son los beneficios y cuáles podrían llegar a ser los efectos adversos; 
entre estos últimos nombran fiebre, dolor de cuerpo, dolor de cabeza, dolor abdominal, 
vómitos, dolores articulares o síntomas similares a la gripe común; una vez finalizado 
el recuento de los efectos adversos, explican que ante estas posibles molestias podrán 
tomar un analgésico de nombre Paracetamol, cada ocho horas si fuera de quinientos 
miligramos, o cada 12 horas si fuera un gramo; también vuelven a repetir las preguntas 
referidas a los antecedentes de salud de cada ciudadano y les indican que solo está 
contraindicada la vacuna si respondieran de manera positiva al repetido cuestionario: 
“¿Tuvo covid o contacto estrecho con alguna persona que haya sido covid positiva los 
últimos 10 días? ¿Se ha colocado alguna vacuna los últimos 15 días? ¿Tiene alergias 
a algún medicamento? ¿Tuvo alguna reacción alérgica con alguna vacuna?” De ser 
positivo la persona deberá retirarse y seguir las instrucciones. De ser negativo continúan 
explicando que, por cuestiones de protocolo y seguridad, las personas deben aguardar 
en la sala una vez que fueran vacunados, con el fin de poder controlar si se sienten bien. 



Al final de “La charla”, los enfermeros muestran cómo cargan cada jeringa. Mucha 
desconfianza e incertidumbre tienen algunas de las personas que serán inoculadas, esto 
se debe a falsas informaciones que circulan por diferentes medios de comunicación: 
“Vos estas seguro que eso no es agua, ¿No?”; “Los de la Cámpora se vacunaron primero”; 
“Hace poco vi en la tele que en Brasil simulaban que ponían la vacuna y la jeringa 
¡Estaba vacía!”; “Mostrame como abrís el frasco, no sea cosa que me están metiendo 
agua o anda a saber qué cosa”. Son estos algunos comentarios que se escuchan mientras 
los enfermeros los ignoran y continúan con la carga. Todo listo para el final. Toman una 
jeringa cargada con la dosis de vacuna (0,5 ml) en una mano y en la otra un algodón 
embebido en solución fisiológica, se acercan a cada persona y después de pasar el 
algodón pinchan el brazo descubierto y descargan la jeringa, una y otra vez. 

Pasó el tiempo de espera. Silvia pidió que le sacaran una foto. Tiene la sonrisa dibujada. 
Terminó el proceso de vacunación. Cada ciudadano recibe un carnet, un cartón que 
lleva los colores de la campaña, celeste y magenta, donde se anotaron sus datos y los 
datos de la vacuna que recibió al frente, acompañado con el número de ciudadanía. 
“Empieza con MS por Ministerio de Salud y continua con dos ceros”, dice la enfermera 
que reparte uno a uno los cartones. Finalizada la entrega y sin más demoras, invitan a 
retirarse a los vacunados y vacunadas, pero antes de eso, suenan fuertes los aplausos, 
los agradecimientos. Solo sonrisas se ven en los rostros de quienes llegaron con 
miedo, con ansias, con incertidumbres y se fueron con un aliento de esperanza, con 
la posibilidad de sentirse un poquito más seguros, con un acercamiento a la vuelta al 
contacto con sus seres queridos, con sensaciones de tranquilidad y deseo de volver a 
abrazar y ser abrazados. 

Afuera familiares se acercan con los celulares en la mano, con la cámara abierta filmando 
o listos para dar el click y capturar la imagen de la emoción. Llantos, risas, alegría, 
emoción a flor de piel. Abrazos con las familias y fotos con el cartón sosteniéndolo como 
si fuera un trofeo, más aplausos que contagian a los trabajadores y las trabajadoras 
que felicitan a los vacunados. A Silvia afuera la espera su esposo, él recibió su dosis 
de vacuna hace ya dos meses. La espera como todos, con el celular en la mano y los 
brazos abiertos, se ríen pero también lloran, se abrazan y Silvia le dice: -¡Me trataron 
muy bien las chicas! ¡No me dolió en lo absoluto! Se acerca a Johanna, a Valentina y a 
Alejo, y les agradece por todas las veces que supieron darle respuestas cuando se acercó 
a consultar por el estado de su turno. Promete volver con algo casero, alguna torta que 
cocine en su casa y hace chistes sobre el apodo que ella misma se adosó: 

-Ahora la hincha pelotas va a seguir viniendo a preguntar por la segunda dosis.



LAS CENIZAS DE LA MENTE

Guillermina Olijavetsky

Con el ceño fruncido toma su celular, desbloquea la pantalla y sube y baja en ella su 
dedo pulgar de manera automatizada y veloz. En solo unos segundos pudo ver en el 
historial de instagram a Merlina, que cumplió cinco meses con el novio y lo festejan 
con una cena, pero también vió a Mariana y a Rosario, que mostraban sus apuntes de la 
facultad con orgullo al lado de una taza de café o sobre un escritorio bien decorado. El 
ceño fruncido ahora es más notorio y sus dientes hacen un intento de penetrar su labio 
inferior. En su escritorio también había tazas de café, pero no acompañaban ninguna 
lectura, solo eran el rastro de varias noches de desvelo. Bruscamente vuelve a guardar 
el teléfono en su campera gris, al ser dos tallas más grandes sus bolsillos son perfectos 
para ocultar cualquier cosa. 

Hace tan solo unos meses atrás la podías encontrar en la esquina de Alberdi y Estrada. 
Puras mentiras. Eso hace creer su pálido rostro ante los ingenuos. Dos años han 
pasado. Por más que las comisuras tirantes de sus labios quieran explicar otra cosa, sus 
grises ojeras denotan la tristeza del tiempo, la suciedad y el encierro. Pero allí la veías 
con la misma campera gris, con un paquete de cigarrillos sobre sus manos inquietas. 
“Si falta al colegio, ¿Qué hace acá?, ¿No la ven los profesores?” comentarios muy 
similares a estos se escuchaban en la salida de aquella secundaria y que para su suerte 
no llegaban hasta sus oídos, que se encontraban en la vereda de enfrente.

Las cuatro amigas cruzaban al verla, “¿Me das una pitada?” era la frase que no podía 
faltar a continuación de saludos ansiosos luego de haber pasado cinco o seis horas 
dentro de la institución. Eran treinta minutos o a lo sumo una hora el tiempo que las 
cinco amigas se veían, y eran suficientes para que esta muchacha de cabellos largos y 
marrones sonriera.

Así transcurrió quinto, entre trabajos prácticos a la distancia, recorridos sin un objetivo 
claro desde su casa a aquella esquina, sesiones de terapia y un grupo de amigas 
que parecía haber adquirido una jerga propia, pero a la cual se le sumaban palabras 
inventadas provenientes del ámbito estudiantil del que Lara no participaba. A medida 
que pasaba aquel año los encuentros con sus amistades fueron siendo de a poco más 
frecuentes. La media hora en la esquina pasó a ser una hora en la plaza, o dos. Para la 
primavera fueron todas a la casa de Mariana y resultó emocionante subir a su techo. En 
diciembre ya era costumbre pasar las noches allí. Las otras cuatro conversaban entre 
sí y asumieron que las sesiones de terapia le eran de ayuda, sin embargo, ninguna se 
atrevía a hablarle directamente del tema. 

Continuaba el verano, el último en el que Lara pisó el pasto sin sentir al bicho en su 
cabeza. Así lo nombraba ella. En las redes se ven bikinis rellenas de cuerpos, cuerpos 
que no puede ni quiere ver, porque son distintos al suyo y de esa forma el bicho vuelve. 
Ahora se concentra en el marrón opaco del río, el muelle de madera, el pasto recién 
cortado y las hamacas que alguna vez hizo Mario, el padre de Mariana. Idas y vueltas 
en lancha desde el puerto de Tigre hacia las islas del delta. El colegio era algo lejano y 
distante, Lara se animaba a usar la parte superior de su bikini. No había nadie más que 
ellas y mosquitos, Lara de a poco entraba al río.



“Creo que vuelvo”. Un mensaje que tomó por sorpresa a todas. “En marzo” continuó. 
Emoción en el grupo de whatsapp por parte de todas en cada mensaje. La idea de cursar 
sexto año era entusiasmante en esa conversación virtual, en esa y en tantas otras. “Las 
cinco con el buzo de egresados, ¿Se imaginan? nos vamos a tener que sacar fotos en el 
aula” escribió Candela.

El otoño no solo le arrebató al verano los rayos del sol que impactan en nuestros poros 
para darle vida a la piel, sino que también sus vientos arrasan con todos los objetos 
livianos que se cruzan, como las hojas ya amarillentas o las cenizas de los cigarrillos. 
No fueron la excepción las cenizas que desprendió el último cigarrillo de Lara. Antes, 
reposaban sobre un pequeño plato azul que cumplía con el rol de cenicero, y que 
curiosamente combinaba con las dos macetas vacías de aquel balcón. Pero su mirada 
estaba perdida en la vereda, en los árboles desnudos, en el dúplex de al lado que era 
exactamente igual al suyo, y en cualquier objeto inerte que pudiera observar desde las 
alturas como si eso la calmara, aunque fuera un rato.

Otra vez es junio. A pesar de que el clima en este mes sea el mismo todos los años, lo 
distinto es la gente, el mundo. Un virus proveniente del otro lado del globo llegó hace ya 
más de un año y lleva consigo vidas humanas día a día. Y otra vez es el mismo junio que 
el anterior, un mes en el que, salvo algunas excepciones, los colegios siguen vacíos, los 
docentes se sientan frente a una pantalla durante horas, los alumnos se conectan desde 
sus hogares a las clases virtuales. Los estudiantes dependen de una computadora, un 
celular, una tablet para poder acceder a clases en las que no ven las caras de todos los 
presentes y deben poner toda su atención en un profesor o profesora que jamás vieron 
en persona. Así transcurrieron los meses el año pasado y así transcurren ahora, pero, 
en este junio Lara ya no se sienta en un escritorio a ver pantallas, ahora está fumando 
en un balcón. 

Su cabello sigue marrón y crece. Crece lo que se estima para todos, un centímetro por 
mes. Si fuera medido daría cuenta de la cantidad de tiempo que lleva cayendo sobre 
sus hombros y su pecho. Sus manos inquietas por el temblor del frío se potencian con 
la ansiedad naciente en su cuerpo y una tarea sencilla como prender un encendedor le 
resulta un desafío. No es la primera vez que se encuentra en este aprieto, el temblor es 
la respuesta que encuentra su cuerpo para sus pensamientos insaciables. La cabeza es 
el mundo interior propio con el que cuenta cada ser humano y ciertas privacidades que 
allí se encuentran deben ser respetadas. Pero cuando las mismas ideas autodestructivas 
dan vueltas sobre una sola mente no es sinónimo de algo bueno, pero ahora no parece 
importarle porque la llama sale a toda velocidad y alumbra esa noche incierta. Otro 
cigarrillo que se consume, el bicho se relaja.

Bien sabe que los bichos son otros seres vivos, insectos. No rondan por cabezas de 
adolescentes. Mucho menos en la suya, tendría que estar trabajando todo el día 
sin descanso. Estaba en una clase de meet la última vez que su zumbido le resultó 
intolerable. El docente pronunció su apellido y el insecto salió disparado por todos los 
sectores de su cerebro sin parecer contentarse con nada. Ya el temblor no molestaba 
solo a sus manos, sino que ahora también a sus piernas, brazos, torso, mandíbula. 
El sudor acompañó sin meditarlo. No sabe si fue ella o el animal, pero sus dedos cayeron 
sobre el botón rojo de la llamada.

Mensajes que llegan constantemente en un grupo de whatsapp captan su atención. 
Las cinco amigas hablan sobre música y cantantes contemporáneas, tal como solían 



hacerlo antes de la pandemia, en una plaza o en la casa de alguna. Lara se sumerge 
en la discusión y argumenta porqué Billie Elish es mejor que otras, pero no sin antes 
hacer un comentario sarcástico que hace reír a todas. No queda en el mensaje la sonrisa 
irónica que esbozó, pero sí su ingenio. “No saben lo que dijo mi profesor de matemática” 
cuenta Vera y da paso a una conversación que en un principio las entretiene sobre 
el inoportuno comentario de aquel docente y las risas y los mensajes sarcásticos se 
intensifican. Pero Mariana cuenta que sus docentes son cautelosos y que por lo general 
sus compañeros también, entonces comienza cada una a contar su experiencia en la 
facultad. Lara no vuelve a hablar.

Allí no había docentes cautelosos o inoportunos. Tampoco reservados o graciosos. 
Allí había solo una habitación. Y un balcón. Ambos gastados de tanto ser pisados 
por los mismos pies todos los días. Javier es el nombre del último profesor que tuvo, 
fue en diciembre la última vez que vió su rostro pixelado para avisarle que en febrero 
iba a rendir su materia. El classroom está cerrado hace ya meses y las tareas pendientes 
parecen pedir a gritos ser resueltas. 

Quizás no fumen en un balcón, pero sí en la calle. Los y las ve caminar a las apuradas 
sobre la avenida, con la vista baja en los asientos del colectivo mirando una pantalla. 
No sabe qué aplicaciones tienen en sus celulares y se pregunta si usarán el classroom, 
si estarán llegando tarde a alguna clase o sí escaparon de ella. Tampoco sabe exactamente 
sus edades porque hace tiempo que no se encuentra entre adolescentes y su espejo 
no es parámetro de nada. Pero sin embargo ahí están, con grandes pasos atraviesan 
las calles y arrojan colillas, se apoyan ansiosos sobre las paradas de los colectivos y 
esquivan miradas. Se pregunta si tendrán algún bicho, si el insecto será el mismo para 
todos o varía en tamaño y color.

Cuando las mismas cuatro paredes ya han absorbido sus últimos rastros de cordura se 
ata sus largos cabellos en un rodete y sale. Santiago vive en la otra cuadra. Sus encuentros 
no son muy frecuentes, pero siempre que lo llama está. A menudo se sientan sobre un 
cantero y le pide cigarrillos porque sabe que a él nunca le falta tabaco de cereza y así 
cambia un poco su rutina. Recuerda cuando compartían clases presenciales, ambos 
tenían apenas quince años y el pelo mucho más corto. Los temas de conversación 
rondan los mismos tópicos todas las veces, pero no le importa porque casi no lo ve. 
Santiago le cuenta que terminó el secundario hace un mes, ahora sale a buscar trabajo 
con su bicicleta y no tiene en mente seguir estudiando. Lara todavía no lo comprende 
del todo, son bastante distintos, pero nuevamente no puede evitar pensar en insectos, 
él debe tener alguno chiquito, quizás un bicho bolita.



LES ESCONDIDES

Natalia Mariani

Como casi todas las veces que vamos a Puerta 8 con mis compañeras de Barrios de Pie, 
nos reunimos en la plaza. Es mayo, y es feriado. La calle se siente más vacía y desolada 
que un día cualquiera en pandemia, y en Caseros. Entre mates, galletitas, y frío, 
conversamos sobre lo que juntamos para llevar, las actividades que vamos a realizar, 
los carteles que faltan hacer, y los folletos que faltan armar. Mientras esperamos la 
combi y armamos lo que falta, planeamos las próximas acciones. Acciones necesarias. 
Acciones urgentes.

Nuestras charlas, recurrentemente, nos convocan a pensar qué más podemos hacer. 
Así fue como llegamos a Puerta 8. Un barrio recóndito e invisible dentro del Partido de 
Tres de Febrero.

—Señora, señora.. ¿me da un globo verde?
—¿Me hace una espadita?
—Mirá, tengo una pechera como la tuya. Ahora yo también soy ayudante.
—¿Hoy hay masa para jugar?

Nuestros pies húmedos lo indican: hemos entrado al barrio. Nos reciben las llamadas 
de niñes que se acercan corriendo, algún canino de esos poco agraciados, y el olor a 
basural tan propio de este barrio. Con ayuda de les vecines, organizamos un espacio 
en el medio de un pasillo donde poder hacer actividades con les niñes. Recaudamos 
mesas, sillas y coloreamos el espacio con banderines y carteles. 

Los globos se llevan la primera atención. Todes quieren una espadita, un corazón, un 
perrito. Ni la espera ni las manos llegan a cumplir la expectativa, y en breve, ya no 
habrá más globos para repartir.

Organizades en grupos, repartimos hojas, lápices de colores, masa, témperas y crayones. 
Rápidamente, las hojas se van llenando de casitas, nombres, corazones; sobre el vacío 
deviene la vitalidad que cada niñe imprime con su arte. Mientras veo como a una niña 
muy pequeña le rebosan los mocos de la nariz, y atino a limpiárselos con una carilina, 
se acerca Danilo a mí, mostrándome un dibujo, en una hoja cuadriculada, que entre 
palitos y circulitos, se apreciaban una casita con una enorme ventana, un sol gigante y 
amarillo y muchas flores de distintos colores. 

Danilo, un niño de siete años; de sonrisa compradora y ojos color miel. Me expresa 
querer regalarme el dibujo.

—¡Qué hermoso dibujo! ¿Le pones tu nombre así me queda de recuerdo? - le pregunto.
—Es que a mí no me sale escribir mi nombre. – me contesta, escondiendo su carita 
detrás del papel.

Juntes, con ayuda de unas letras de cartón, que preparamos especialmente para 
el apoyo escolar del día, empezamos a armar su nombre. Letra por letra, reconoce e 
intenta escribir, se dispersa con el juego de sus pares, canta el trap que suena de fondo y 



se vuelve a concentrar en la tarea de escribir. Luego de un rato, inmersos en este mundo 
mutuo, empiezo a notar como se le transforma su cara, y se le va dibujando una sonrisa 
al ver que está pudiendo escribir “D A N I L O”. 

Reparo que alrededor, llamativamente, hay otres niñes sentades en las mesas 
compartiendo las tareas de sus cuadernillos escolares. Se vislumbran muchas otras 
letras y números de cartón, hojas con garabatos intentando ser caligrafía, y seres 
buscando aprender a la par de alguien que los guíe, sin dispositivo móvil de por medio. 

Las mesas de trabajo se vuelven una calesita de manos que van y vienen agarrando 
y dejando útiles. Mientras hablan entre sí, se quitan, se pelean y comparten lo que 
agarraron, cada une intenta avanzar con sus deberes. Me detengo observando aquella 
escena y noto que, en el común denominador, más allá de la edad, el problema es la 
escritura: algunes porque escriben de arriba para abajo, otres de derecha hacia izquierda. 
Escucho que les mismes cuentan que a veces, asisten a una escuelita de monjas donde 
aparte de tomar la merienda, les ayudan hacer la tarea. Al parecer, el tiempo destinado 
no alcanza para cubrir el déficit de aprendizaje.

Danilo me cuenta que es fanático de los dinosaurios, que al que tiene le falta una pata 
porque se la arrancó “El Pela”, su hermanito, y después, me advierte no tocar al perro 
que estaba cerca nuestro porque “está re loco”. 

“El Pela”, con su gorrita roja tapándole los ojos, está sentado cerca nuestro. Revuelve los 
números de cartón, ahora un poco manchados por sus manos llenas de tinta, y se las 
señala a mi compañera preguntando qué número es. Inmediatamente, Danilo llevando 
su mano a la frente como en gesto de resignación, acota:

—¿No te acordás? Ya te dije el otro día cuál era ese.

Riendo, me cuenta que “siempre se olvida”. 

En ese momento, nos distraen los gritos que venían de un poco más atrás. Por un lado, 
un grupo de niños de alrededor de 10 años, corriendo y pegándole al perro “re loco” con 
una botella. Por el otro, otro grupo de distintas edades, saltando sobre escombros de 
basura, y trepando chapas para ver “quién llegaba más alto”. 

Vuelvo la mirada hacia mi alrededor más cercano, y contemplo las caras preocupadas 
de mis compañeras por lo que está pasando. Sin demasiada mediación de palabras, 
Luz, una compañera del grupo, se acerca a les “treparadores” y logra convencerles de 
formar parte de algo que al parecer les entusiasmó. De la basura, comienzan a sacar 
unos trofeos y agrupades en ronda, investigan cómo desarmarlos para que cada une se 
lleve una pieza.

—Yo quiero el caballito.
—Bueno, toma, te doy el mío. 
—Seño, ¿a mí me puede sacar el más grande?
—Tome. Este lo sacamos para usted.

En poco tiempo, se volvió un juego preferido, y la ronda se hacía cada vez más grande. 
Todes querían un pedacito de trofeo. No tuvimos el mismo éxito con el otro grupo 
de niños. El perro se alteraba cada vez más, tirando tarascones, pero los niños eran 



sordos a nuestro pedido y a la llamada de atención de que era peligroso. El reducido 
grupito que quedó en las mesas haciendo sus actividades escolares, creando muñecos 
con masa o dibujando, nos relata que molestar al “perro loco” es un juego frecuente y 
divertido para ellos.

—Ese perro es re malo, el otro día mordió a mi primita.
—Siempre está enojado.
—Seño, ¿la masita se puede llevar?
—Pasa que el Damián y el Ciro, lo molestan y lo enojan todo el tiempo
—Si, se pone muy loco cuando le dan con la botella

Ya cansades de tarea, y de armar y desarmar cuerpitos de plastilina, salen en bandada 
a jugar a la escondida. Se dispersan y se camuflan entre los pasillos, los carros, debajo 
de la mesa, y detrás de alguna de nosotras. Lo que sin embargo no se esconde, son esos 
mocos cayendo, las sonrisas de boca sucias, y los bigotes de jugo.

No sólo faltan barbijos y alcohol en el cotidiano del barrio. Sabemos por un pequeño 
censo que realizamos allí unas semanas atrás, que la conectividad necesaria para 
sustituir la presencialidad escolar también escasea. Las redes activas, que ciertamente 
de wifi no son, las generan les vecines organizades, que ahora se respiran en el olor a 
locro y torta frita. En pocos minutos, el pasillo pasa de ser un salón escolar a un salón 
de fiestas. Entre todes juntamos las mesas, repartimos vasos con chocolatada caliente, 
y empiezan a salir del disco con grasa fundida los pastelitos y torta fritas. De fondo 
musicalizan los bafles que un vecino acerca al banquete.

— “Ranchando en la esquina con los grandes y los guachine.. Yo no falto el respeto, que 
conmigo no patinen.” – canta y baila “El Pela”, al ritmo de la música que suena.

—Yo quiero ser como “L Gante” cuando sea grande: - le dice Damián. 

El sol ya escondido y el cielo con sus matices rosas violáceos nos marcan el fin 
de la jornada. Mientras la combi avanza, les niñes y su “perro loco” acompañan el 
movimiento corriendo y saludándonos por detrás, hasta dar la vuelta en la plaza. 
La plaza es el punto principal del barrio; sólo allí las calles tienen nombre, sólo allí hay 
un potrerito para jugar, sólo hasta allí les niñes llegan a saludarnos, hasta difuminarse 
en la invisibilidad social cual neblina de atardecer de día frío y feriado.



RESIGNIFICANDO EL LUGAR QUE HABITAMOS

Tatiana Martinchuk

Son apenas las 15 horas de un miércoles del mes de mayo. Aparece Julia, en silla 
de ruedas, asistida por un camillero, saluda con un hola cansado, el barbijo impide 
descubrir si sonríe, pero su mirada detrás de esos anteojos comunica que efectivamente 
sonríe. La Terapista Ocupacional le responde con un hola cariñoso. El sol se entromete 
por los enormes ventanales del gimnasio.

En el Centro de Rehabilitación todo transcurre sin sobresaltos, los profesionales van 
y vienen con sus rostros cubiertos por barbijos y gafas protectoras. Los pacientes 
deambulan en silla de ruedas, andador o bastón, algunos manejan dichos dispositivos. 
Otros no pueden. Hombres y mujeres viven allí de manera transitoria. Un evento 
repentino impactó fuertemente su salud y en su vida cotidiana. Su casa es la clínica. 
Entraron allí con un cuerpo que desean abandonar para reencontrarse con el anterior. 
El gimnasio es amplio, hay música de fondo, conversaciones, los árboles son el paisaje 
que se visualiza a través de las ventanas. Camillas. Almohadones de distintos tamaños. 
Ejercitadores de distintas formas y colores son la foto del lugar. Es ahí donde cada tarde, 
Julia, se encuentra con su Terapista para enfrentar a su nuevo cuerpo. 

Dentro del Centro funciona el Servicio de Terapia Ocupacional, (que una tarde de mayo 
es transformado en un taller/ atelier) y donde se programa realizar de manera grupal 
un collage, donde el arte fotográfico, literario, grafo plástico toma protagonismo y le 
pasa por encima a lo concentradores de oxígeno, sondas nasogástricas, andadores, 
sillas de ruedas, ortesis, etc. No hubo barreras arquitectónicas que pudieran impedir 
su entrada. De este encuentro participan en total ocho mujeres (cinco de ellas se 
encuentran actualmente recibiendo tratamiento de kinesiología, fonoaudiología y 
terapia ocupacional, tres son profesionales que pertenecen al servicio de “T.O”).

Julia, es la artista del servicio, es a ella a quién se le ocurre organizar un encuentro 
de mujeres, convocarlas a través del arte. Es especialista en collage. Fotógrafa. Su 
inquietud: contar utilizando imágenes-palabras cómo es transitar una enfermedad 
alejada de su familia y en aislamiento. 

El coronavirus modificó abruptamente las prácticas dentro de la clínica. Las visitas 
son con turno. Los pacientes no pueden contactar físicamente con sus familiares 
y amigos/as. En los espacios comunes de la clínica pueden agruparse de a dos o de 
a tres. Deben pedir permiso para pasear por el parque. Julia inquieta y entrañable, 
le propone a su Terapista Ocupacional armar una actividad artística, pero con la 
siguiente salvedad: que ella deseaba abrirlo a la comunidad de compañeras/os. 
Un gran dilema se le presentó a la profesional, ya que fue necesario acotar la cantidad 
de pacientes que podían concurrir al servicio. Luego de haber organizado la cantidad 
de personas que asistirían, día y horario, Julia eligió un tema central para el collage y 
que sería utilizado para convocar a las demás mujeres. Refiere que la temática que la 
aflige en este momento es estar enferma y, al mismo tiempo, encontrarse internada 
en un centro de salud que a consecuencia de cumplir con los protocolos sanitarios 
correspondientes prepondera el aislamiento social. Concluye diciendo (sic): “quiero 



contar como es transitar una enfermedad en soledad, fuera de mi casa, deseo relatar 
cómo es enfermar en pandemia”.

Allí la paciente expone lo que desea, qué sentimientos afloran frente a esta situación, 
cuál es la emocionalidad qué la interpela. Es en ese instante donde su Terapista 
Ocupacional le propone realizar una lluvia de ideas para armar la actividad, nuestra 
fotógrafa estrella, accede con gusto. Entonces se produce una modificación en 
el ambiente acartonado laboral, donde la medicina tradicional suele ponerse de 
manifiesto, el gimnasio de rehabilitación automáticamente adquiere un espíritu 
transformador y liberal. Sin ninguna duda, los otros pacientes que transitan por ahí 
presentan las mismas inquietudes que Julia. Se da un aire mágico olvidando que su 
cuerpo y su vida están completamente transformados para reencontrarse nuevamente 
con la artista que la habita. El final de la sesión de aquel día culmina con una lista de 
materiales a conseguir, se pacta fecha y horario. Y Julia se compromete a convocar a 
cuatro compañeras para compartir la dinámica.

Llega la tarde elegida, comienza la sesión de Terapia Ocupacional, esta vez, transformada 
en un atelier, allí donde por un rato estas cinco mujeres entre 50 y 70 años se sienten 
menos aisladas y más agrupadas, se olvidan de las reglas institucionales, de sus 
medicaciones y sus dietas alimentarias. Hay una actividad significativa que la une. 
El horario pactado: 15:00 horas de un miércoles de mayo, no es cualquier miércoles, es 
el miércoles del collage. Se reúnen tres Terapistas para colaborar en lo que necesiten y 
compartir un momento en el que se conecten más con el afuera que con el adentro, 
la atmosfera del espacio se modifica. El sol de mayo entra por la ventana, los árboles, 
el pasto y las flores se visualizan atravesados por la claridad de los grandes ventanales 
del gimnasio, los pájaros se posan en los árboles y los gatos hacen reunión en las ramas. 
Se acompaña con música que otorga una sensación de distensión, como una manera 
de sentirse en el living de la propia casa. Se ofrece protagonismo a nuestra artista con el 
objetivo de que explique la propuesta a sus compañeras y a partir de allí todo aconteció 
liviano, amoroso, sincero, conectadas con su cuerpo y emocionalidad.

Entonces entre revistas, colores, telas, chinches, fibras, crayones, letras, palabras, tijeras, 
plasticola, se organiza un entramado de diversas situaciones y configuraciones dentro 
de un edificio gigante, por momentos solitario, ruidoso por las noches, silencioso y 
aburrido los fines de semana, transitado por personas que no son parte de la red que 
las ataja del otro lado del portón, habitado por pacientes que se entrelazan en una 
misma causa: sanarse. Se pone de manifiesto el sentir de estas mujeres que se perciben 
lejos y aisladas, el arte utilizado como canal de conexión con el afuera, la música como 
pasaje para sentirse libre, el expresar las emociones las hace salir de su interior, es 
un momento para reír y para llorar, para compartir con otras personas que no son 
parte de su círculo íntimo pero que en la actualidad son sus pares, sus compañeras, 
sus allegadas. Se entrelazan las tramas y se forjan vínculos, manifiestan estar alegres 
por encontrarse reunidas en ese espacio. Hacen chistes con las profesionales que las 
acompañan, se olvidan de sus dolores corporales por un momento. Sacan fotos con sus 
celulares. 

Se habita un espacio alejado de la medicina tradicional y hegemónica. Las fronteras 
del afuera quedan entrelazadas con las fronteras del adentro. La institución se 
desdibuja para dar rienda suelta a recuperar encuentros que se generen desde el 
placer, la recreación, el compartir con otro, el sentir que deciden por ellas mismas. 



Donde la norma y la regla quedan veladas por una reunión de cinco mujeres que tienen 
algo en común. 

¿Qué tienen en común estas mujeres? Las atraviesa la enfermedad, una secuela, 
una discapacidad, un duelo que elaborar, un nuevo cuerpo que aceptar. Se coloca un 
marco que va a oficiar de collage comunitario, cada una elige un sector como propio, 
empieza la búsqueda de imágenes en las revistas, de objetos que pongan de manifiesto 
cómo son sus vidas en la actualidad. Una de ellas se queja de que una enfermera tuvo 
que efectuarle un enema para lograr evacuar, empieza a describir la situación y expresa 
que se imaginaba a la enfermera con una sopapa en la mano, todas comienzan a reírse, 
pero además sucede algo, todas recibieron enemas por parte del personal. Entonces 
es allí donde la imagen preponderante del collage es una enfermera que ridiculizan 
con diferentes ropas, maquillajes, la hacen gigante sosteniendo una sopapa. Recortan 
y pegan palabras que van encontrando, construyen una gran sopapa de color rojo y 
mango largo, ese es el centro del trabajo artístico y alrededor palabras como: fiesta, 
rock, vida, alrededor del mundo, imaginación, dulce espera (una de ellas explica al 
pegarlo que es porque espera con ansias el momento del alta), hablar, viva, historia, 
eterno resplandor, colocan hojas de los árboles del parque.
 
En una esquina del cuadro colocan ganchos, chapas, clips que vienen a simular 
prótesis u ortesis que requieren en sus tratamientos. Entre recorte y recorte ellas se 
cuentan por qué están internadas allí, quiénes son sus médicos de cabeceras, quién 
es su kinesiólogo -kinesióloga, que medicación toman actualmente, que les gustaría 
comer. Repiten varias veces la invasión que sienten en sus cuerpos, la manera en que 
las bañan, con qué persona comparten la habitación, qué miran en la televisión. En fin, 
se va tejiendo una red, de repente hablan de lo que extrañan de sus casas. 

–Valorar lo simple– dice una de ellas mientras recorta la palabra imaginación.

La manera en que recortan, las palabras e imágenes que usan, la forma en que se 
mueven dentro del servicio nos habla de estas mujeres. Una de ellas es ansiosa, 
se apura para realizar la tarea elegida “decorar la esquina de lo que va a ser el collage”, 
no presta atención a poner los frenos en la silla de ruedas cada vez que se para, se fatiga 
y requiere de una T.O que le recuerde que respire y se tome un descanso. Julia no para 
de dirigir a las demás, ella tomó el rol de coordinadora, brinda indicaciones sobre cómo 
debe cobrar vida la enfermera ridícula con la sopapa en la mano. Otra de las mujeres 
es una máquina de recortar imágenes, pinta dos manos entrelazadas. Una explota su 
lado sociable y desde su silla de ruedas pide sacar una foto para retratar el momento.

El sol brilla en su máximo esplendor, el cielo limpio. Compañeros y compañeras que 
trabajan en el gimnasio se convierten en lejanos e intrigados espectadores de lo que 
sucede con las chicas de T.O. El collage no fue sólo un collage, se transformó en un 
encuentro para derribar la soledad, en un espacio catártico para sentirse acompañadas, 
en un ambiente catalizador de emociones, donde por un rato la consigna fue: “vale todo”. 
Vale cantar, sincerarse, agruparse, llorar, reír, pensarse, darse consejos, ánimo. Hacer 
un paréntesis de la realidad que las acontece, cerrándole las puertas a la enfermedad.



¿CUÁL ES MI LUGAR? 

Federico Paruolo

Amaneció hace muy poco, el olor a pasto mojado impregna el ambiente, hace frío y 
compartir el mate es imposible por el miedo al contagio. En la ronda no falta nadie, 
el murmullo se escucha desde lejos, hay risas y también se nota, por las voces, pero 
más que nada por los gestos, que hay preocupación. Hoy llegaron todos y todas más 
temprano, hay que votar para aceptar, o no, a Leandro en la feria.

El parque Saavedra se encuentra situado al norte de la ciudad, tiene una circunferencia 
de casi un kilómetro y medio, con forma de “O”. Desde hace 40 años tiene las mismas 
construcciones: un colegio donde funciona jardín de infantes y escuela primaria, 
en el extremo sur de la “O”, pegado un club de barrio, grande, de unos 1000 metros 
cuadrados, que supo albergar a la comunidad de Boy Socuts de Saavedra y funcionar de 
estacionamiento de la estación de bomberos cercana; en el extremo este de la “O” hay 
una cancha de bochas, luego, el parque solo tiene árboles y senderos. 

Punto de reunión de les jóvenes desde hace diez o quince años, ocurrieron en él una 
serie de suicidios a finales de la década de los 90, se convirtió en lugar de encuentro 
de las y los vecinos reunidos en asambleas populares durante y post crisis del 2001 y 
albergó a uno de los primeros clubes del trueque entre principios del 2002 y el 2004; 
desde el año 2012 se instaló una feria itinerante del gobierno de la ciudad los días 
jueves y sábados, y dos o tres veces por año se instala una feria de comidas. 

Este “club del trueque” se mantuvo hasta principios de 2003, luego se transformó en una 
feria improvisada sobre el lado norte del parque, muchos de sus miembros originarios 
dejaron de asistir al mejorar la situación económica del país, el resto mantuvo la 
feria trabajando sobre mantas arrojadas en el piso. En el año 2009, las personas que 
participaban de esta feria improvisada lograron organizarse y obtener un permiso 
precario para instalar puestos, mediante una estructura de metal que se instala el día 
previo a la feria, manteniendo este funcionamiento hasta la actualidad.

La feria funciona creando un pasillo a lo largo de una calle lindera al parque, con veinte 
puestos de cada lado, ha sido desde el año 2001 el termómetro económico del barrio; 
en las épocas donde la economía “es buena”, es decir en periodos de crecimiento los 
artículos que venden los y las feriantes dejan de ser de “primera necesidad” y se ven 
objetos modernos, más sofisticados y de gran variedad, por el contrario en épocas de 
retracción económica abundan los artículos de primera necesidad y venta de usados; 
también es en estos momentos de crisis donde se ocupan todos los puestos de la feria.

Unos 10 días atrás del día de la votación, mientras Hugo, Claudia y Ernesto armaban 
la estructura –como desde hace más de 10 años– Leandro se acercó, se saludaron 
chocando los puños, y arrancaron una charla casual que pasó por la familia, los amigos 
y la salud. Al llegar al “trabajo” Leandro se puso más serio y explicó que no está en 
un buen momento e hizo la pregunta que lo llevó ahí, ¿hay lugar para mí?, la misma 
pregunta de hace casi 20 años.



Estamos en mayo del 2002, Leandro a fin del año pasado perdió su trabajo en una 
fábrica de electrodomésticos, tuvo que mudarse a la casa de sus padres donde, también 
por la crisis económica, viven, junto a su madre y su padre, su hermana, su cuñado, su 
sobrina y su tía. Su padre es carpintero, así que él heredó la profesión, pero nunca la 
ejerció. Nacido y criado en el barrio, a fines del 2001 y principios del 2002 participaba 
de las asambleas barriales que se improvisaban en la parte norte del parque, donde 
charlaba con vecinos que conocía de vista desde siempre y con algunos con los que 
tenía más relación. Su situación económica se agravó con el pasar de los días hasta 
que, llega un sábado de sol y frío al parque, tira su manta en el piso, al lado de la de 
Claudia y saca el termo, Claudia aporta yerba, Hugo unas tortas fritas, y poco a poco 
se va poblando un sector del parque de mantas y venta de artículos usados o hechos 
a mano. Leandro pregunta “¿hay lugar para mí?”. “Lean”, como le empiezan a decir, 
hace mates de madera tallados, les agrega nombres, frases o algún decorado simple, 
generalmente trata de canjearlos por ticket canasta o patacones, también si consigue 
alguna herramienta y cada tanta ropa para su sobrina. 

Claudia es “ama de casa”, enviudó a comienzos de 2002 y la crisis económica la obligó a 
participar del club del trueque, tiene dos hijos, vive en su casa y alquila una habitación 
como forma de ingreso extra, ofrece electrodomésticos, vajilla y ropa usada. Hugo es 
un ex empleado ferroviario que intenta sostener la hipoteca de la casa familiar con la 
magra jubilación que percibe (fue jubilado por incapacidad a finales de 1999), tiene una 
hija que vive en el exterior; vive con María, su esposa, su padre era sastre de profesión 
–falleció a mediados del 2000– y dejo muchos trajes, sacos y pantalones abandonados 
o a medio hacer, Hugo retomó el trabajo de su padre y ofrece trajes, pantalones y sacos 
-casi nuevos y usados-, al igual que Lean y Claudia trata de canjearlos por tickets o por 
algo que necesite con urgencia.

Un año después, Lean abrió una carpintería en el garaje de la case y dejó la feria. Claudia 
y Hugo continuaron y, con el tiempo, se han hecho “referentes” de las y los feriantes. 
Durante la crisis del año 2009 se incorporó a esta “feria” Ernesto, coleccionista de 
relojes y cosas antiguas. Se acercó para mejorar sus ingresos, ya que tuvo que cerrar 
el negocio (de venta y reparación de relojes antiguos) por no poder pagar el alquiler. 
Vecino del barrio desde que nació, rápidamente se integró a la feria, ya conocía a todos 
y todas las feriantes, y en breve se convirtió en referente.

Desde el 2009 y hasta la fecha la feria obtuvo una semi formalidad, está autorizada 
a instalarse en el parque por parte del Gobierno de la CABA, en el sector extremo 
norte, siempre respetando el máximo de 40 puestos. Al no estar incluida en el circuito 
formal de ferias se le impide acceder a beneficios, financiación para infraestructura, 
publicidad, etc.

En abril del año pasado por las restricciones de circulación la feria cerró, quitando el 
medio de sustento de varias familias. El cierre se debió a la prohibición del gobierno de 
la CABA de montar la misma, mientras duraran las restricciones de circulación. Volvió 
a abrir en noviembre y se sostiene hasta la fecha. Cuando no hay autorización para 
montarla, les feriantes vuelven a la vieja usanza de tirar sabanas o lonas en el extremo 
noroeste del parque y exponer allí sus productos, por primera vez desde que se logró un 
acuerdo con las autoridades de espacio público, aún sin autorización la feria se monta 
igual.



Cuando se les pregunta por qué abren la feria pese a las prohibiciones, el “termómetro” 
económico se deja ver: “Es que no hay plata” cuenta Claudia, “nosotros pasamos de 
vender productos que comprábamos al por mayor a volver a vender saldos, cosas 
usadas o hechas a mano, se nota que esta dura la cosa”. Hugo asiente y dice “nosotros 
armamos un fondo con los compas para gastos, reponer lonas, arreglar los fierros, todos 
aportaban, ahora ya lo gastamos todo y nadie puede aportar, la gente compra mucho 
por internet”. Ernesto -como siempre- es el más optimista y dice “el vecino se está 
dando cuenta que esta difícil están viniendo a comprar más, para dar una mano ¿viste?. 
Además esto ni bien se acaba repunta, hay que pasar el invierno”.

Hoy tenemos asamblea porque –dice Claudia– que el viernes pasado se acercó Leandro, 
el “Lean”, y cuenta “mientras estábamos armando nos vino a preguntar si había lugar, 
no pensé que estuviese tan complicado, pero tuvo muy complicada la salud de su 
mujer, no pudo trabajar y no usa muy bien internet, la semana que viene votamos entre 
todos, mucha gente se acuerda de él, de la época del club, supongo que no va a haber 
problema”.

Ernesto le dice a Claudia que ya están todos para poder votar. Toma la palabra Claudia 
y dice: “Tenemos que votar si autorizamos a Lean, un histórico desde del 2002 para 
quien no lo conoce, a poner un puesto, él trabajaba vendiendo mates tallados y cositas 
de maderas, lo conozco desde esa época es un buen muchacho”. Ernesto acota “tenemos 
dos lugares disponibles, el 13 y el 22, no hay todavía un pedido para ocuparlos, yo 
también lo conozco a Lean, en 2010 nos hizo los cartelitos de madera que usábamos en 
la entrada, no nos cobró nada”. Toma la palabra Hugo, que da cuenta de la experiencia 
de vida conjunta con Lean durante el tiempo que compartieron feria durante el 2002, 
“arrancó con nosotros cuando éramos 5 o 6, hace y vende cosas de madera, hoy no 
hay ningún puesto que haga eso, lo conoce mucha gente del barrio, hasta puede traer 
clientela, me parece que sería muy bueno que se incorpore”.

Instalado el tema, las y los feriantes comienzan a hablar entre ellxs, es fácil reconocer 
distintos grupos, están “los históricos” que siguen desde el 2002, están las y los 
feriantes que se sumaron en la crisis del 2009 y, luego, el grupo que se fue incorporando 
más tarde. Se escucha un murmullo general, hasta que Claudia aplaude para llamar la 
atención y pedir que se realice la votación, que es a mano alzada.

Preguntados por quienes están a favor, del grupo de los históricos rápidamente levantan 
su mano todos y todas, los siguen el grupo del 2009 también de manera unánime, luego 
ocurre lo mismo con el grupo de las y los más “nuevos”, como un efecto dominó la suma 
de votos hace que todos y todas terminen votando a favor. “Se aprueba” dice Claudia, 
quien es la encargada de comunicar la decisión; mientras tanto cada feriante comienza 
a instalar su puesto.

Amaneció hace muy poco, el olor a pasto mojado impregna el ambiente, hace frío y 
compartir el mate es imposible por el miedo al contagio, es un sábado de sol y Claudia 
está apoyando un termo en una mesa rebatible, Hugo apoya un paquete de Yerba, 
Ernesto medialunas, poco a poco se va poblando de feriantes que esperan la hora de 
apertura de la feria para armar su puesto, llega Lean y pregunta “¿Cuál es mi lugar?”. 



BUENO LOCO, BASTA, PONÉ EL TEMPORIZADOR

Dolores López

 
Tres de la mañana, es el último capítulo de la temporada. “Quiero salir con el pibe 
de Grindr, quiero ir a comer a lo de mi vieja. Recién los miraba y me encantaría que 
estuvieran acá. No me quiero acostumbrar a toda esta mierda”. Maite se desconcentró, 
porque ella sí se había acostumbrado. Y ellos también, hace un año están grabando 
una serie cada une desde su casa, por Zoom, ¿cómo no te acostumbras a esta mierda? 
En cuarentena, todes son dependientes de las plataformas digitales que te permiten 
sentirte más cerca de otra persona. No solo para trabajar o tener clases, sino para 
todo. Para sobrevivir. Ver películas, partidos, festejar cumpleaños y hasta sesiones de 
estudio. “Otra noche más enroscándome en esto, no puede ser. No no, no”, gritaba Maite 
en voz alta, aunque nadie estuviera cerca. Son las tres de la mañana, nadie contesta los 
mensajes y prefiere callar la cabeza, antes que seguir discutiendo con un departamento 
vacío. Esta es nuestra nueva realidad.

Los primeros días de frío no son un buen escenario para estudiar. Maite hizo todos 
los pasos de su ritual. Apagó el celular, llenó su botella de agua, puso el temporizador, 
pero igualmente no pudo pasar de carilla. Intentó meterse en esos servidores llenos de 
desconocidos muteados para probar si funcionan. No hay que confiar mucho en lo que 
se recomienda en Twitter porque estas videollamadas no funcionan. Da la sensación 
de que ninguna de las cuatrocientas personas conectadas está estudiando, parece otro 
desesperado intento para conocer gente nueva, entre muchísimas comillas. Cada vez 
se ve más eso, personas que se identifican con sus usuarios de instagram, no con su 
“verdadero” nombre: @emacostat se ríe mirando a la cámara como si le estuvieran 
contando el mejor chiste de su vida, o @teresitaramirez, que manda audios con su 
celular con cara de preocupada y es muy probable que @gamboa esté grabando un Tik 
tok. ¿Cuál es la diferencia entre estar solo y estar en un zoom, en silencio, sin que te 
escuchen ni escuchando a nadie? Al final del recorrido por todas las caras, se dio cuenta 
que para lo único que sirve es para pensar en lo que está haciendo la gente en sus casas, 
pero no para estudiar. 

“Tengo setenta y cinco textos atrasados en Ciencia Política, ¿están para un Zoom?”, 
pregunta por Whatsapp. El tik de leído se vuelve azul muy rápido. Ve que todas empiezan 
a escribir. Empieza a preparar el Meet, porque sabe que la respuesta va a ser que sí. 
Nadie puede estudiar solx un día así. Ni con este, ni con cualquiera hasta que salgamos. 
“A mí me falta una consigna del parcial de Metodología, estoy”. Cuando Violeta entra 
a la videollamada no se ve su cara, si no a Perón, su gato, caminando por el teclado. 
Se ve pixeladxs pero lxs ve. “Sí, tengo que escuchar mil audios de fonética italiana, 
ya entro”, avisa Joaquina desde Arrecifes. Tiene puesto un polar y una bufanda dentro 
de su casa, parece que a 200 kilómetros de Capital Federal no son los primeros días 
de frío, es pleno invierno. Se lucen las meriendas que cada una tiene en su escritorio. 
Mate, te, galletitas, tostadas. El fondo es el mismo hace ya varios meses. “¿Conocen 
los servidores de Study Stream?”. Maite ve a sus amigas con caras de desconcierto. 
Parecía que había dicho una barbaridad, algo completamente nuevo y cero familiares. 
“Son Zooms de 200 o 500 personas, en donde nadie se conoce, ni siquiera son del m 
smo país o del mismo lado del mundo y están sin interactuar. La mayoría tiene sus 
usuarios de Instagram como nombre. Estamos quemados ya. Cualquier cosa que te 



distraiga de estar encerrado sirve. Además, ni te concentras. Se los juro, están todos 
moviéndose, haciendo cosas diferentes.  Posta no entiendo que es lo que les sirve a 
tantas personas”. 

Hay algo en lo que coinciden la realidad que teníamos y la que tenemos ahora, 
la necesidad de estar en contacto con otres, esto es eso, pero no lo suficiente. Ya nada 
es lo suficientemente similar a lo que era antes. “Cállate que sin una videollamada 
para estudiar dejas la carrera más o menos”. Y tiene razón. Hace meses que es muy 
sabido que no se puede estudiar solx y encerradx. Maite estaba todo el tiempo en la 
misma situación, paseando los ojos por renglones de los apuntes sin saber qué estaban 
diciendo, una y otra vez. Y no era la única. Por eso ella y sus amigas se conectan para 
estudiar, para estar en silencio. Pero no en un silencio absoluto. Sin saberlo, escuchar 
el tic tic tic del teclado de otra persona o la hoja de un apunte moviéndose o el ruido 
del mate cuando ya no le queda más agua, ese sonido que no tiene una descripción 
onomatopéyica, nos devuelve una normalidad que antes pasaba desapercibida. 

En uno de los capítulos de “Adentro”, Barbie, un personaje, le dice a uno de sus amigos 
que “estos son los momentos en los que valoramos lo que de verdad tenemos”. Se valora 
sentirse acompañada y apoyada. Cualquier tipo de acercamiento a una realidad más 
cómoda, más similar a todo lo que estaba antes, lo más lejos que se pueda ir de la 
pandemia y la cuarentena. Ahora, todxs valoran saber que nadie está tan solx como se 
siente. El entorno de amistad puede ser una salida importante del encierro. La idea de 
que uno cuenta con amigos ya te libera la mente. Trasciende cualquier espacio físico o 
distancia.

“Ya sé que no puedo estudiar sin escucharte a vos golpear el termo contra el escritorio 
cada tres minutos boluda, pero es mucho más lógico eso que conectarte porque pensás 
que te van a mirar en un zoom. Dame al más narcisista que tengas, pero tampoco 
tanto. ¿A alguien le servirá? De verdad pregunto ¿O solo será de las excusas para no 
estudiar y hacer de cuenta que sí? Soy profesional con esas”. Varios minutos se pasaron 
debatiendo y quejándose de la sesión de estudio que ellas estaban por empezar. “Bueno 
loco basta, poné el timer”. La frase que nadie quería escuchar. Pongo el temporizador 
en veinticinco minutos y “3, 2, 1, empieza”. Solo así, se ponen a leer, a escribir o a 
escuchar audios. Únicamente en esta situación las cosas pueden hacerse, sino lo único 
que terminan haciendo es, bueno, prácticamente cualquier otra cosa. Entre silencio y 
ruido ambiente se puede parecer bastante a una biblioteca. Tratan de no hacer ruido 
cuando se levantan de la silla o de no pasarse con la fuerza con la que usan el teclado. 
“Avísenme si les molesta el sonido del teclado y me silencio”, dice Violeta, pero a 
ninguna le molesta porque todas quieren estar en la biblioteca. Todas quieren sentirse 
acompañadas. 

Como si fuera magia, Maite puede pasar la carilla sin sentir que perdió otros 15 
minutos con dos párrafos. Es una novedad entender lo que está diciendo el texto. 
Es casi mecánico lo que extrañan de ir a la facultad. Cambiar de espacio, debatir 
con gente, llegar tarde, quedarse cerca de la facultad, aunque ya no tengan clase. 
La pandemia avanzó muchísimo y todo se fue transformando, hasta lo más ordinario. 
Esa sensación entre tener ganas y no tener ganas de estar en clase o ese momento 
cuando lees en el colectivo y ves los renglones dobles porque gracias al empedrado no 
paras de rebotar en el asiento. Ahora lo virtual es el único recurso que todes tienen para 
hacer todo eso. Por lo menos, es triste pensarlo. 



Suena la alarma, pasaron los primeros veinticinco minutos. Las tres exhalan profundo 
y estiran la espalda, otro reflejo de la cuarentena. Estiran el cuello de un lado al otro, 
de un lado a otro, se acomodan en la silla por vez número cincuenta en la última hora. 
Son cinco minutos para contestar mensajes, renovar el mate, ir al baño, estirar un 
poquito más antes de que empiece el segundo turno. ¿Quién no se acostumbra a esto 
todavía?, piensa Maite mientras se calienta el agua del mate. Se queda mirando fijo su 
mate, ese mate viajero que pasó por la mano de todos los compañeros de clase y hasta 
de lxs docentes. Posado sobre los bancos, en las mesas del campus, incluso extraña 
verlo metido en una bolsa en la mochila, lo que significaba que no se pudo volver a 
llenar el termo. El sonido de la pava la saca del trance y los recuerdos se borran. Vuelve 
a la silla y por vez número cincuenta y uno se acomoda para empezar el último rato 
en su biblioteca. Veinticinco minutos después, la alarma suena. No hay alivio más 
grande que la última alarma de la sesión de estudio. Tapan sus resaltadores, cierran 
sus cuadernos, guardan sus Words y es suficiente por hoy. “¿Cenamos en un rato?”, 
pregunta, “Yo no, estoy con mis viejos, pero miremos una película después de cenar”, 
dice Joaquina y desaparece del mosaico en pantalla. 

Así, la biblioteca se convierte en una cocina. Maite baja con su computadora y empieza 
a cocinar la cena. Cuando mira la computadora ve que Violeta está calentando la pizza 
que sobró de ayer y se muere de envidia, con un paquete de fideos en la mano. “Unas 
ganas de ir a Guerrin boluda”, dice Maite. “MAL, pero es Güerrin”. Antes de todo esto, 
iban siempre. Era una de las mejores noches de cada mes. Se sentaban en la primera 
mesa que podían, o a veces ni eso, la barra también la usaron mucho. Una grande de 
muzzarella y una jarra de rubia tirada. Envueltas de olor a aceite y en las voces de todas 
las demás personas del lugar, siempre se pasaban la primera media hora discutiendo 
si era necesario pronunciar o no la diéresis. Guerrin o Güerrin. Habían pasado meses 
desde la última vez. Meses desde la última vuelta eterna en el 59 rumbo a Vicente 
Lopez, ahora parece un planazo. Mientras ve las burbujas saliendo por la superficie 
de la cacerola piensa en la próxima vez y con la cabeza recorre toda la pizzería. Esos 
neones rojos y verdes, los espejos y los recortes de diarios. Las videollamadas le dieron 
vida a muchas cosas, pero a veces, la nostalgia que generan es traicionera. Los mozos 
yendo y viniendo a toda velocidad, esa fila que se tuerce por todo el restaurante hasta 
la puerta. ¿Cómo te acostumbras a estar alejadx de la pizza que te gusta? La alarma del 
microondas la devuelve a la realidad, a sus fideos con manteca. 

—¿Vos te acostumbraste a todo esto? pregunta Viole. 

Maite tenía dudas para contestar. Si. No. Puede ser. Piensa que si porque ya no se siente 
sola todos los días. Come, estudia, trabaja y se divierte con sus amigas a la distancia. 
Quedó claro que no es lo mismo, pero, si no fuera por la pizza de Guerrin, ¿cómo podría 
no acostumbrarse a esta mierda? Con una videollamada, con el sonido de un teclado, 
con el silencio que se necesita para ver una película, con cualquier cosa que le recuerde 
que hubo otra realidad, diferente a esta.



INTENSAMENTE

Emilce Paz 

Santino está sentado a mi lado, con el ceño fruncido. Faltan cinco minutos para que 
comience la clase de Escritura y Argumentación, cinco minutos para las 6:00 pm. Hace 
unas horas se cortó wifi, cable, teléfono y, por WhatsApp, Telecentro informa que todo 
volverá a la “normalidad” mañana a las 6:00 am. Él, de cinco años, me dice que está 
cansado de todo lo que hicieron en el jardín y quiere una pantalla para sentarse a ver 
dibujitos tranquilo, pero ahora no hay ningún dispositivo con internet disponible que 
lo hipnotice por dos horas. Somos parte del 62% de padres y madres que durante la 
pandemia admitió que sus hijos e hijas utilizan más la tecnología que antes. Santi se 
levanta y va a buscar dos de sus rompecabezas para armarlos en el escritorio. 

Es un escritorio negro y largo. De un lado es la “base de operaciones” en la que trabajo 
y estudio, y del otro extremo es la base de mi compañero, nos separa una lámpara que 
alumbra estratégicamente mi teclado. Desde que comenzó la pandemia o, mejor dicho, 
el “aspo” y luego la “dispo” el escritorio pasó a tener múltiples usos. Funciona como 
oficina de trabajo a la vez que aula de la facultad y, cuando es necesario, aula virtual 
para el zoom de Santi. Intenté ordenar las rutinas o “estructurar el día”, como aconsejan 
algunas asociaciones pediátricas ante la situación de pandemia, pero no logré la 
victoria. En nuestra casa conviven tres dimensiones: laboral, académica y familiar. 
Esto genera un ambiente propicio para el estrés, como sostiene UNICEF respecto de 
las infancias en pandemia, pero al final del día se apagan las computadoras y el hogar 
reconquista el territorio.

Antes de conectarme, busco unos mitones verdes y ridículos, pero tan necesarios para 
esta tarde fría, por momentos me dan temblores. No se me ocurre qué otro abrigo 
ponerme. Le pregunto a Santi si tiene frío, él me dice que no mientras separa las piezas 
del primer rompecabezas que se dispone a resolver. Luego de conectarme a la clase con 
el celular, pido al universo que los “datos” de internet me aguanten. Ya en plena clase, 
Santi me pide ayuda para resolver uno de los rompecabezas. Los dos que trajo son los 
que más le gustan y tienen imágenes de la película Intensamente, cosa que me distrae 
del tema de hoy: la crónica. Santi suele ver esa película reiteradamente, cada quince 
días, quizá más seguido... En los rompecabezas aparecen varios de sus personajes 
principales: Alegría, Tristeza, Desagrado, Bing Bong, Furia y Temor. 

Así, voy siguiendo la clase mientras armamos la cara de Alegría o la ropa de Temor, ante 
cada coincidencia de piezas él nos felicita y ante cada desacierto se ofusca. Luego de 
haber encajado todas las piezas del primer rompecabezas las admira por pocos segundos 
y, rápidamente, se pone a armar el segundo, pero le faltan piezas que no encuentra. 
Me mira serio. Mientras las busca por el escritorio, sin más preámbulo me pide uno de 
los auriculares para colocarlo en su oreja. Él quiere saber de lo que hablamos en clase. 
En un primer momento escucha en silencio y observa cuidadosamente cada uno de 
los cuadraditos, cada uno de los cuadraditos que tienen una cámara visible. Mira y se 
sienta en mi silla, lo que implica que nos hagamos chiquititos. Me abraza. La calidez de 
sus bracitos rodeándome me vuelven a distraer de la clase, pero lo disfruto y seguimos 
escuchando a la profe.



—¿Te gustan mis clases?
—Sí —dice sin prestarme mucha atención, pero sí a la pantalla. 
—¿Por qué?
—Porque así puedo conocer más a tus compañeros.

Más tarde me pregunta si la que habla es otra profesora. Él ya había participado en las 
clases de otra materia. En aquellas ocasiones saludó, primero, en el teórico –el profesor 
lo vio y también lo saludó con la mano y le regaló una sonrisa que Santi devolvió 
efusivamente–; y ya en el práctico intervino desde su micrófono para saludar en voz 
alta a todos y todas mientras hacía gestos con sus manos y se reía. Tuve que mutearme 
porque Santi quería ser el protagonista de la clase, el centro de atención. Pero antes de 
silenciarme pensé, ¿o dije en voz alta?: “Mi hijo me está dando material para mi otra 
materia”. Hoy descubrió que tenía una profesora más: Bárbara.

—Si algún día voy a estudiar a la facu, al edificio, ¿querés venir conmigo? —me imagino 
a los dos sentados en un aula de verdad.
—¿Es para niños? —retruca.

Llega el momento en que debo desmutearme y comienza un diálogo con la profesora, 
compañeras y compañeros. Santi interviene, él tiene un auricular puesto, por lo que 
escucha todo y sabe que lo están escuchando. Esta vez no tengo la cámara abierta, pero 
yo sí lo veo sonreír mientras habla con mi clase. Vuelve a fruncir el ceño cuando le pido 
que haga un poco de silencio.

El año pasado, en pleno distanciamiento social, tuvo clases de jardín por zoom, pero 
él no quiso participar de muchas, salvo de alguna que otra en la que terminé estando 
frente a la cámara más que él, o a veces sola. Entre juego y juego, él se iba y yo quedaba 
ahí para hacerle “el aguante” a la maestra porque, en general, eran pocos los que se 
conectaban y menos los que participaban. Aunque no es para hacer alarde, no hacía 
mucho más que estar presente frente a la cámara. 

Mi clase no fue el único escenario virtual en el que participó ese día. Esa misma 
mañana, casi al mediodía, al volver del jardín, me descubre en una reunión de trabajo, 
en el mismo escritorio largo y negro. No entra rápido ni pide hablar, solo observa a 
distancia. ¿Se habrá dado cuenta de que es una reunión formal en la que no conozco a 
mis interlocutores y me inquieta que se quiebren tanto los límites? Nada tan alejado 
de mis pensamientos. 

A los minutos Santi se aparece a mi lado y saluda a todos y todas los y las participantes 
del zoom. Todavía tenía puesta su campera azul y su delantal del jardín con el nombre 
en color naranja que le bordé cuando entró a la sala de tres, mucho antes de que 
imaginemos lo que sería atravesar una pandemia. En ese momento ingresaba a la sala 
naranja, motivo por el que le bordé su nombre con ese color. Nunca me detuve a pensar 
que en los años siguientes las salas “cambiarían de color”. Como sea, su nombre quedó 
de color naranja. También, llevaba en su manito derecha cuatro tubos de plastilina de 
color rojo, verde, azul y amarillo, como un pequeño florero desbordado de flores. 

En ese mismo momento, además de que Santi se presentó ante la cámara para saludar, 
se escuchaba de fondo a mis perros ladrar. Fuerte. Chiqui y Charly ladran, especialmente, 
cuando llegan los vecinos del fondo, no les gustan para nada. En cuanto abren la puerta 
de calle del PH, ellos salen juntos a toda velocidad a torearlos detrás de la puerta del 



patio, el espacio para entrar, o salir, de la casa. Ese mismo patio está frente a la ventana 
del escritorio, con lo cual sus ladridos opacan cualquier voz, pero para mi suerte se 
cansan rápido y vuelven a entrar en silencio. La reunión se vuelve, por unos minutos, 
más informal y hablamos de los cambios que suscitó la pandemia y cómo se mezclaron 
las esferas privadas y públicas de las personas. 

Punto y aparte. Seguimos hablando del tema base de la reunión cuando aparece el 
hijo de otro de los participantes. Al principio no se veía al niño, pero se percibía que 
quien estaba hablando, su papá, se estaba distrayendo con algo por fuera de la pantalla. 
Miraba de reojo hacia su izquierda, rápidamente, su ojo iba y venía. Se lo comenzó 
a notar nervioso hasta que sonrió y se vio aparecer la silueta de “medio niño” en su 
pantalla, o en el cuadradito que todos veían en sus dispositivos. Nunca le vimos la cara 
al niño, pero sí su mano que saludaba, luego, de repente, se fue solito y sin decir adiós. 
Y, nuevamente, la aparición del personaje inesperado en la reunión hizo que volvamos 
a la conversación sobre lo complejo de trabajar, estudiar, cocinar, lavar la ropa, ayudar 
en la realización de tareas escolares, y un gran etcétera, en un mismo espacio. 

La clase está por terminar y Nico, mi compañero, llega a casa. Los perros van a saludarlo 
y Santi va detrás de ellos. No estoy segura si el celular se va a apagar antes de tiempo, 
la clase se extiende y la batería está por morir. Minutos después siento un aroma a 
comida que me hace recordar que tengo hambre. Nico está cocinando algo, quizá un 
guiso, quizá unas pastas, no logro definirlo, pero huele muy rico. Desde que comenzó la 
pandemia, dividimos las tareas domésticas y los cuidados de Santino, pero él no sabe 
de acuerdos y acude a cualquiera de nosotros en cualquier momento. Y cuando los dos 
estamos trabajando al mismo tiempo, no hay planilla Excel que organice la casa, los 
espacios, ni nuestras vidas.

Al final, el celular me acompañó como un héroe anónimo que no pide reconocimiento. 
Santi vuelve a mi lado mientras guardo el cuaderno de clases y apago la compu.

—¿La próxima clase qué te gustaría decirles a mis compañeras y compañeros o a mi 
profe?
—Que quiero formar parte de la clase —suelta su respuesta y sale corriendo.

A los minutos vuelve con los ojos bien abiertos y con una sonrisa, como si estuviera 
guardando una noticia que no puede esperar contar. En su mano chiquita agita la pieza 
del rompecabezas que no encontraba: el bigote del padre de Riley. Se acerca al escritorio 
y ¡Bingo! Ahora sí, todas las piezas están en su lugar.



EMOCION-ARTE

Damián Menges

Sacando sus manos de la campera para comenzar el protocolo, Damián ingresa al 
colegio. Adela, lo recibe con una sonrisa que puede notarse a pesar del barbijo, extraña 
energía a esa hora, pero que la caracteriza. En el transcurso de las largas escaleras 
y el silencio de la escuela con fondo de bocinas que provienen de la 9 de Julio, 
Damián se acerca a su locker en busca de la máscara, obligatoria para los docentes. 
Hoy, tampoco hay saludo a la bandera ni oración. Las paredes blancas, con pizarras 
de corcho vacías como una vitrina sin trofeos. En el nivel secundario, los profesores 
se apoyan en Nicolás, el director desde hace siete años. Él siempre mantiene la calma, 
incluso en momentos de crisis, logrando transmitir serenidad al personal de la escuela, 
a alumnos/as y a sus familias. Preocupado por el bienestar de todos y todas, propone 
espacios de diálogo y capacitación, media en conflictos entre docentes sobre métodos 
de enseñanza y procura saber cuánto están aprendiendo sus estudiantes. Las palabras 
son por ahora el instrumento para acompañar el dolor, el estrés, y la ansiedad que 
genera esta incertidumbre y que provoca en toda la comunidad una misma pregunta: 
¿hasta cuándo? 

Durante el último año, Nicolás, ha trabajado mucho para que aquellos sin dispositivos 
electrónicos, puedan recibir uno de la escuela. Aunque en Constitución, muchas 
familias no tienen la tecnología suficiente, Inma, cuenta con una ventaja, su orientación 
en informática.

Ya con el aula llena, Florencia, la psicóloga de la escuela rompe el silencio con 
una canción. Toda la atención del ambiente se sitúa en la proyección. El taller de 
EmocionArte ha comenzado. Las primeras voces de alumnos empiezan a escucharse, 
como si poco a poco fueran despertando.

—Y cuando sonríes, el mundo entero se detiene a mirarte por un momento
—Eres impresionante, así como eres 
—Eres impresionante, así como eres
—Tu forma de ser es asombrosa, así como eres 

Las frases van haciendo eco, las miradas acompañan a quien comparte, mientras 
algunos asienten con la cabeza. Damián, atento al ánimo e interés del grupo, se queda 
de pie, tratando de estar lo más lejos posible de la ventana y cerca de los estudiantes, 
para escuchar bien, lo que es difícil con distancia física y barbijos. 

A continuación, un video vuelve la atención de todos a la pantalla. La claridad del 
aporte visual se materializa en ruidos de cierres de mochila, ganchos de carpeta, hojas 
y lapiceras que parecen estar al fondo de la cartuchera. Lentamente, los jóvenes salen 
del aula y al llegar al patio, uno a uno va buscando su lugar. Algunos, eligen el pasto 
sintético con algún rayo de sol que comienza a asomarse, otros, el respaldo de la pared, 
y unos pocos toman sillas que se encuentran al borde de la cancha, una para sentarse 
y la otra para apoyar sus cosas. 



Florencia, mientras se termina de abrigar, se acerca a Damián para conversar unos 
minutos. Él, se saca la máscara y se acerca aún más, para no romper el clima. Momento 
central de la mañana, se ponen en juego las vivencias, pensamientos y sentimientos 
más personales. La individualidad y diversidad se hace explícita en distintas imágenes. 
Aquellos que rápidamente se sientan en algún lugar del patio y comienzan a escribir 
respondiendo a las preguntas e inquietudes que se generaron en la actividad 
motivacional; otros, por necesitar más tiempo; también están quienes no entendieron 
bien y esperan a que algún profe se acerque para preguntar sin ser expuesto. 

Por momentos, el silencio cubre el ambiente, todos están realizando su actividad, 
mientras Florencia y Damián se preguntan preocupados por la situación de algunos 
y se alegran por el crecimiento de otros. Especialmente, conversan sobre la situación 
de Franco. Él siempre sonríe, y no manifiesta ningún problema, por lo menos de forma 
verbal. En el curso lo quieren mucho, lo toleran, aunque haga muchos chistes en clase 
e interrumpa a los profesores y a veces a algún compañero. 

Los docentes ven a Franco con mucho cariño, conocen su situación y se evidencia con 
sus acciones dificultades para alcanzar objetivos a la par del resto, para vincularse sin 
llamar la atención, y su constante escapatoria de todas las actividades, sobre todo de 
aquellas que proponen relación con la vida personal. Franco intenta reiteradas veces 
salir del aula en diversas clases y con múltiples excusas. Cuando comienza el momento 
de reflexión del taller, pide pasar al baño y lo hace durante varios minutos, al retomar 
la actividad, se recuesta en el suelo, su birome queda a un costado, y su mirada busca 
algún cómplice, aunque hoy, no lo encuentra. 

Algunos miran el reloj, otros, cruzados de brazos miran a los profes, que se van acercando 
uno por uno avisando el fin de la actividad. Un suave diálogo se escucha a lo lejos. 
Lo individual, vuelve al grupo, poco a poco. Muchos se miran, como si no hubiesen 
estado en el mismo sitio, y fuese adecuado un nuevo saludo. Una vez armada la ronda, 
sentados en el pasto, es momento de compartir lo vivido.

El silencio es el primero que habla, a la vez que parece incomodar a muchos que se 
miran y sonríen. Bianca toma la iniciativa con una frase, “bueno, yo comparto”, como 
si se sacrificara por el grupo. Expresa su reflexión durante casi diez minutos y provoca 
que otros compañeros se animen a contar su experiencia. Sheila, con la cabeza agacha, 
cuenta que, por momentos, en su casa, se siente no escuchada, y muy presionada por 
sus padres, dice que la dejan sola cuidando a su hermana menor al mismo tiempo que 
suspira y deja de compartir. Sus compañeras parecen no sorprenderse. Guadalupe 
continúa, coincidiendo en algunas cosas con Sheila y trayendo a la ronda tristezas del 
año anterior que parecen no haber sido expresadas, es tan grande su desahogo que, 
al finalizar de hablar, su alegría es tanta que ni el barbijo logra tapar su sonrisa. Luego 
de que la mayoría comparte, quedan algunos que parecieran estar esperando a que el 
tiempo se termine. Florencia intenta animar a Martina que rápidamente y de forma 
acelerada dice que no con su cabeza. 

Por último, con la sensación de que nadie quiere continuar, Florencia y Damián 
realizan una devolución, tratando de dar un cierre optimista y esperanzador para los 
próximos encuentros. Unos segundos después, Nicolás se acerca al patio, tercer año se 
pone de pie, y mientras se acercan al aula para guardar sus cosas y retirarse, saludan a 
los profes agradeciendo por el encuentro.



Florencia y Damián, se acercan a la oficina de Nicolás, quien se sienta, y mientras arma 
café, los invita a sentarse. Damián, frota sus manos, ambos se sientan. Aprovechan el 
tiempo para evaluar lo sucedido, luego de relatarle el encuentro al director, proponen 
nuevas formas de avanzar. Los tres están de acuerdo en que el taller debe ser presencial, 
ya que la virtualidad hace casi imposible contener ciertas situaciones. Florencia, se 
toma unos minutos más, para hablar de Franco, ya no habla en tono de preocupación  
solamente, busca y propone alternativas para acompañarlo mejor. 

Aunque proyectan, analizan lo ocurrido y proponen nuevas formas de trabajo, la 
incertidumbre por probables nuevas restricciones, los hace dejar de lado un diseño 
concreto. Todo esto, con la única certeza de seguir acompañando, en pandemia, 
la realidad de los adolescentes, en el frío, pero acogedor contexto de la escuela 
Inmaculada Concepción en época de Covid.



ALTO VICIO

Gisela Morinigo

Son las 17.30 hs, Andrés mira el celular, en el grupo de whatsapp “Alto vicio” empieza 
a recibir mensajes con el objetivo de coordinar un horario para jugar al videojuego 
League of Legends, también conocido como LoL.

—¿Quién está? —pregunta por el grupo Lucas, hermano de Andrés, 4 años menor que 
él.
—Estoy —contesta Andrés. Rutina que se repite diariamente luego de que todos los 
varones que componen ese grupo terminan de trabajar, en un mundo donde un virus 
no les permite salir, ni a ellos ni a nadie en todo el planeta.

Lucas creó el grupo a inicios de la cuarentena cuando no sólo comenzó el 
distanciamiento social, sino que aumentó el consumo de videojuegos un 65%. 
Este grupo de whatsapp empezó con 4 personas: Andrés, sus 2 hermanos y un amigo 
de Lucas, que luego de trabajar, y en contexto de aislamiento, no sabían qué hacer. 
Tanto Lucas como Patricio (el otro hermano de Andrés, 6 años menor que él) reconocen 
que este virus los “invitó” a cambiar los bares con amigos y deportes por campeones, 
dragones y partidas virtuales. Al día de hoy, reúne a 8 varones entre 22 y 35 años de los 
cuales la mayoría no venía jugando a los videojuegos desde hacía varios años, aunque 
sí habían jugado al Lol cuando eran chicos. 

Para Andrés, este grupo y esta actividad es más que matar el tiempo, le permite 
mantener una conexión con sus dos hermanos que viven a 30 km de su casa en Capital. 
Es el mismo juego que jugaban hace 22 años, aunque ya no son esos pequeños de 6, 
8 y 12 años que tenían que turnarse para jugar de a uno con la única computadora que 
tenían, sino varones adultos que, según reconoce Andrés, están nostálgicos y quieren 
retroceder un poco el tiempo. Pero retroceder hasta la niñez, porque los años previos 
a la pandemia la comunicación de Andrés con sus hermanos era, con buena suerte, 
cada dos semanas, cuando Andrés iba a Pacheco porque la autopista Panamericana 
parece solo tenía un sentido: de Capital a Pacheco. Sin embargo, ahora las redes 
e internet permiten que Lucas esté mucho más enterado de la vida de “Anchu”.

Andrés está preparado para empezar a jugar, con su notebook sobre la mesa del 
comedor. El teclado tiene las luces prendidas, las cuales se van moviendo, las teclas 
de las letras Q y W tiene el color azul, cinco segundos después pasan a verde y así van 
cambiando con todos los colores del arco iris y por todas las teclas. Hoy es un día frío, 
ahí está envuelto en la manta azul, con los auriculares enormes que le tapan ambas 
orejas encima de la capucha gris, sentado con las piernas cruzadas como indio sobre 
la misma silla donde estuvo varias horas trabajando como desarrollador. Pero es un 
“gamer” que no prefiere el sedentarismo, sino que es un fanático del deporte, ni usa 
anteojos, sino que ve una liebre cruzando la ruta en medio de una noche sin luna, ni es 
un ermitaño que no sabe relacionarse con mujeres, sino que a los 23 años conoció a su 
pareja actual con quien convive hace 10 años.



Se escuchan los ventiladores de la computadora a toda máquina, el juego está abierto 
y la computadora hace todo su esfuerzo para responder a esa demanda. Andrés sonríe 
y empiezan los saludos “¿Cómo andas Fonzo?”. Fonzo es el apodo de Patricio en el 
juego. Fonzo, como el juguete que todos quieren en Los Simpsons, que juega con todos. 
Aunque ese juguete no juega al básquet ni vendió la play porque nunca la usaba, como 
sí lo hizo Patricio. Ya pueden charlar porque el equipo está creado en la plataforma 
y eso habilita el micrófono de los participantes. Momento de la charla pre-partida: 
“¿Cómo estuvo el trabajo?”, “¿hoy te toca cocinar a vos?”, “¿qué van a cenar?”, “decidimos 
que vamos a comprar una casa” y demás “charlitas para pasar el tiempo” hasta que 
empiece lo importante: la partida. Esta vez, están por “viciar” 4 integrantes del grupo. 
Además de Fonzo y Transcendent (Andrés), están conectados Ragazzi (Maxi, primo de 
un amigo de Pato), Dhakkon (Lucas) y un desconocido para completar los 5 jugadores 
necesarios. Andrés sólo juega al Lol con conocidos y deshabilita los chats, se cansó 
de la toxicidad que destilan esos mensajes. Lucas, por su lado, deja habilitado solo el 
chat de su equipo, pero deshabilita el general (donde están los del equipo contrario), 
“para no calentarse y evitar a los que cancherean”. En cambio, Patricio es “un flamer 
bien flamer” porque utiliza todos los chats, los iconos, gestos y demás herramientas 
disponibles para “denigrar lo más posible al otro equipo”. 

De repente aparece un cartel en frente de la pantalla con la frase “Partida Aceptada”, 
¡se logró encontrar a 5 más para el equipo contrario! Todos tienen un mismo objetivo, 
destruir las bases del equipo enemigo. “Nooo, me banearon a Senna”, se lamenta Andrés. 
Empezó la fase inicial del juego donde se seleccionan los “champions”, uno para cada 
jugador de los 140 disponibles. Alguien del equipo contrario evitó que Andrés eligiera 
a la campeona Senna. Dato no menor cuando los campeones son tan distintos que, en 
general, cada jugador tiene 3 o 4 personajes que sabe usar y “el resto los podés jugar, 
pero no entendés demasiado”, explica Andrés. Es por eso que él se toma el tiempo de 
conocer a su campeón: tanto su historia como sus habilidades, “es una inversión”. 
Pero no es así para todos los jugadores, Lucas no conoce las historias de los campeones, 
pero sí le gusta que el Lol es un juego en grupo, competitivo y que no requiere una gran 
computadora (aunque se compró una exclusivamente para poder jugar).
 
Cada campeón se encuentra en ese terreno para combatir porque su nación así lo 
eligió y, de esa manera, evitar la guerra. ¿Qué será lo que combaten los “viciosos”?, 
¿el aislamiento?, ¿el aburrimiento?, ¿el permitirse jugar sin culpa? 

Empieza la cuenta regresiva, se tienen que decidir por su “champion” y por su posición 
en la calle (el lugar donde sucede la batalla). Las posiciones disponibles son “top”, “mid”, 
“bot”, “support” y jungla. El juego, ahora, está en español y no se puede cambiar –explica 
frunciendo las cejas Andrés–, pero el vocabulario lo aprendieron cuando la única 
opción era en inglés. Luego, se ponen de acuerdo: “¿yo voy a top, Ragazzi a mid?”, parece 
que hay una estrategia, cada jugador tiene su “champion” seleccionado y su posición 
elegida. Andrés antes de elegir “bot”, donde juega Lucas, se anticipa reclamando que no 
lo “putee”. Más vale evitar enojos y discusiones que ya ocurrieron en el pasado, porque, 
según explica Lucas, cuando hay competitividad es difícil no calentarse. Situaciones 
que algunas veces llevaron a Lucas a desinstalar el juego, cual adicto que no quiere caer 
en la tentación. Finalmente, la partida comienza.

Todo está oscuro y aparece un mensaje: “Prepárate”. Clic, clic, clic, clic, clic, clic, clic, 
clic, Andrés no le da respiro al mouse y empieza a mover a su “champion”. Durante esta 
partida es Karma, “La Iluminada”, según detalla la página de Riots Games, empresa 



creadora de Lol. Nombre muy acertado ya que la campeona, una maga, tiene una luz 
verde sobre su cabeza. A medida que Andrés mueve a Karma, se ilumina el camino. 
Parece que viene alguien del equipo contrario, Andrés esconde a Karma en el “bush” 
(pasto), tiene que hacerla avanzar por la calle que eligió para llegar a la base del equipo 
contrario y destruirla. Sin embargo, la calle es un campo de batalla, hay niebla de 
guerra, torres enemigas tirando rayos rojos tratando de matar a los “minions” (súbditos 
o pequeños guerreros) y a los campeones. Todo eso, mientras intentan defender sus 
propias torres y tratar de no ser asesinados. 

—¿Che, van a ayudar? —reclama Ragazzi, ya que la partida no se gana solo, es necesario 
del equipo para poder alcanzar la victoria. Característica del juego fundamental para 
Lucas que sólo elige juegos en equipo. 

Entre carteles avisando “Asesinato doble”, muertes de aliados (jugadores de su propio 
equipo), monstruos atacando, plantas mágicas de colores y la propia muerte que 
requiere volver a la base para recuperar vida, aparece el mensaje: “Tu equipo derrotó 
al Heraldo”. Karma y su equipo lograron uno de los objetivos intermedios, lo cual les 
otorga mejoras únicas y hasta podría ayudarlos a dar vuelta la partida. 

La coordinación entre los cuatro jugadores es constante y utilizan su propio idioma, la 
jerga de gamers.

—Ayudame a pushear —le pide Karma a Kindred, campeón de Ragazzi, que lo ayude a 
matar a los “minions” del otro equipo para luego poder destruir la torre—, que tengo que 
backear. —es decir, tiene que volver a la  base para gastar los oros que logró matando 
“minions” y así comprar items que le sirvan en la batalla.
—Anchu no sabe lo que son los Ward —cuestiona Lucas. Los Wards son ítems que 
se pueden comprar y poner en el terreno para mejorar la visión que uno tiene, ya que 
funciona como una cámara de vigilancia, pudiendo ver todo lo que pasa cerca del Ward. 
Esta vez, Andrés acepta riéndose.
—¿Vamos a hacer dragon? —pregunta Andrés pronunciando la palabra dragón en 
inglés. Es otro de los objetivos intermedios y también lo logran. 
—¡Cómo te gusta morir con ese, boludo! —reta Lucas a Patricio.
—Ay dios, ¿para qué lo sigo? —se ríe Patricio. Patricio está en la posición de Jungla, 
la cual es una de sus favoritas porque, según explica, es el rol más divertido. Es una 
posición distinta donde se juega otro juego porque se puede mover por todo el campo 
de batalla tratando de ayudar a todas las líneas.

La partida está peleada, aparecen mensajes como “Dhakkon está en racha de 
asesinatos”, “Torre enemiga destruida”, pero Andrés comenta que se siente un extra de 
la serie porque no está pudiendo colaborar mucho, un “NPC” le contesta Ragazzi (NPC 
es non-player character, es decir un personaje que es generalmente parte del programa, 
y no controlado por un humano). De pronto, Lucas dice:

—Apuremos que ya me llegó la comida —parece que la coordinación para ir a cenar 
con su compañera esta vez falló, y la comida debe esperar ya que al ser un juego online 
no es posible ponerle pausa. Unos minutos después:
—Es como tener uno menos la Karma —protesta Lucas con tono molesto.

—Eeeh, pero pone escudos, además ya sabíamos que estábamos probando este 
champion—se defiende Andrés (o la Karma) con disgusto.



—¿Por qué no le tiraste? —le reclama Lucas.
—Le tiré pero se curan rápido —se defiende Karma.

El hambre y el cansancio del día están afectando la partida. 

—Dale que me tengo que ir a morfar —vuelve a reclamar Lucas.
—Llegó la milanesa —acota Patricio. 

Empieza a haber más silencio y más reclamos. 

—No entiendo por qué peleamos ahí con toda la línea pusheada —reclama Andrés, 
nadie contesta. De repente aparece el mensaje: “Fonzo ha iniciado una votación para 
rendirse”. Andrés contesta que no.
—¿Quién votó que no? —pregunta Lucas molesto.

Silencio nuevamente. 

—Bueno me parece que está, ¿no? —pregunta Andrés con una voz decaída. Más silencio. 
“Torre aliada destruida”. 
—Bueno, me voy a comer gente, chau, ya se terminó esto —sentencia Lucas. 

Finalmente, aparece la palabra “Derrota”. Andrés se desconecta, no hubo saludos, está 
con el ceño fruncido: “Juegan sin tener ganas porque nos estaban pasando por arriba, 
la excusa es la comida”. Hoy no hubo final feliz, pero mañana será otro día y mientras 
la pandemia no permita iniciar otras actividades recreativas, la rutina se va a repetir. 
Habrá otra oportunidad para “conectarse a jugar”, o simplemente compartir un tiempo 
juntos.

—Hola —mandará Andrés en el grupo.
—Me baño y estoy —contestará Lucas. 

Capaz la próxima vez termine con una victoria y un “bueno cabezón, un gustazo, nos 
hablamos”.




