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I mar embravecido de
La Corufa. Las olas
que irrumpen contra
las rocas y amenazan
con barrerde allialos
“furtivos”. alos maris-
eadores clandestinos
que arriesgan la vida
por un morral de percebes. Furtivos que
enun momento son BUETTEr0s, pero cuan-
do se agachan en la roca, cefaldpodos; de
pronto, se desdoblan en un ser anfibio
con dos cuerpos, en alcatraz gigante o
gladiador, Quien los observa y teme por
ellos es Fontana, un librero tullido, el pro-
tagonista, Las mutaciones son obrade la
pluma de Manuel Rivas. La escena im-
pregna del aire salado de Galicia su re-
ciente novela, El iltimo dia de Terranova,
una novela que no es sobre mariscadores
ni barcas pesqueras sino sobre libros y
libreros, pero como todo buen libro va
ampliando en circulos concéntricos su
tema, su tiempo, sumateria, al punto que
resulta dificil sintetizar en una linea el
meollo del asunto. El autor de “La lengua
de las mariposas”y “El lapiz del carpin-
tero” —ambos relatos llevados al cine—,
que estd en Buenos Aires para asistira la
Feria del Libro en la que los escritores
gallegos son los invitados de honor, res-
pondid antes del viaje a las preguntas de
N sobre su novela, Un libro que trata so-
bre el altimo dia de una libreria, asediada
por el lucro inmobiliario; un dfa que con-
centra presente y pasado del libro, el libro
como emblema de libertad y como objeto
de censura, Una historia que se ensancha
hacia el otro lado del mar v habla tanto de
Espaiia como de la Argentina.
-Los personajes argentinos de su no-
vela, el tema de la dictadura, pero ade-
mis la circulacidn de la eultura y los
libros, muchas veces clandestina a
causa de la censura, son temas que
hablan de un didlogo bastante profun-
do con esta orilla. &Cudl son los lazos
que lounen ala Argentina?
—Simpatizo mucho con las ideas de los
situacionistas, con Guy Debord al frente.
Se adelantaron a su tiempo, y la revolu-
cidn gue proponian, como construir luga-
res frente al deslugar imperante, es una
tarea que nos implica. Ellos hablaban de
psicogeografia, que incluye la geografia
intima, lo que podriamos llamar “lugares
del alma”. Buenos Airesy la Argentina
forman parte de mi psicogeografia, Estu-
veaqul mucho antes de venir por primera
vez: Me pasa lo que a un personaje de Ef
tHtimo dia de Terranova, que inventd Bue-
nos Aires antes de estar alli. Desde lain-
faneia, la Argentina estaba justo detris de
laLineadel Horizonte, que es el lugar psi-
cogeogrifico mas interesante de la nove-
la. Haciendo un reportaje sobre la emi-
gracion, un campesino me dijo: “Tengo
dos hijos, Uno estd muy lejos, por alld. por
Frankfurt, y el otro mas cerca, en Buenos
Alres”. Somos un pais portatil, un pais de
didspora, de emigracion y exilio: Galicia
es la sombra de un suenio de la emigracion
gallega en América. La primera vez que
vine fue en los afios noventa y senti esa
excitacion de ser de una estirpe de tras-
migrados. La literatura es también una
formade trasmigracion. La literaturaes
un lugar de acogida, el lugar comun de los
expa (expatriados), emigrantes y niufra-
gos. Coma la libreria Terranova.
-En este libro, aparece, como en “La
lengua de las marip ", la relacié
entre un nifio y un adulto entrafiable.
En el caso de Vicenzo Fontana, es el
tio Eliseo quien lo acompaiia en el hos-
pital con relatos fascinantes,
—8i, son seres que hablan “en cierto pun-
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Dictaduras. En su nueva novela, Manuel Rivas sé refiere alos libros y ala censura de los totalitarismos, sufridos tanto en Espaiia como en nuestfo pais

Geografia intima. Buenos Aires estaba en su “linea del horizonte” desde nifio.
Eso dice Manuel Rivas, que llega con una novela tan gallega como argentina.

Una estirpe de
transmigrados
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ESCRITOR Y PERIODISTA
LA CORUNA, 1857

Trabajé en periodismo desde los
15 afios y sigue colaborando en
medios diversos. Es considerado
el escritor mas sobresaliente de
Galicia. Algunas de sus obras han
sido adaptadas al cine con gran
éxito, como el relato “La lengua
de las mariposas™ o “El ldpiz del
carpintero”. Reeibid varios pre-
mios, entre ellos el de la Critica
Espaiiola y sus tiltimos libros son
Las voces bajas (2012), A boca da
terra (2015, poemas).

to del espiritu”, parafrascandoe a los su-
rrealistas. Es también un lugar psicogeo-
grafico, Todos deberiamos hablar En
Cierto Punto. Eso significa estar disponi-
bles para escuchar lo que hay de aberran-
te y de maravilla en el mundo.

-La amenaza de cierre de la libreria
tiene que ver con lavoracidad del ca-
pitalismo. &Cree gue la cultura del
libro estd amenazada en el presente?
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—La libreria Terranova tuve que superar
otras adversidades histdricas, Ahora es
tambaleada por una avalancha de mierda
diferente, El desahucio de lo humano, la
dictadura del precio, como si estuviése-
mos en la distopia de Coketown, la ciudad
de los Tiempos duros de Charles Dickens,
donde aguello que no se puede vendercon
beneficio no merece la pena que exista.
La erisis v la desaparicion de muchas li-

brerias, como de otros lugares humanos,
espacios de memoria, emocion y bien co-
miin, es un sintoma de desaparicion de la
ciudad. Una ciudad convertida en gran
mall, piezas de un shepping center, rodea-
da de fortalezas neofeudales.
~&Internet y la digitalizacién son obs-
ticulos para la cultura del libro?
~Hay un fanatismo digital propio de quien
vive una deslumbrante supersticion y hay
también un fanatismo interesado. Por
ejemplo, han intentado por todos los me-
dios imponerel e-book, pero una mayoria
de gente sigue prefiriendo, paralalitera-
tura, leer en el papel. Hay que proclamar,
con humer: “iLa vanguardia es el papel,
che!”. Y ademds, en lo que se refierea los
periodicos en papel, setrataalos lectores
como tipos anacronicos, desfasados... Es
para morirse, si, de risa. El tipo mds mo-
derno es Leopold Bloom, el personaje del
Ulises de Joyce, que lee los periddicos en
el toilet. A mi me gusta ir todas las mafia-
nas al quiosco, leer los periddicos en un
café.., iNadie sabe qué noticia o articulo
estoy levendo, ni siguiera Google!

-Los jévenes mariscadores ilegales
parecen mezelar tradieidén y actuali-
dad, éve en ellos el presente de una
juventud acechada por la crisis?
~Esos jovenes de la novela, que viven del
furtivismo, no tienen otra posesion que fa
tormenta. Si no hubiese tormenta, ni si-
quiera podrian estar alli, jugdndose la



