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Durante los afios en que ejerci como profesor de literatura, guiando a los jovenes en viajes por
los libros que siempre significarian mas para mi que para ellos, me animaba diciéndome que en
el fondo no era profesor sino novelista. Y, en efecto, fue como novelista y no como profesor
como me gané mi modesta reputacion.

Pero ahora los criticos entonan un nuevo estribillo. En el fondo, dicen de mi, no es después de
todo un novelista, sino un pedante que tiene sus escarceos con la narrativa. Y he llegado a una
etapa de la vida en la que empiezo a preguntarme si no tendran razon, si, durante todo el tiempo
en que crefa ir por ahi disfrazado, en realidad iba desnudo.

El papel que desempefio hoy en la vida publica es el de una figura distinguida (distinguida por lo
que nadie puede recordar muy bien), la clase de persona notable a la que se saca del lugar
donde estd almacenada y se le quita el polvo para que diga unas pocas palabras en un
acontecimiento cultural (la inauguracién de una nueva sala en la galeria de arte; la entrega de
premios en un festival eisteddfod) y luego vuelven a meterla en el armario. Un destino
apropiadamente cémico y provinciano para un hombre que medio siglo atras se sacudid de los
pies el polvo de las provincias y entré resueltamente en el gran mundo para practicar la vie
bohéme.

Lo cierto es que jamas he sido bohemio, ni entonces ni ahora. En el fondo siempre he sido
partidario de la sobriedad y ademads un creyente en el orden, en el proceder metédico. Uno de
estos dias, algin funcionario estatal colgara una medalla en mi hundido pecho y el proceso de
mi nueva asimilacion por parte de la sociedad se habra completado. Homais, c’est moi.

“Yo no concibo [la inspiracién] como un estado de gracia -escribe Gabriel Garcia Marquez-, ni
como un soplo divino, sino como una reconciliaciéon con el tema a fuerza de tenacidad y
dominio... Uno atiza al tema y el tema lo atiza a uno... Todos los obstaculos se derrumban, todos
los conflictos se apartan, y a uno se le ocurren cosas que no habia sofiado, y entonces no hay
nada en la vida mejor que escribir”.

Una o dos veces en mi vida he experimentado la elevacién del alma a la que se refiere Garcia
Marquez. Tal vez tales elevaciones son realmente una recompensa a la tenacidad, aunque yo
dirfa que la expresion “fuego constante” describe mejor la cualidad necesaria. Pero, al margen
de como la llamemos, ya no la poseo.

Leo la obra de otros autores, leo los pasajes llenos de una densa descripciéon que con cuidado y
esfuerzo han compuesto con el propdsito de evocar espectaculos imaginarios ante el ojo
interior, y siento que el alma se me cae a los pies. Nunca me he destacado por mi capacidad de
evocar la realidad, y ahora me siento con menos ganas aun de acometer tal empresa. Lo cierto es
que el mundo visible nunca me ha procurado mucho placer y no siento con demasiada
conviccidn el impulso de recrearlo con palabras.

Un creciente distanciamiento del mundo es, por supuesto, la experiencia de muchos escritores
cuando envejecen y se vuelven mas serenos o mas frios. La textura de su prosa se diluye, su
tratamiento de los personajes y de la accién es mas esquematico. El sindrome suele atribuirse a
la disminucién del poder creador. Sin duda esta relacionado con la reduccion de las capacidades
fisicas, y sobre todo la capacidad de desear. No obstante, desde dentro, esa misma evolucién
puede interpretarse de una manera del todo distinta: como una liberacion, tener la mente mas
despejada para emprender tareas mas importantes.



El caso clasico es el de Tolstéi. Nadie es mas sensible al mundo real que el joven Ledén Tolsto6i, el
Tolst6i de Guerra y paz. Después de esa novela, segin el consenso critico, Tolstdi cay6 en el
largo declive del didactismo que culminé en la aridez de los relatos cortos de su ultima época.
Sin embargo, al anciano Tolstoi la evoluciéon debi6 de parecerle muy distinta. Debié de haber
sentido que, lejos de declinar, se liberaba de los grilletes que lo habian esclavizado a las
apariencias, permitiéndole enfrentarse directamente a la Unica cuestién que en verdad hacia
vibrar su espiritu: como vivir.



