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“Mi manera de mirar es la de la cámara. La práctica fotográfica como medio 

para un ojo sensibilizado”. 

Camila Alvarez (UBA) 

“Miro el mundo como si tuviera una cámara y voy tomando fotos mentales”. Esta reflexión de 

Andy Goldstein me llevó a reconocerme en esa actitud: ir por la vida prestando atención a los 

reflejos, líneas, planos, texturas, encuadrando espacios, deteniendo el tiempo en un instante. 

Desde hace unos años me vengo cuestionando de qué manera los múltiples dispositivos y 

pantallas que nos rodean diariamente mediatizan y formatean nuestro “modo de ver” (a decir de J. 

Berger). 

En el contexto actual de selfies y otros millones de imágenes que circulan en las redes sociales 

banalizando momentos cotidianos para ser compartidos con otres, se privilegia el potencial 

comunicacional de la imagen por sobre su valor fotográfico. ¿Esto es lo mismo que hacer 

fotografía? 

Para reflexionar sobre estas cuestiones y sobre la capacidad de intervención sobre lo real y lo 

imaginario de la Fotografía, partiré de la producción fotográfica de un grupo de mujeres en el 

marco de un Taller de Fotografía que brindo en el Servicio de Mujeres del Hospital J.T. Borda, y 

de una investigación desde la antropología visual que vengo desarrollando. 

Me preguntaré si la Fotografía puede contribuir a conformar un “ojo sensibilizado” y potenciar 

otro tipo de contemplación reflexiva en el vínculo con el entorno generando una “experiencia 

fotosensible”.  

Tomaré el material fotográfico producido por estas mujeres, los dibujos y textos realizados por 

ellas como bocetos previos, y mis registros de campo, para llevar al extremo la afirmación de 

Goldstein y aventurar que la práctica de la fotografía propicia otros nexos, cogniciones, 

sensaciones y emociones  que abren una exploración visual distinta de la habitual. ¿Es esto 

plausible o es tan sólo una ilusión poética? 

Fotografía y Psicosis 

Cerca del año 2003, me llamaron para reemplazar a un docente de fotografía. Se trataba de un 

curso para pacientes psiquiátricos internados en el Hospital Borda. En ese momento yo estaba 

terminando la carrera de antropología, me dedicaba a la fotografía publicitaria y daba clases de 

fotografía en la FADU y en la Escuela de Fotografía Creativa.  

La mayoría de mis alumnos eran considerados enfermos psicóticos, para los cuales el psicoanálisis 

y la psiquiatría no contemplan la posibilidad de “cura”, más bien se considera como objetivo 



terapéutico una reducción de los fenómenos (delirio, alucinaciones, voces) para lograr una 

estabilización del sujeto. Los profesionales con quienes interactuaba sostenían que la psiquis de 

los pacientes se encuentra escindida y la capacidad de simbolizar se ve afectada. Para todo ese 

caudal psíquico que está crudo, a flor de piel y que genera mucho dolor (porque no hay nada que 

lo recubra, lo invista, que establezca una mediatización), la práctica artística brindaba un sostén. 

En particular, la fotografía proporcionaba un marco dentro del cual depositar ese caudal, 

encausándolo, otorgándole un sentido, convirtiéndolo en una imagen que -como toda obra- se 

separaba de su autor, pudiendo circular y ser vista por él mismo y por otros. Se objetiviza, en el 

doble sentido de objeto y de objetivo. 

Para pacientes que arrastraban décadas de vida en internación bajo una lógica manicomial, por 

primera vez tenían un nombre propio como “autores” y eran reconocidos como tales en las 

muestras que se hacían a fin de año en el Centro Cultural Recoleta. 

Con el correr de los años en que di el curso, junto a un psiquiatra de corte muy empirista, 

comencé a observar que para algunos de estos pacientes, el hecho de estar asistiendo regularmente 

al curso y sacar fotos les reportaba cambios concretos en sus procesos terapéuticos.  

A modo de ejemplo, uno de ellos que se movía hacia adelante y hacia atrás constantemente, para 

poder sacar una foto se veía en la situación de tener que suspender por un momento ese mecerse, 

para poder mirar por el visor, encuadrar, enfocar y disparar una foto. Era la primera vez que 

detenía ese vaivén.  

Otro que era casi autista, aunque no hablaba, escribía títulos para sus fotos: “Insistentemente”, 

“Imponentemente”, “Importantemente”, “Detenidamente”. Cuando le preguntaba cómo se 

llamaba una foto, musitaba algo inentendible que remataba en el sufijo “mente”.  

Un beneficio para quienes están viviendo desde una lógica de encierro (muy objetivante), y 

también en sus “patologías”, es la posibilidad de elección. La fotografía está llena de variables 

(lente, diafragma, velocidad, foco, punto de vista, momento de la toma, encuadre, tipo de 

iluminación) y cada toma implica decisiones. 

Al encuadrar, les costaba mucho resignar lo que se deja 

afuera en el espacio off. Ese fuera de campo muchas 

veces los hacía ubicarse tomando mayor distancia  para 

poder tener un encuadre amplio, en detrimento del 

punto de interés que muchas veces quedaba reducido a 

un punto minúsculo casi imperceptible en el conjunto 

de la imagen.      

“La manzana”, ubicada en el centro perspectivo de la imagen. 



Algo que notaba era que casi todas las fotos salían fuera de foco. Insistía 

y reforzaba la enseñanza del enfoque. Poco a poco fui descubriendo que 

no estaban viendo nítido. El concepto de foco los ayudó a percatarse de 

que veían borroso. A partir de este descubrimiento, trabajamos en 

conjunto con el equipo de profesionales sobre los efectos colaterales de 

las medicaciones que estaban tomando, algunas generan visión borrosa. 

En algunos casos se reemplazó una droga por otra, y en otros se ajustó la 

dosis. Las fotos empezaron a ser más definidas, conforme mejoraban su vista. 

Actualmente, estoy dando un taller de Fotografía en el Servicio de Mujeres del Hospital Borda. 

Un supuesto desde el que inicié la investigación que llevo adelante (a partir de la implementación 

de este taller) es que la fotografía es una práctica estética que parte de lo real, que utiliza como 

materia prima el entorno en diálogo con la propia subjetividad.  

Como afirma Enaudeau, “si el delirante padece una sobrestimación del pensamiento en la que las 

cosas ceden su paso a las representaciones, lo representado se impone ante la realidad. No es 

que estas personas vivan en un mundo totalmente imaginario sino que la interioridad toma una 

cierta exterioridad y se deposita en el afuera. Si el delirio opera como proyección imaginaria sobre 

lo real
1
, entonces, como en una obra de arte, “la conciencia se fascina a sí misma, se deja cautivar 

por las imágenes que ha suscitado; espontaneidad hechizada, sin recursos contra el encanto de 

un mundo que se cierra sobre quien lo ha proyectado”
2
. 

En este sentido, para personas que conectan poco con lo que sucede a su alrededor, que viven más 

dentro de su propio mundo, la fotografía (a diferencia de otras artes como la pintura donde todo es 

pura subjetividad) puede resultar apropiada para ayudarles a entablar un vínculo con el afuera. 

Esta característica a veces conduce a ver más claramente situaciones que en el caso de las internas 

no son necesariamente agradables.  

A modo de ejemplo, una de las veces en que la 

consigna era fotografiar el lugar propio dentro del 

servicio, dos de ellas eligen “mi cama”. Claudia va 

con la cámara al cuello rumbo a su cuarto, para hacer 

la foto.  

Su cama está toda ordenada, el espacio adornada con 

muchas cosas alegres pegadas en la pared, la colcha 

floreada, estampitas, mandalas, calendarios. Hay algo 

digno en ese gesto de fotografiar un lugar que es 

cuidado por ella, para mostrar a otros algo para que no  

                                                             
1 M. Thévoz [1991: 16]. 
2 C. Enaudeau [1999: 46]. 



“Mi cama.” Claudia 

pase desapercibido. “Fotografiar es conferir importancia” (Sontag
3
).  

Después vamos al cuarto de Ximena. La enfermera que también participa 

de la clase saca fotos de la escena con su celular. Ximena mira su cama y 

se queja “Es horrible mi cama! Está toda desacomodada”. Su  cama está 

junto a una puerta, todo es gris, sin ningún adorno. Ximena se pone a 

tender su cama, mientras sigue diciendo “Es horrible mi cama! Parece un 

campo de concentración”. La enfermera me dice al oído que es la primera 

vez que Ximena hace su cama, aunque se lo sugiere todos los días. 

Cuando va a sacar la foto le tiembla el pulso. Le ofrezco el trípode pero 

prefiere cámara en mano aunque salga movida.  

“Mi cama.” Ximena. 

Aquí, lejos de ser una práctica trivial (como podría pensarse de las selfies y las millones de 

imágenes que nacen y mueren al instante siguiente en redes sociales), la Fotografía hace posible 

una visión más contemplativa, reflexiva y cuestionadora del status quo y de lo impuesto (sobre 

todo por la lógica institucional)
4
. Se corren muebles, se sacan objetos de cuadro, se tienden camas, 

se maquillan rostros para aparecer y convertirse en una imagen digna de ser mostrada y vista por 

los demás. Pienso que la fotografía no sólo opera con la realidad como materia prima: es también 

una mirada particular que propicia la transformación de aquello que resulta disonante con la 

propia cosmovisión, permite un movimiento y un accionar sobre lo real.  

Fotografía y Verdad (o como apropiarse del Verosímil) 

En el momento previo al surgimiento de la Fotografía, con los cambios demográficos y el rotundo 

crecimiento de las ciudades, los individuos vieron alterada su relación con el entorno: ya no vivían 

y trabajaban en la naturaleza. La naturaleza comienza a alejarse y ubicarse detrás de una ventana: 

se convierte en paisaje. Los cánones estéticos de la época, regidos por el pintoresquismo 

                                                             
3
 S. Sontag. Sobre la Fotografía. 

4
 Durante la presentación, se verán más ejemplos visuales para una mayor comprensión de este punto. 



complejizaban la mirada, era un sujeto que ve desde un ojo “sensibilizado”, desde su propia 

imaginación, como si en su mirada estuviera interpuesto un vidrio de Claudio
5
. 

 Artista con el espejo de Claude, Thomas 

Gainsborough 

 

 

Una vista de la Campaña Romana desde Tívoli, 

Claudio de Lorena (1644-45) 

 

Los pioneros que investigaban y 

producían en ese momento las primeras fotografías, los pioneros, no estaban exentos de este 

pintoresquismo, puesto que era el “modo de ver” de la época. La concepción de la Fotografía era 

una forma de representación que estaba imbuida de esta mirada estetizante.  

Así se refería Talbot (uno de estos precursores) al carácter efímero de las brillantes imágenes de 

ensueño creadas por la cámara oscura: “La naturaleza nos proporciona el material del paisaje, 

los bosques, los ríos, los lagos, los árboles, las tierras y montañas: pero nos deja rehacerlos en 

forma de imágenes, de acuerdo con el impulso de nuestra imaginación… Me siento tan unido a 

mis normas de lo pintoresco que, si la naturaleza se equivoca, no puedo evitar corregirla.” 

Sin embargo, la burguesía en ascenso que se apoderó de la Fotografía como modo de 

representación, privilegiaba el carácter de “objetividad” dado por el hecho de ser una imagen 

obtenida a partir de una máquina (y no de la mano de un artista). Se fue reforzando cada vez más 

el carácter de ser huella de lo real, y esa idea se volvió parte del sentido común. 

La Fotografía siempre estuvo signada por la dualidad Ciencia/Arte. Como técnica y tecnología 

parecía ser una invención científica, pero por estar tan atravesada por la mirada subjetiva de quien 

fotografía, el arte la tironeaba hacia su territorio como praxis estética. Les artistas nunca se 

plantearon qué sentido de realidad tenían sus obras. O al menos, desde el realismo, el 

impresionismo y las vanguardias estéticas en adelante no minimizaron su valor por no ser 

realistas, en un sentido mimético de representación. 

Vengo del campo de la Publicidad. Trabajé diez años como fotógrafa publicitaria. 

Sabemos que la publicidad es un sistema que se basa en la mentira, en construir 

situaciones deseables para que queramos comprar, poseer, consumir. 

                                                             
5
 El Vidrio de Claudio es un instrumento, una máquina de visión transportable, que consistía en un espejo convexo 

coloreado que generaba una imagen reflejada de un paisaje cuyas características remiten a los cuadros de Claudio 
de Lorena (pintor del 1600 que influyó también en la obra de Turner 1775-1851). Los viajeros sostenían en su mano 
el vidrio para contemplar la imagen invertida del paisaje que estaba a sus espaldas. 

http://1.bp.blogspot.com/-j-Mw1nR_Ufs/U1ZA9_-BYcI/AAAAAAAARDM/L3mTJR5shLo/s1600/Artista+con+el+espejo+de+Claude,+Thomas+Gainsborough+British+Museum,+Londres..jpg


Lo supe en carne propia (tal vez por esa gran mentira es que ya no pude seguir trabajando en 

publicidad): esa cerveza helada y con gotas iluminada por el sol del atardecer, está tibia, 

calentándose hace dos horas bajo los flashes de estudio con un fondo de acetato amarillo 

trabajosamente iluminado, rociada con un spray mateador y un vaporizador de glicerina para que 

no se escurran las gotas en el set. Somos conscientes de que estamos siendo vilmente engañados y 

manipulados. Pero nos gustaría creer que es cierto, que si compramos los productos que se nos 

ofrecen nuestra vida, como por un hechizo, será tan maravillosa y cool como la de esos modelos. 

Nos dejamos seducir. Y caemos en la trampa. El auto que compramos en un plan de ahorro no 

sólo no nos convierte en seres poderosos y ganadores, sino que nos transforma automáticamente 

en deudores de cuotas por años, seguros, combustible, patente, estacionamiento… esclavos del 

amo capitalista. Y por qué una y mil veces sigue funcionando esta lógica perversa de la 

publicidad? Porque se basa en el hecho de que la fotografía en el sentido común sigue atada al 

supuesto de verdad. Entonces de alguna manera ésa es también la “magia de la Fotografía”. Hacer 

posible que algo que aparece en una imagen sea cierto.  

“Esto ha sido” es una de las definiciones de Fotografía dada por Roland Barthes. 

¿A dónde nos conduce todo este razonamiento? A pensar a la Fotografía no sólo como registro, 

como documento, como forma de conocimiento. Ir aún más allá. 

Al decir de Alfredo Srur: “La fotografía es y no es la realidad”, está grabando lo que refleja la 

luz, pero al mismo tiempo es un fragmento descontextualizado, y eso es lo súper interesante de la 

fotografía: es la realidad -claramente es lo más cerca que el ser humano estuvo de conseguir 

captar la realidad-, y al mismo tiempo no es la realidad. 

Podemos entonces explotar este carácter ambiguo de su conexión con el referente para convertir a 

la Fotografía en herramienta transformadora o generadora de realidades alternas.  

Es un COMO SI. O mejor dicho, DALE QUE. 

Hasta hace muy poco creíamos que lo virtual era una esfera separada del mundo real. 

¿Pensábamos que todas las prácticas e interacciones que tenemos online no tenían una existencia 

concreta? Cada vez más experimentamos en nuestra propia cotidianeidad la tremenda 

materialidad y el carácter realista de lo virtual. Como ironiza el título de un artículo sobre 

materialidades digitales de Doménico Quaranta: No es inmaterial, estúpido! La insoportable 

materialidad de lo digital. 

 

Según Joan Foncuberta, la fotografía, dicho de una manera muy gráfica, era una escritura; la 

posfotografía es un lenguaje. La diferencia está en que una escritura es la forma con la que unas 

ideas se ponen sobre un papel. Lenguaje quiere decir que utilizamos un determinado recurso -en 

este caso imágenes- para comunicarnos, para interactuar socialmente y por tanto, para formar 

comunidad. 



En la práctica social actual, más que las escenas y los motivos, son las poses (trompita, angelito, 

gestos de manos de like) y la banalización de los momentos para ser compartidos lo que circula 

habitualmente. 

Incluso las selfies muchas veces son largas sesiones 

posando ante el celular, espejo de narcisos en un 

entorno de playa paradisícaca o en una iglesia que es 

monumento histórico. 

Nada más actual que aquello que afirmó Baudelaire 

cuando surgió la Fotografía: “La inmunda sociedad 

se abalanzó, como un solo Narciso, a contemplar su 

trivial imagen sobre el metal. Una locura, un 

fanatismo extraordinario se apoderó de todos esos 

nuevos adoradores del sol”
6
. 

Pero aquí es preciso hacer una distinción entre selfie y autorretrato. 

Una selfie consiste en estirar el brazo y apuntar con un teléfono celular hacia uno, y este acto no 

necesariamente tiene una intencionalidad, un compromiso. A este gesto le falta chicha, carne 

(como dice el fotógrafo madrileño Alberto García Alix). El autorretrato implica una 

introspección consciente en nuestros propios ideales de apariencia y personalidad, y lo que 

encontramos luego (si tenemos suerte) es una imagen en la que podamos reconocernos. 

Considero que la construcción de la mirada fotográfica es un proceso que involucra el mirar, el 

crear, el visionado de las imágenes hechas, volver a concebir otras imágenes posibles. En algún 

sentido, y en última instancia, toda fotografía es un autorretrato: proyectamos en cada foto nuestro 

propio modo de ver. 

“Dentro también florece”. Carina 

Carina, al mirar la foto que sacó de un florero, escribe debajo 

de la copia: “dentro también florece”. Me cuenta que se trata 

de un florero suyo, que ella llevó al hospital cuando supo que 

iba a estar un  largo tiempo internada. Es un pedacito de su 

hogar en la internación. Para ella es significativo y lo 

fotografía. Aunque las flores son artificiales, en la foto no se 

muestra si son de tela o naturales: en la imagen son flores. Y 

punto. Algo que estaba en el office de enfermería, allí arriba 

en un estante juntando polvo, a partir de haberlo fotografiado, 

adquiere un valor en tanto imagen-obra, se transforma, cobra vida. 

                                                             
6 Charles Baudelaire. ‘El público moderno y la fotografía’ en Salones y otros escritos sobre arte.

 



Es la posibilidad de otra realidad, la realidad fotográfica. Porque la fotografía no es mero reflejo. 

Sin embargo, desde la noción de sentido común ese supuesto hace posible que algo exista a partir 

de una fotografía. 

El caso más poético y conmovedor es el del trabajo de Lucila Quieto, Arqueología de la Ausencia. 

Ella, que no tenía una foto con su padre desaparecido, proyecta una imagen de su padre y se 

incluye en una nueva fotografía. Este acto se extiende a la posibilidad de tener la foto que faltaba 

para muchos otros H.I.J.O.S. Como dijo Marisa Strelczenia quien dirigió su tesis: Si la fotografía 

es huella (Peirce), invirtamos el orden: construyamos una huella para que aquello haya sido. 

Le “creemos” a una fotografía como evidencia, como verdad, entonces es cierto como son ciertas 

las cosas poéticas: dentro también florece. 

Es importante tener en cuenta que el componente de idealización está implícito en cualquier 

fotografía ya que, aunque parezca absolutamente personal y libre, está absolutamente normada. 

No hay nada casual ni espontáneo en cómo fotografiamos, ni siquiera en “la más des- preocupada 

instantánea familiar”.
7
 

Como lúcidamente decía Bourdieu: 

“Las normas que organizan la captación fotográfica del mundo, según la oposición entre lo 

fotografiable y lo no-fotografiable, son indisociables del sistema de valores implícitos propios 

de una clase, de una profesión o de una capilla artística, de la cual la estética fotográfica no es 

más que un aspecto, aun cuando pretenda, desesperadamente, la autonomía. Comprender 

adecuadamente una fotografía, (…) no es solamente recuperar las significaciones que 

proclama, es decir, en cierta medida, las intenciones explícitas de su autor; es, también, 

descifrar el excedente de significación que traiciona, en la medida en que participa de la 

simbólica de una época, de una clase o de un grupo artístico (…).  

Cuando todo haría esperar que esta actividad sin tradiciones y sin exigencias pudiera 

abandonarse a la anarquía de la improvisación individual, resulta que nada tiene más reglas y 

convenciones que la práctica fotográfica y las fotografías de aficionados: las ocasiones de 

fotografiar, así como los objetos, los lugares y los personajes fotografiados o la composición 

misma de las imágenes, todo parece obedecer a cánones implícitos que se imponen muy 

generalmente”
8
. 

Dentro de este conjunto de reglas implícitas y convenciones sociales que tan bien ha sido 

analizado por Bourdieu, Sontag, Berger y muchos otros, el imaginario social, el mundo interior se 

hace visible también a través de una fotografía. Es ese “excedente de significación” que traiciona 

al propio fotógrafo, del que habla Bourdieu,  que está más allá de sus propias intenciones 

explícitas. 

Hoy es muy natural intervenir en la producción de imágenes, de manera irreflexiva. Aplicamos 

filtros de Instagram, aceptamos que el software de captura de imágenes en los teléfonos celulares 

compense la mala calidad de los lentes y sensores con un complejo procesamiento computacional 

                                                             
7 John Berger. Modos de Ver. 
8 Pierre Bourdieu. Fotografía Un Arte Intermedio. (El resaltado es mío).

 



basado en bancos de millones de imágenes existentes que se parecen, mejorando así lo que se 

interpreta que quisimos fotografiar. Usamos el modo belleza casi por defecto, retocando y 

alterando las fotos que tomamos desde el momento de la captura o un instante antes de 

compartirlas, para que aquello que fotografiamos se parezca más a nuestro mundo ideal. Sobre 

esta capacidad de idealización es que podemos operar conscientemente. Puesto que hemos 

aceptado que está permitido desde la práctica social (aunque desde el “deber ser” de la fotografía 

en nuestras cabezas siga funcionando el supuesto de que las imágenes no tendrían que ser 

“manipuladas digitalmente” para que sigan siendo reflejo de lo real), desde el taller, me propuse 

traer a la conciencia estas motivaciones inconscientes. Poder hacer aparecer lo imaginario como 

un aspecto visible de la imagen, y trabajar desde allí. Hacer que funcione el verosímil, que resulte 

creíble para quien lo ve porque tiene la apariencia de verdadero
9
. 

 

La performance del acto fotográfico 

 “Vos lográs cosas que no suceden ni en años de terapia,” me dijo una amiga psicóloga cuando le 

cuento algunas experiencias de mi estar allí, casi como quien “supervisa” con otro psicólogo, no 

tanto para monitorear en mi caso como para poder agarrar algo de tanto sufrimiento, que no se me 

quede adherido. 

Ella me dice que a veces depende de las pocas ganas de los profesionales de ubicarse en la escena, 

como yo sí lo hago. Pienso junto a ella que hay algo que no se inscribe en el lenguaje, que no 

tiene que ver con el mundo de las palabras, ni siquiera de las ideas. Lo visual pone en juego ese 

algo que tiene que ver con lo sensible, con lo irracional, hasta con lo imaginario. 

Como dice Ana Casas Broda,“La imagen alude a partes mucho más inconscientes del artista y 

del espectador, y no siempre las palabras tienen la misma capacidad de describir que la 

imagen”. 

En la práctica de la Fotografía hay algo que se actúa, un plus que se dramatiza. Dubois nos dice 

que la imagen fotográfica es inseparable de sus circunstancias, de la experiencia del acto que la 

funda. Él ha definido el “acto fotográfico” como una imagen-acto, en la que el gesto de la 

producción y el acto de su "contemplación" son partes constitutivas. En una toma, la imagen-acto 

ocurre en el momento de disparar. La fotografía está inscripta en un espacio-tiempo. En ese acto, 

algo sucede. Es un “dale que” más que un “como sí” propio del juego, porque el como si sigue 

siendo en un plano imaginario, en la fotografía, el dale que se materializa y cobra una entidad que 

lo hace aparecer en la imagen. 

Concretamente, durante una clase noto que Claudia mira atentamente hacia un lugar durante largo 

rato. En un momento me dice: “Yo quiero hacer una foto poniéndome entre los dos carteles de 

                                                             
9 Que sea verosímil no implica que se trate de una situación real, sino que transmitida en determinado contexto, 
respetando las reglas y manteniendo un nivel aceptable de coherencia, es creíble. 



“SALIDA”,- mientras señala los dos letreros que están junto a la puerta de acceso al comedor del 

servicio-. Sonríe picara y me pide asistencia para que yo dispare la foto. Claudia se para firme 

delante de la puerta y me indica: “Que se vean bien y que se lean los dos carteles de SALIDA.” Eso 

es lo importante para ella. Saco una foto. Entonces se ríe, afloja la pose y hace como si se estuviera 

yendo por la puerta. Detiene el movimiento y me dice “Me estoy escapando”, y yo saco otra foto. 

Claudia saborea su ocurrencia
10

.  

Después de la clase, le cuenta la enfermera, quien la reta: “Pero Clau, vos sabés que para salir sólo 

con permiso médico firmado!”. Claudia sonríe y le responde “Ya sé, ya sé… pero en la foto es 

posible”. La enfermera se ríe y le contesta “Claro, en la foto podés hacer lo que quieras!”, “La foto 

incluye mi deseo”, concluye Claudia.  

Algo que en lo real no es posible porque no está permitido, dentro del marco de la foto se vuelve 

cierto, tiene una existencia, y eso genera una satisfacción (o un alivio). Lo terapéutico aquí reside 

en esta capacidad de traer lo imaginario a un plano real: lo que está en una foto tuvo que haber 

ocurrido. Es el verosímil de la ficción. O la alegoría de la caverna. 

Isis Milanese, una fotógrafa y psicóloga rosarina, trabajó varios años en unas casas que dependen 

del hospital psiquiátrico, e hizo un libro titulado “La Vida Después”, un ensayo fotográfico 

realizado durante dos años momentos de la vida de estas personas. Ella me contó que le sacaba 

fotos a una mujer bastante gorda y de piel oscura. Un día, mientras miraba sus retratos esta mujer 

le preguntó: “Me podés hacer más blanquita? Así como soy yo?” Isis le explicó que el tono de piel 

que ella veía era el que aparecía en las fotografías. Un día Isis encontró algunas de esas fotos 

pintadas con una tiza. Esta mujer padecía de dolor de panza crónico. Era una mujer a la que le 

habían arrebatado a su hija pequeña, y desde entonces sufría de dolor de estómago. Comenzó a 

recortar las fotos, quitándole la parte de la panza a las imágenes, y a partir de allí dejó de dolerle. 

De ese modo, como si con esas intervenciones sobre las fotografías, hubiera operado un cambio 

en su estado, pudo verse de otra manera, con sus propios ojos. 

“La mente es la esencia de tu vista. Es realmente la 

mente la que ve”, decía John Dugdale, un destacado 

fotógrafo que trabaja desde 1993 prácticamente 

ciego. 

Más aún, se trata –como dice Silvia Rivera 

Cusicanqui- de superar el oculocentrismo occidental 

y convertir la mirada en parte de una experiencia 

completa, orgánica, que implique los otros sentidos 

                                                             
10 Estas y otras fotografías serán proyectadas durante la exposición oral de la ponencia. Por razones éticas de 
resguardo a la identidad de las mujeres que se encuentran internadas, no se difunden imágenes donde sean 

reconocibles
.
 

http://johndugdalestudio.com/


también, como el olfato o el tacto. Es decir, reintegrar la mirada al cuerpo.  

Liberar alegremente al ser poético que todos somos.  

Alfredo Srur, fotógrafo reportero, documentalista, que trabajó con temas duros como narcos y 

pandillas armadas en pleno conflicto en Medellín, luego de conformar un archivo fotográfico 

histórico, de viajar a a los lugares donde vivieron los pioneros de la Historia de la Fotografía 

(como Talbot, Florence), de tomar contacto con todos estos lugares y objetos tan pregnantes, 

comienza a preguntarse cuál es el sentido de hacer una fotografía hoy, cuando todo el mundo saca 

fotos todo el tiempo. Un poco como quien se pregunta para qué traer más hijos a este mundo. 

Él distingue entre “hacer Fotografía” y sacar fotos. 

Pienso que la fotografía puede funcionar como un vidrio de Claudio y conformar un “ojo 

sensibilizado”, o como proponía la fotógrafa brasilera Regina Alvarez, hacer de ésta una 

“experiencia fotosensible”.  

Aunque el celular no es una cámara de fotos, es posible convertirlo en una cámara y utilizarlo 

como herramienta para “hacer fotografía”. En el diálogo con la realidad uno capta lo más 

significativo de lo que vio, otorgándole un sentido. 

Para aquello que tiene que ver con la contemplación y no con la mera información visual (que es 

el uso más extendido de las imágenes), hoy el celular que llevamos casi siempre adherido a 

nuestro cuerpo, puede cumplir la función de ese “vidrio de Claudio” para algunas personas que 

van por el mundo deteniendo y extendiendo la experiencia visual en imágenes -que antes eran 

sólo imágenes retinas- captándolas con el celular y compartiéndolas. 

Quizás esta fotografía sensible se trate de una práctica más solitaria e introspectiva. Más ligada a 

aquello que Graciela Iturbide (fotógrafa mexicana) definió como “un pretexto para conocerte a ti 

misma y al mundo”.  

Puede que sí se trate de una ilusión, o de una “proyección” en su doble acepción, como término 

visual y como vocablo psicoanalítico, atribuyéndoles mis propias expectativas a otros. 

En el trabajo con las mujeres del Borda, hay ocasiones en las que salgo con el corazón inmenso y 

la sensación de haber contribuido en algo. Otras veces pasa que visceralmente todo se revuelve en 

mí, demasiada crudeza y sin sentido. Me lleno de preguntas, sé que no hay fórmulas, que lo que 

un día fue maravilloso al siguiente no resulta, y me replanteo y me cuestiono hasta lo más básico. 

Me embarga una sensación de que la fotografía también es un sin sentido. ¿Para qué hacer algo? 

Algo que se evidencia en esta actividad es que muchas duermen de un modo tan profundo que ni 

siquiera pueden asistir a las clases, como dice la enfermera “están muy planchadas”. No es que 

duerman porque estén cansadas o porque no tienen nada que hacer (que es lo que a priori surge al 



verlas), sino tal vez porque nada les interesa más que dormir. Es apagar la vida difícil y llena de 

sufrimientos mientras se está durmiendo. Es soñar que no está ocurriendo. 

Cuando soñamos, la capacidad de introspección está fuera de nuestro control y no somos 

conscientes de ello, aunque algunos sueños nos parezcan reales. Como en el sueño de la mariposa 

de la filosofía taoísta, que trata de un hombre que soñó que era una mariposa y cuando se despertó 

no sabía si era una mariposa soñando ser un humano o al revés. ¿Qué era real y qué no?  

Leo al pasar el texto de promoción de un taller fotográfico de Diego Spivacow: 

“Conocer mejor la forma fotográfica favorece el desarrollo de una mirada curiosa, 

juguetona y enamorada de las cosas. Este taller tiene como gran objetivo enriquecer 

nuestra vida cotidiana y liberar alegremente al ser poético que todos somos”.  

Decía al comienzo que me interesaba a partir del análisis de estos materiales visuales y textuales, 

dialogar con ellos y preguntar (me) si es esto posible o si es tan sólo una ilusión poética. 

Podrán decir que soy una soñadora… pero no soy la 

única. 
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